田纳西.威廉斯的《欲望号街车》曾三次翻拍成电影，其中最著名的是费雯丽和马龙.白兰度在1951的版本，我看得也是这一出。
电影百年，要一一追溯历史，需时需力，省事的人，如我，便挑经典，以一当百，须臾间走过光阴。有人质疑说，看经典需要了解它当时的背景。这是好的，但无疑也是一费时费力的功夫。我的看法是，若一部片子无法抓住和它不同年代人的心，那么它就不能称之为经典。
于是便放心大胆地在没有任何背景资料的前提下看电影去了。
一个女人布兰奇（费雯丽饰演），她从火车上下来，带着初到一个陌生地方的迷茫，开始了影片。她要找自己妹妹的家。她的迷茫在找到妹妹后消失，取而代之的是喋喋不休，先说妹妹住的地方不好，然后是自己的工作……她基本上不给别人说话的机会，一看就是个讨厌角色。她就这样不停地说话，用华丽的词藻夸张的动作，开展故事。
她的到来，给妹妹一家带来了不和谐。妹夫（马龙.白兰度饰演）不喜欢她。有了她，妹妹和妹夫争吵不断。
布兰奇忽略这些争吵，不断地说谎，编造一个又一个谎言，连环不断，营造一个假象：她生活在一个美丽的地方，周围都是围着她的绅士追求者。
事实上是她和妹妹妹夫住在一间破房子里，分给她的是一张破床，背后是妹妹和妹夫吵架声。她的衣服和首饰廉价而不值钱，曾经的财富变成成百上千的文件，显示着她现在一文不名。追求她的也不是什么上流人物，是和妹夫同属一个阶层的工人。
她勾引着每一个男人，包括她的妹夫、妹夫的朋友、上门的年轻人。
她的假模假势、文艺腔调让人看的十分不耐烦。
可随着剧情的发展，她的过去慢慢展开：她对以前丈夫念念不忘，留着无用的情书缅怀，向每一个人描述着过去的美好；对过去的留恋让她对镜自伤，独自随着音乐起舞歌唱；也曾一个人盛装打扮，可惜却等到了禽兽一般的妹夫；憧憬爱情的甜蜜，可惜还没等到开花结果，已被事实无情地击碎。
她孤独、寂寞、无助，需要一再地说服自己，给自己希望才能生存下去。
她可笑地维持着自己优雅的生活，讨好每一个遇到的男人。
看着让人渐生怜意。
影片的最后是她疯了。虽然她嘴边谎言不断，心却从不说谎，可惜早被别人贴上了“不纯洁”的标签，无论去到哪里，都改变不了。她等待的爱情始终都没有来临。没有仁慈好心的人原谅她曾经的放荡。她沉迷在自己编织的甜梦中，等着仰慕者的电话，希望登上那开往幸福的游船。
若按她原来的模式继续生活下去，她的发疯是迟早的事情，电影只是把矛盾集中在一起，来了个提前爆发。
理想与现实发生冲突时只有两条路让人走，一是实现理想，一是妥协现实。没办法走上这两条路的人，只能在痛苦中徘徊，直至死亡或发疯，完全去到另一个世界才得到解脱。
布兰奇就是其中的一个典型。
这是一部哀伤得让人深刻的电影，看了一次，不想再看第二次，可里面的影像牢牢粘着记忆，难以忘掉，不得不一吐为快。照现在的标准，里面有太多失败的小人物，吞枪自杀的失业诗人（布兰奇的前夫）、被学校开除的女老师（布兰奇）、下嫁给粗俗工人的女人（布兰奇妹妹）、从警官滑落成车间工人的男人（布兰奇的妹夫）……可无论对谁，也恨不起来。错的也许只是社会。他们生活着，挣扎着，看不见前方的道路，人生仿佛已被浓缩在牌桌酒精里。
田纳西.威廉斯早期曾说过，他的作品只有一个主题，那就是社会如何迫使那些心智敏感而又不想循规蹈矩的人走向毁灭。
无论在哪个时代，总有人被自己的欲望引导，在现实的倾轧下，最终走向毁灭。
在布兰奇的年代，女人最大的敌人不是女人，她唱的挽歌不会是女人何苦为难女人，相反，同性之间的友谊非常稳固。别人都不相信她，只有她妹妹和邻居站在了她这一边。布兰奇最大的敌人是男人，这同时也是她最想依靠的生物。她这个高贵的淑女却连下嫁给一个工人尚且不能，还被粗俗的妹夫强奸。在最后的理想幻灭后，她怎能不疯？
布兰奇毁灭时，电影也就结束了。
费雯丽的表演入木三分，诗化的对白，多变的口气，一惊一乍的表情，把布兰奇神经兮兮的形象演绎得活灵活现。听说她在演完布兰奇这个角色后，由于入戏太深，直接被从片场送到了精神病院。
对于马龙.白兰度，也许是审美观已经改变，也许是影片对他的故事挖掘得不够深，他在片中的表演并未感到太大的惊艳。说他是一个“巨大的行走的阴茎”是确切的。
看完影片后，还是忍不住找了相关的背景来看。先是关于导演，后是演员，然后是编剧，于是牢牢记住了人生如戏的田纳西.威廉斯。
在人的世界里，错的永远都是社会。
人会思想，这些思想让人或落后于社会，或适应于社会，或超前于社会。
田纳西.威廉斯写的是落后于社会的这一群。落伍的优雅与现实的粗鄙碰撞，于是有了布兰奇。
情感使人留恋过去的美好，代代如此。
疯女人不止布兰奇一个。
悒郁的悲歌总随着昨日的没落响起，黏附在新生的岁月中，在绝望中等待再度萌发。
欲望驶向的地方是毁灭的深渊，若不能悬崖勒马，除了痛苦的呐喊，别无它途。
