悄悄地对她说，是用一个男人柔软的心灵，掺着男人的泪水。这不是一篇影评，有些电影是需要评论解构分析的，而这部电影用来欣赏品味够了，我试着像顺着一条河一样去追溯电影中的情感，细腻，如丝如缕。张雨生的一首歌中，唱着：当你平躺下来我变成了河，回绕在你颈间，在你唇边干涸。
缘起：
马克和贝尼诺相遇在音乐剧“穆勒咖啡馆”上，马克被剧中的表演打动，落泪。贝尼诺看了他一眼。
第一条河：贝尼诺与他守护的女孩
贝尼诺是一名护工，照顾着他的病人植物人女孩，美丽的阿里西亚。悉心的为她清洗身体，做肌肉按摩，给她讲自己的所闻所见，鼓励她。
此时的背景音乐，如泣如诉宛如圣乐般的咏叹。连想到了《入殓师》中的入殓过程，有一种神圣的仪式感。
第二条河：马可的眼泪和女斗牛士
马克是一个专栏作家，在斗牛场上他被英姿飒爽的女斗牛士莉迪亚吸引。慢镜头中莉迪亚潇洒的与牛共舞。
其中莉迪亚穿斗牛服的一段很值得欣赏，有力的束紧斗牛服带有一种牵扯韧带般的力
量，衣服上精致的绣花图案，是西班牙传统文化的沉淀。
前来采访的马克与莉迪亚相识。并在前往下一个斗牛赛场的路上有了一段短暂的交集。马克帮助莉迪亚打死了一条蛇，第二次流泪，却不知道为什么。沿途上，歌者的歌声充满悲伤，他在歌唱逝去的爱情，寂寞的小屋，飞走的鸽子。歌声中马克又一次流泪。
第三条河：两条交汇的河
迪莉娅在斗牛时发生意外造成脑损伤也成了植物人，住进了贝尼诺所在的医院。马克与贝尼诺正式认识。
回忆之河：贝尼诺与女孩阿里西亚的缘起
贝尼诺家的窗外恰好可以看到一个舞蹈班，他被美丽的女孩阿里西亚深深吸引。两人刚刚相识，阿里西亚就因为意外成了植物人。贝尼诺只能把这份纯洁的情感寄托在护理上，于是四年如一日的他渴望奇迹的出现。
这种对美的向往相对于《捆着我绑着我》中的蛮小子来说，是隐忍的，温柔的。以往一向关注于女性的阿莫多瓦在把镜头对准了男人内心的同时，把女性化的感性一面赋予了男人，并以男人的“女人心”来体味爱，伤害与寂寞。
第一条河的转折
贝尼诺知道阿里西亚喜欢看舞剧和默片，所以他极力看了所有能看到的，并讲述给阿里西亚听。在看完一个名为《缩水情人》的默片后，他讲给了阿里西亚听，故事中缩小的男人钻进了女友的阴部，两个人永远在一起没有分离。接着给了一个两滴血融合的镜头，隐藏了一个象征性的意义......
这两滴血意味着贝尼诺和阿里西亚结合了，贝尼诺因此犯下了强暴病人的罪行。但在观者眼里，法制的约束与这圣洁的结合相比又是多么的微不足道。阿里西亚的裸体很美，贝尼诺的不带有丝毫猥亵成分的情感也是美的，他追求美的行为，渴望像缩水情人一样永远和他爱的女孩合为一体的美好希冀，太美了。在我眼中这就是纯爱。
第二条河的转折
回忆中：马克在莉迪亚观看一场婚礼时，莉迪亚落泪了而情感上一向脆弱的马克没有流泪。马克说他在婚礼上并没有想起女友，而莉迪亚却欲言又止。
感情的确是复杂的，马克用了十年时间忘记了前女友，而正准备接受莉迪亚。但莉迪亚的心中却另有他人。这种感情是隐藏难见的，也是错位的。马克在此说了一句很触动我的话：看到感动的事我会哭，因为不能和她分享。”这种永远决绝的感情给人以难以逆转的巨大的阻力，无法分享情感的无奈是世界上最难缓解的痛楚，最难克服。而实际上莉迪亚也并不是属于马克的，那将意味着，马克将面临的是一种长久的寂寞与悲伤基调的笼罩。阿莫多瓦把那种纠结隐秘的情感挖掘给我们看。我想起海子的一句诗：万里无云，如同我永恒的悲伤。
第一条河的死与第二条河的传承：男人间完美的情谊
马克租了贝尼诺的房间，在窗口他意外的发现了，恢复健康的阿里西亚。
而贝尼诺因为无法见到他心中所爱，并且知道阿里西亚已经康复后在了无牵挂的情况下，安然逝去。
当马克无意中看到了康复的阿里西亚，我也随之一阵，奇迹的出现给了我很大的慰藉感。其实如果没有贝尼诺阿里西亚并不会康复，正是他美好的守护，让她爱的女孩重生，即使他已经没有机会。
第一条河贝尼诺完成了圣洁的转折，而失落的第二条河马克承接了贝尼诺情感的延续。两人在监狱的玻璃窗前合掌道别的一幕，完成了对男人间情谊的完美表达。
阿莫多瓦在影片中把逝去爱情的伤痛，错位情感的纠结，男人的寂寞情绪，男人的美德：多愁善感，正直善良，温柔细腻，以及男人与男人间的友谊。这些复杂的人类感情表现的滴水不漏。《对她说》堪称经典。
