戏梦人生

在台湾电影观众眼中，全世界的电影奖只有一个值得信赖，就是美国影艺学院颁发的「奥斯卡金像奖」。

试看看，只要是获得奥斯卡最佳影片奖的电影，在台湾上市时无不门庭若市，票房水涨船高。平常被戏院商懒得一顾的欧洲小国电影，因为获得奥斯卡最佳外语片奖而得到大院线排映的机会，也有不少观众慕名前往捧场。显然，一部电影只要得到「奥斯卡」的证书，就有如取得通往「票房」的通行证。而观众对金像奖得奖电影的品质信赖，则是支持这张通行证在电影圈通行无阻的主要因素。 相对之下，其他各式各样的电影奖或国际影展得奖名单，在台湾电影观众的心目中就完全没有这种公信力。无论是所谓世界三大影展的「坎城」、「柏林」、「威尼斯」、或是「东京」、「南特」、「鹿特丹」等各具特色的国际影展，尽管在举办期间国内报刊也有长篇累牍的报导，但观众们却始终抱持着隔岸观火的态度，一点也无法点燃起他们对得奖电影的观影势情，有时候甚至会产生「得奖电影就代表不好看」的反效果。这种例子所在多有，不必逐一列举。为什麽会产生那麽大的落差？难道只用「崇美」两字就能解释一切？当然不能。 笔者在最近五年花了不少时间精力钻研历届金像奖最佳影片的艺术成就与得奖原因，完成〈奥斯卡最佳影片欣赏〉一书，在写作期间不断思索相关问题，也得出一些心得，不妨在此供诸位参考。

基本上，造成奥斯卡金像奖在观众心目中鹤立鸡群的最主要原因是它的「评奖方式」?由学院的全体会员（约五千名）投票选出入围者与得奖者，而非像其它影展那样由数名至多十数名评审委员组成的评审团掌控影片得奖与否的生死大权。因此，奥斯卡的得奖可以说是一种「电影民意」的反映，而其它影展的得奖则往往只是反映了「少数艺术精英」的意见。在这个「人人都自认是专家」的自我膨胀年代，所谓的「精英意见」并不容易教人信服（试看看电台与电视台「观众叩应节目」的泛滥可思过半），遑论产生为得奖作品的观赏价值「背书」的效果。再说，票选奥斯卡的美国影艺学院会员与应邀担任影展评审的代表虽然都是电影界的专业人士，但他们评选电影的方式却颇有不同。奥斯卡奖的评选方式是公开而明确的：凡是在上一年度於美国洛杉矶地区上映过的影片，都有资格报名（外语片项目则由各国政府或电影界代表选送一部作品叁加）。这些已经报名的影片，分别由影艺学院隶属的十三个分会（制片人协会、导演协会、编剧协会、演员协会、摄影师协会、美术师协会、剪辑师协会、录音师协会、音乐师协会、公共关系人员协会、行政管理人员协会、临场一般工作人员协会、短片制作人员协会）各依其专业项目投票选出提名入围者（一般是每项五名，亦有不足五名者，原则是宁缺勿滥）。入围名单公布後，由影艺学院安排各提名影片作多场放映，让各会员都有机会看到。之後再由各协会的会员就其专业选出各单项得奖者，而「最佳剧情片」一项则由全体会员投票选出（纪录片与外语片项目由影艺学院特别组成的专门委员会负责选出）。整个投票过程完全保密， 票交由洛杉矶的一家会计公司瓦特豪秘密统计，在颁奖典礼上才正式揭晓。由於整个评选过程完全公正公开，而且由数千人同时叁予，个别人士根本无从操纵得奖结果。因此，不但全球影迷都期待奥斯卡颁奖夜得奖名单揭晓的那一刻，连赌徒们都因为相信奥斯卡评选结果的公正无私而把这个奖拿来大赌一番。

对比之下，其它影展的所谓「精英评审制度」却大多缺乏一套可长可久的评审标准和评选方式，每一届几乎都会因为评审委员组成的不同而出现不一样风格的得奖结果，充满了「人治色彩」。更因为评审团的人数有限，比较容易运用「人情关说」或是「金钱收买」等不正常手段来左右得奖结果。某些电影基於政治上或经济上的考虑而在各大影展暗中运作的传闻近年来不断传出，使这些当初以「艺术竞赛」为号召的国际影展活动变得越来越不可信赖。反映在眼睛雪亮的观众眼中，就是对这些得奖影片「投反对票」?不到戏院看它。因此，各大影展的「权威地位」也就日趋崩盘。

至於评选电影的「选片标准」，奥斯卡金像奖也正好兼顾了「雅俗共赏」的中线，使最大范围内的观众接受演艺学院会员们的选择。其实，若说到「电影民意」，则直接诉诸广大电影观众的票选活动更有代表性。然而，这些纯粹根据观众个人喜好或一时情绪或流行风潮影响而得出来的电影票选结果，几乎都毫不例外地只是为一些卖座电影和票房巨星锦上添花而已，跟电影艺术毫不相干的成就。奥斯卡的评选者可不是「一般观众」， 而是对电影艺术和电影工业标准都相当了解的「专业观众」。就算他们对某部影片或某位个人投出的一票都是基於「个人偏好」，这个偏好也是基於电影专业的考虑而造成的。因此，奥斯卡的得奖结果有时候固然也会为巨星巨制锦上添花，但也会为某些本来较弱势、较不为人所知的文艺小品或独立制片争取到鲤跃龙门的出头机会。例如描写两个英国人叁加奥运会赛跑的英国片〈火战车〉，主角既无藉藉之名，导演也是新秀，加上影片拍得十分绅士风度，高雅而不煽情，要不是获得奥斯卡的提名，在台湾市场恐怕连上片的机会也没有。後来，此片击败同届角逐的娱乐巨制〈法柜奇兵〉和巨星主演的政治史诗片〈烽火赤焰万里情〉，以黑马之姿当选第五十四届金像奖最佳剧情片。消息传来，当时正在台北的戏院上映而卖座平平的〈火战车〉马上成为票房上的热门电影，使很多慕名前来的观众欣赏到一部有内容、有水准、有味道的优秀作品。〈火战车〉的制片人大卫普特南曾公开表示对此片荣获奥斯卡最佳影片奖感到意外，由此可见美国影艺学会的会员们在向全球影迷推荐好片的贡献上是相当可贵的。

若将历届奥斯卡最佳影片的得奖结果放在一条历史的长河上观察，更可以发掘出这个电影奖容易取得观众广泛共鸣的心理因素?因为它总是敏锐地反映出当代的流行趋势和群众心理，为观众适时提供一个心灵寄托或是指路明灯。例如在第二次世界大战结束後，美国社会在秩序重建时发生了各种适应不良的现实问题，於是奥斯卡接连三届选出了社会问题片颁予最佳影片奖，依序是：探讨酗酒问题的〈失去的周末〉（一九四五）、反映退伍军人复员问题的〈黄金时代〉（一九四六）、批判反犹太人现像的〈君子协定〉（一九四七）。这些得奖片不见得都是当年角逐电影中在艺术上表现最优秀之作，但 跟当时的社会气氛和观众关心的话题最贴近，因此能脱颖而出，成为美国电影创作者藉奥斯卡评奖活动表达其社会关怀的一种方式。好莱坞在满足观众「追梦」心理之馀，有时候也会唤醒观众关心他们所身处的社会。

又如七十年代初期，帮派犯罪和吸毒问题成为美国社会日趋泛滥的社会议题，奥斯卡竟然一连四届将最佳影片奖颁予：警探追捕毒贩的警匪片〈霹雳神探〉（一九七一）、黑手党家族犯罪史诗〈教父〉（一九七二）、老千之间互相斗智的犯罪喜剧〈刺激〉（一九七三）、以及刻划黑手党家族第二代有意将犯罪企业化的〈教父续集〉（一九七四）。这种不约而同的评奖结果，鲜明地反映出奥斯卡金像奖的「社会化」程度。到了七十和八十年代交替的时刻，「新女性主义」在美国勃兴，妇女经济独立和追求自我的意识高涨，对美国家庭制度带来不少冲击，於是接连出现了〈克拉玛对克拉玛〉（一九七九）和〈凡夫俗子〉（一九八○）这两部家庭问题片在奥斯卡奖抡元，也带动广大观众对家庭危机的重视，发挥了电影「寓教於乐」的社会教育功能。而经过八十年代的「雅痞风潮」和「名牌消费热」之後，美国民众随着经济不景气时代来临，产生了一股「精神环保」的新的心理需求，纷纷从追求外部物质满足转而静下心来作心灵上的反省。於是，代表美国历史传统的西部片再次受到重现，为白人向少数民族赎罪的〈与狼共舞〉（一九九○）以及为小人物争取人性尊严的 反英雄西部片〈杀无赦〉（一九九二）先後获选奥斯卡最佳影片，而新的时代英雄竟然是强调心态简单、思想与感情从一而终的弱智者阿甘。有些人在〈阿甘正传〉（一九九四）获奖时批评奥斯卡奖观念保守，殊不知这正是一个「新保守主义」时代，「保守」是当代美国大众的思想主流。〈阿甘正传〉因为准确地掌握了时代脉动才能引起广大观众共鸣，在美国创下三亿美元以上的票房佳绩。奥斯卡奖的推波助澜，其实是在时代大潮之上顺水推舟而已。 跟〈阿甘正传〉同一年出现的〈黑色追缉令〉其实也有另一番风光。鬼才编导昆汀泰伦提诺以个性鲜明的前卫叙事手法创造出後现代电影的新高 ，在法国坎城国际影展勇夺最佳影片奖。当他上台领奖时，台下有人鼓掌喝彩，但也有不少人大喝倒彩，对这项得奖结果大表不满。可见〈黑色追缉令〉代表的是前卫电影艺术的成就，精英评审们在追求艺术创新的原则下将桂冠授予此片并非不合理，只不过一时之间无法获得一般观众认同而已。所以，〈黑色追缉令〉在奥斯卡金像奖的角逐中输给〈阿甘正传〉，票房成绩也大有不如。

毕竟，重新是拍给观众看的。制作成本低廉的「另类电影」当然应该拥有他们的生存空间，但一般主流电影却时刻不能淡忘观众的存在。奥斯卡金像奖准确地反映了观众的需要，所以也获得观众的广泛认同。正如欧美文化界近年来盛行的「读者反应理论」所言：「文学作品的价值并非客观存在於作品本身，而是在读者阅读作品时产生的反应上」。主流电影的价值，亦当作如是观。 大受欢迎的好莱坞电影吧！

遗珠之一：第14届（1941）：大国民 (Citizen Kane)
导演:奥森威而斯 主演：奥森威尔斯 约瑟夫考登 出品：Mercury 片长119分

奥森威尔斯导演的电影处女作【大国民】，已被公认为电影诞生一百周年以来的「最佳影片」。在英国「视与听」电影杂志每隔十年举办一次全球性的影史十大佳片评选活动中，【大国民】除了在1952年的第一次评选榜上无名之外，在其后的1962、1972、1982、1992年连续四次评选荣登十大佳片之首，确立了此片在电影史上无可动摇的地位。而在1987年，美国为纪念好莱坞建立一百周年举办的「美国十大佳片」评选活动中，【大国民】也名列第一。可见在国内国外，此片同受肯定。

不过，在半个世纪之前，奥森威尔斯和他的【大国民】却受到美国电影工作者明显的排斥。在1941年纽约影评人协会将【大国民】评选为年度最佳影片，但在奥斯卡金像奖竞赛中，【大国民】一同获得九项提名，包括：最佳影片、导演、男主角、原著剧本、黑白摄影、黑白室内布景、录音、剪辑、配乐。结果，只有奥森威尔斯和联合列名的赫尔曼曼凯维支获得了最佳原著剧本奖（据说这是好莱坞同业们声援曼凯维支而斥责奥森威尔斯个人的结果），其余表现杰出的导演、摄影、剪辑等项目全部落空，更别说最佳影片了。因此，【大国民】可以说是金像奖有史以来的最大遗珠。

【大国民】的特殊成就，在于这是一部开创现代电影风貌的划时代作品，对近半个世纪以来的电影创作手法有深远的影响力。而影片本身那种走在时代尖端的突破性电影语言，至今看来仍然雄浑有力，掷地有声，丝毫不会随时间过去而遭到淘汱，反而令人更加敬佩奥森威尔斯的天才电影表现。作为一部划时代的「现代电影」代表作，【大国民】的形式创新主要表现在以下三方面：一、将传统电影的「线性结构」变为「非线性结构」，或者说从单角度、单层次的「单元结构」变为多角度、多层次的「多元结构」。二、将「短焦距镜头」变为「深焦距镜头」。三、将「封闭式的明确表述」变为「开放式的自由诠释」。经过这一番大手术改动，【大国民】给观众带来了全新的观影感受。那种纯电影化的强烈视觉效果给人的震撼力量，非文字所能言传。

在二十五岁前往好莱坞拍电影之前，天才横溢的奥森威尔斯已经在英美戏剧界和美国广播界大名鼎鼎。因此，当雷电华电影公司以前所未有的自主开放条件吸引奥森威尔斯前来拍戏时，好莱坞的同业就对他深怀敌意，等着看一场「好戏」。正如已去世的法国名导演楚浮在一篇文章（注?）中形容的：『︰︰︰ 所以，1939年的威尔斯自然会感到他必须向公众奉献的不仅仅是「一部好影片」，而且必须是既能总结四十年来的电影，同时又与过去所做的一切截然不同的「那一部影片」。它既是一份决算表，又是一份宣言书｜一份向传统电影宣战和向电影手法求爱的宣言书。』

在这种心理动机下，威尔斯花了一年时间大量观摩各种电影，尤其约翰福特的【驿马车】更反复看了四十遍之多。期间又到摄影棚里仔细研究各种电影设备，学习技术知识，还拍了一部四分钟长度的短片【时代的心】来嘲弄先锋派电影。最后，他将赫尔曼曼凯维支以美国报业大王赫斯特为主角原型而创作的剧本【美国人】，结合了威尔斯本人的童年自传因素（八岁时因母亲去世而寄养在伯恩斯坦博士家里）和个人的强烈个性，创造出【大国民】中的报业大王查尔斯福斯特凯恩的形象。

公民凯恩是一个具有争议性的人物，「爱国者」、「民主主义者」、「和平主义者」、「战争贩子」、「叛徒」、「理想主义者」、「美国人」等等标题，是美国报纸对凯恩的形容，但他到底是一个怎样的人？威尔斯在影片的序幕先制造悬疑，让垂死的老人口中吐出「玫瑰花蕾」(Rosebud)一个字之后便去世。其后，威尔斯用新闻纪录片手法拍了一部八分钟的纪录片简介凯恩的一生功业。然而，新闻短片虽然罗列了很多凯恩的生平事迹，但看了这部片的人仍好象掌握不到主人翁的个性，于是想到从他的遗言「玫瑰花蕾」着手追寻其意义。杂志记者汤姆逊奉命调查，他一共找了凯恩生前关系最密切的五名关系人作访问，包括：凯恩的监护人银行家赛彻尔、报社总经理伯恩斯坦、凯恩的大学好友兼报社专栏作家里兰、凯恩第二任太太苏珊、上都皇宫的管家雷蒙，再加上图书馆珍藏的凯恩童年档案。透过这些当事人的回忆，汤姆逊逐渐勾划出凯恩在事业、感情、政治倾向、个人性格等多方面的一些面相，但始终搞不清楚「玫瑰花蕾」意何所指？最后在工人清理堆积如山的凯恩遗物时，才在火炉上正燃烧的雪橇上浮现出(Rosebud)一字｜原来凯恩在享有荣华富贵和过人权力之余，始终忘不了的却是童年时代的纯真自由生活。

　　 在【大国民】出现之前，从来没有一部电影用「回忆」来作为叙事的主要手段，而且是透过多角度的叙述来交代出故事的主要内容。在画面的处理上，大量的深焦距镜头使本片的场面调度显得特别深刻有力，对比强烈的黑白光影运用也大大增添了镜头内的戏剧性。例如凯恩在报纸出刊前夕兴致勃勃地撰写那一份充满理想主义的「发行人宣言」时，导演故意让黑影遮盖着他的全身，因为他后来根本不能实行这份宣言，所以这个动作本身就成了一种反讽。类似的出色光影运用在影片中随处可见，充份发挥了黑白片的艺术创作魅力。本片在画面处理上的另一个注目焦点，是出现了大量的低角度仰拍镜头，在人物的背景常可以看到笼罩四周的天花板，彷佛象征了剧中人在劫难逃的结局。正如楚浮所指出的：『奥森威尔斯是戏剧和广播界突然闯进电影界的，他必然会考虑到这些不同艺术手段的异同之处。采用低角度拍摄（这正是剧院正厅观众前十排位子的视角，或戏剧导演在观众席上指挥排戏时的视角），必然导致使用短焦距镜头（视野更宽），因为在这个角度上使用任何其它镜头只会消除深度和破坏空间感。』（注?）除了着重视角处理外，广播界出身的威尔斯也十分重视片中的听觉处理，他经常利用高密度的旁白来说明一些背景素材，使影片只花有限的时间就能向观众传达大量的讯息，例如片中的新闻纪录片就是一个鲜明例子。而记者汤姆逊对有关人等的采访，对白节奏都相当鲜明爽朗，使影片的映像也采用一种不断向前流动的俐落节奏来串连组合。所以在五十多年后看本片，仍然不会让人感到本片的发展缓慢呆板。此外，威尔斯利用音乐和音响的节奏作巧妙的过场，效果也令人耳目一新，如今已变为电影创作的其中一种约定俗成的模式。

　　 以上所言主要集中在电影技巧上的杰出成就，其实本片在人物个性和角色感情的表现上亦相当精彩。年仅二十五岁的奥森威尔斯借着高明的化妆术，从一个意气风发的大亨演到一个刚愎自用感情闭锁的寂寞老头，令人看不出丝毫破绽，在银幕上建立一个高度自恋、目中无人的角色典型。要不是好莱坞同业对奥森威尔斯存有妒忌之心，他的精彩演出又怎会输给贾利古柏在【约克军曹】中的温吞表现呢？至于初登银幕的一群「信使剧团」的戏剧演员，亦因角色塑造得当，成功地发挥了牡丹绿叶之功。他们包括了：约瑟夫考登（饰里兰）、陶萝西科明戈尔（饰苏珊）、埃维里特斯劳奈（饰伯恩斯坦）、乔治科罗利斯（饰赛彻尔）等。其中，约瑟夫考登日后成为知名度颇高的男主角，代表作有：【安伯逊大族】、【辣手摧花】、【煤气灯下】、【黑狱亡魂】等。

　　 在幕后技术人员方面，则要特别表扬摄影师格雷格托兰、剪接师劳勃怀斯、配乐伯纳德赫尔曼等人的杰出表现。

　　 注释：１、２皆出自安德烈巴赞着〈奥森威尔斯论评〉一书的序言。

遗珠之二：第40届（1967）：毕业生 (The Graduate)
导演:麦克尼柯斯 主演：达斯汀霍夫曼 安妮班克劳馥 出品Embassy 片长105

　　一九六七年是「新好莱坞电影」开始在美国影坛主流崭露头角的关键年。阿瑟潘导演的【我俩没有明天】和麦克尼柯斯导演的【毕业生】同时入围奥斯卡最佳影片项目，跟传统歌舞片【杜立德医生】，和两部种族问题片【谁来晚餐】及【恶夜追缉令】展开激烈角逐。

在六十年代中期，美国的黑人民权运动闹得如火如茶，吸引了全体美国人的注视目光。一九六五年，黑人领袖马尔柯姆 遇刺身亡（此事迹后来被黑人导演史派克李拍摄成电影【黑潮】）；一九六七年，黑人重量级拳王阿里拒绝服兵役而被取消拳王头衔；一九六八年四月四日，黑人牧师马丁路德金遇刺身亡（原定在四月八日举行的奥斯卡颁奖典礼还因此延至四月十日举行）。诸多事件的发生炒热了黑白种族问题电影的声势，使【恶夜追缉令】大获全胜，更获得最佳影片、男主角、改编剧本、音响、和剪辑五项金像奖；【谁来晚餐】也获得了最佳女主角和最佳原著剧本两项大奖。相形之下，【毕业生】提名六项却只获得最佳导演奖一项；【我俩没有明天】提名七项却只获最佳女配角和最佳摄影奖，不禁令人产生这些影片「受到轻忽」之感。如今看来，【毕业生】更可以说是输在「天时、地利、人和」，因为此片对美国影坛和美国社会的长远影响力，其实要比【恶夜追缉令】大得多，可惜当时投票的美国影艺学院诸公并没有留意到。

新进小生达斯汀霍夫曼在【毕业生】扮演的主人翁班杰明布莱多克，是美国战后「婴儿潮」(Baby Boom)出生而踏入社会的第一代。这个快将过二十一岁生日的大学毕业生，代表了在安逸纯真环境下成长起来的中产阶级下一代。他们从小就在父母亲呵护下过着温室花朵般的生活，只要在大学里打打球、编编校刊，就足以成为众人赞许的优秀学生。正因为如此，当他们面对毕业以后的生活时，内心感到孤寂迷茫，不知何去何从？班杰明的故事反映了战后美国社会第一个叛逆新族群的出现，他们开始对上一代的全面控制燥动叛逆，尝试以自己虽不成熟却勇气十足的方式来追求自己的人生目标。这些人正是其后三十年的「新人类」以及「新新人类﹂的前辈。导演采用了突破性的处理手法来抓住新时代的人物心态和社会气息，在题材的开发和技巧的研创方面都具有象征性的成就。

为了凸显本片的新风格和新气息，从剧团和电视综艺表演转到电影圈发展的导演麦克尼柯斯，采用了跟其电影处女作【灵欲春宵】那种严谨舞台剧手法全然不同的幽默讽刺喜剧手法，不断地以炫耀的镜头来呈现班杰明从空虚茫然演变至意乱情迷的躁动心态。全片出现的第一个镜头是班的脸部大特写，他木然地坐在从大学校园飞返家里的机舱中听着空中小姐的广播，然后又木然地步出机场提取行李。此时导演刻意用了一个特写镜头跟拍那个行李箱在输送带上前进，呈现出一种全无感情的机械化感觉，藉以衬托出班杰明此次返乡之旅毫无拥抱光明未来的兴奋感，反而像那个行李箱一样，已被人安排在固定的轨迹上前进。

果然，班杰明回到家里的第一个活动，就是父母亲为他安排的一个盛大宴会。然而他们邀请来参加宴会的嘉宾，全部是叔伯阿姨，没有一个跟班杰明同年纪的年轻人！这些长辈要不是对班杰明说一些泛泛的赞语之外，就是伸手摸摸他的头，把他当小孩子看待，根本没有认清楚班杰明已经是一个具有独立人格，正准备进入社会的大学毕业生。对于这样一个被上一代垄断的环境，班杰明感到局促不安，无力对付，于是退缩回到自己的天地｜他的卧房。然而，成人社会的诱惑并不会轻易放过这个纯真可爱的年轻人，罗宾逊太太就是代表这些诱惑的象征。她从假装走错房间开始，对班杰明采取强势的紧迫盯人手法，把一个完全没有见过世面的菜鸟完全玩弄于指掌之中，最后更明刀明枪地在班杰明面前脱光衣服，强逼性地要把班杰明弄上床。导演采用了一种不让人有喘息机会的热切气氛来处理整段色诱过程，罗宾逊太太的老谋深算和班杰明的手足无措形成了一个有趣的对比，从而产生了丰富的戏剧张力，为同类场面做了一次十分成功的技术示范。尤其值得注意的是，罗宾逊太太是采用「看看伊莲的照片」为借口引诱班杰明进卧房的，而在她光着身子闪进房门内时，导演特别拍了一个伊莲照片的特写镜头，从画面上可以明显地看到罗宾逊太太的裸体身影盖在她女儿的面容上，极高明地突显了邪恶母亲与纯真女儿在这一场「班杰明争夺战」之中的对抗地位。其后，导演采用了好几个极短促的割接，将罗宾逊太太裸体的部份大特写穿插在班杰明错愕的反应镜头之中，激情气氛澎湃袭人，却又保持了艺术创作的想象力，在当年是相当前卫的电影语言创新，为传统的好莱坞电影叙事手法带来不少冲击。

罗宾逊太太的色诱行动因为她丈夫突然回家而功败垂成，但这一股「偷吃禁果」的诱惑却已在班杰明心中开始发酵。班杰明当然对这个犯罪冲动有过内心挣扎，他并不希望自己的人生道路出轨，然而在父权把持的成人世界中他被迫用扭曲的眼光来看人生。编导在班杰明的生日会上，故意安排班杰明的父亲让儿子穿上笨笨的潜水装在亲友面前耍宝，尽管班杰明在亮相之前一再想跟父亲说话，但父亲根本不听他的，对自己的「得意安排」一意孤行。因此，班杰明透过潜水镜看出来的映像都是扭曲的。代表美国旧秩序的上一代对战后新生代根本毫无沟通诚意，班杰明只有留在游泳池底才能找到一个独自呼吸的空间。在这种心灵压迫找不到出路的情况下，班杰明只有从罗宾逊太太身上寻求发泄。

班杰明主动打电话约罗宾逊太太到饭店开房间幽会的一段戏，是全片喜剧色彩最鲜明的片段。透过达斯汀霍夫曼憨厚动人的表演，将班杰明那种偷偷摸摸的犯罪心态刻划得入木三分。当他一旦冲破防线跟罗宾逊太太上床之后，导演马上切入班杰明躺在游泳池上潇洒地享受阳光的镜头。摄影调子从低沉转化到明朗，在赛门与加芬高的﹁沉默之声﹂(The Sound of Silence)歌声中，我们欣赏到电影史上第一个具有现代MTV风味的歌曲片段。导演以一连串的浪漫画面来为班杰明沉迷于醉生梦死的生活作批注，同时也让观众抒缓了在此之前一直紧绷的观影情绪。在一收一放之间，使剧情的发展转进到一个新阶段。

原来小心翼翼地奉承着班杰明的父母，开始对爱子终日无所事是，半夜神秘不归的生活情况口出怨言，而班杰明在用谎言来掩饰其放纵行为时仍然感到生涩（导演用班杰明刮胡子时割伤了手指的画面来反映其作贼心虚）。纵然如此，这个菜鸟已经不甘心只是听人摆布，他也开始主动出击反问别人，争取人际关系中的主导权。此时，麦克尼柯斯再次展露其大胆的突破性手法，在班杰明与罗宾逊太太幽会的房间中利用开灯关灯的光暗变化来反映两人之间的攻防关系。罗宾逊太太勾引班杰明上床，只是想用他的年轻肉体取得性欲上的满足，藉以弥补她的苍白婚姻，因此她根本不想浪费精力跟班杰明讲话。但班杰明的心态正好相反，他在获得性欲的快感之余，也希望能跟枕边人作精神上的沟通，就算在没有话题的情况下，用罗宾逊先生作话题他也毫不介意。总之，他希望透过「说话」的行动来改变「他只是一个老女人泄欲对象」的可怕事实。然而，就算是像罗宾逊太太这样不顾廉耻的荡妇，在红杏出墙时拿自己的丈夫当作谈论话题还是一件十分尴尬的事。所以，导演安排两人在熄灯的情况下谈论这个「见不得人」的话题，画面上只见隐约出现的一点点窗影，两位说话的当事人都埋没在大片的漆黑之中，益发凸显了观众所听到的对白是多么空虚暗淡，没有感情，没有生命，只是为说话而说话的产物而已。导演这种意在言外的高明手法，在本片的前半段彼彼皆是，足证他勇夺本届奥斯卡最佳导演奖是全凭实力。 在影片前半部居于主导地位的罗宾逊太太在完成了阶段性任务之后退居二线，接着由她的女儿伊莲出场，继续与班杰明交往。仍然在大学就读的伊莲，对于大学毕业生班杰明而言就成了社会经验更加幼嫩的超级菜鸟。尤其是罗宾逊太太曾经用严厉的语气禁止班杰明跟伊莲来往，所以班杰明在被双亲压迫之下跟伊莲约会时，先是故意表现出疏远的态度（在路上自顾自快步疾走，让伊莲狼狈地跟在后面），然后又采取了残酷方式来羞辱她（把她带到酒吧中看脱衣舞，还让脱衣舞娘在她的头顶上摇荡双乳，引来全场的耻笑目光）。不过，这种丑恶的行为事实上违反了班杰明善良仁厚的本性，所以在他目睹伊莲流泪时，马上就心软了。他追出酒吧之外向伊莲解释真相，并且承认伊莲是他至今为止唯一可以坦然相处的人。他们两人是属于同一国的群族。伊莲当时就原谅了班杰明，两个人的约会从悲剧性的开场迅速转变成喜剧性的结局。

面对新人类的反扑，旧礼教岂会轻易退缩﹖罗宾逊太太在吃完甜头之后，不肯接受「母女乱伦」的恶果，于是威胁着要用「恶人先告状」的方法来诋毁班杰明的人格，全力阻止班杰明跟自己的女儿继续交往。在大雨滂沱之下，班杰明和罗宾逊太太争逐着要先向伊莲「说出真相」，结果却让伊莲「看到了真相」，知道班杰明的神秘情人就是自己的母亲。在这个震撼性的冲击之下，伊莲决定终止她跟班杰明之间的感情发展。新人类的思想就算再开通，也抵受不了这种道德压力。一时之间，班杰明陷入了全面溃败的境地，愁云惨雾挥之不去。

　　假如班杰明接受了失败，从此意志消沉，甘心情愿听从旧礼教的摆布，成为他父母亲期望中的接班人，那当然也是一种更加符合现实状况的结果，但却绝对无法发挥出电影创作鼓舞人心的力量，也无法赢得年轻一辈电影观众的心理认同。因此，班杰明只有一种选择｜明知不可而为之，用个人勇气不屈不挠地向目标迈进。
影片的后面三分之一，焦点完全集中在班杰明前往柏克莱校区重新追求伊莲的过程。比较起前面部份的紧凑俐落，精彩纷呈，这一段破釜沉舟的「绝地大反攻」显得较为松散重复，连电影语言的运用都平凡了许多（例如班杰明首次出现在校园时，导演采用了一个长达一分多钟的俯摄跟拍镜头拍摄他走过校园直至在喷水池坐下，沉长得毫无道理，插曲的安排也有点浮滥），使影片的气氛往下掉落不少。幸好在班杰明从罗宾逊太太口中惊闻伊莲即将结婚时，再次拿出了「向不可能挑战」的勇气和毅力，几经波折地查出了结婚礼堂的地址，然后不顾一切地冲上教堂的二楼，全力拍打着玻璃窗大声喊出伊莲的名字。此时，正在进行结婚仪式的伊莲转头看到了像十字架一样贴在二楼窗玻璃上的班杰明，嘴角现出了微笑。罗宾逊太太等人纷纷口出恶言大骂，可是导演没有让观众听到他们咒骂的声音，而只听到班杰明高喊「伊莲」的声音。显然，导演和观众此时已完全认同了班杰明的行动，愿意站在他这一边来说话。最后，班杰明抢新娘成功，用十字架将一干代表旧礼教和旧道德的人等全部封锁在教堂门内。两个心灵相通、意气相投的战后新生代，手牵着手上了一辆长途巴士，迎向了新的人生旅程。全面最后一个镜头，仍然是班杰明的脸部特写。此时他的脸上显然汗迹斑斑，但却饱含笑意，露出一种挑战成功的成就感，跟片首出现的木然表情形成了鲜明的对比。直到此时，班杰明才真的成为一名社会大学的毕业生！个子矮小，其貌不扬的达斯汀霍夫曼，完全符合了本片主人翁所象征的时代意义和角色定位，以高度热情投入角色的表演，将班杰明塑造得栩栩如生，不作第二人想。他的出色表现竟然在最佳男主角项目败给了以传统戏剧表演见长的【恶夜追缉令】男主角洛史泰格，只能说明当时的美国影坛人士对「新好莱坞电影」的出现仍然心存观望，未肯全面褒扬。不过达斯汀霍夫曼个人却自此一举成名，其后以【克拉玛对克拉玛】和【雨人】两度称帝奥斯卡，走红至今达三十年，仍是好莱坞一流巨星。

演罗宾逊太太的安妮班克劳馥在片中表现出一副强势的肉欲主义者嘴脸，烟不离手，气定神闲，谈笑间将一个初出茅芦的大学生逼得乖乖就范，活脱就是一个高级的荡妇模样。她虽然没有得到奥斯卡的最佳女主角奖，却凭此角色得到了一座金球奖。至于扮演伊莲的凯瑟琳罗丝，颇能代表六十年代的女大学生典型，因此获得最有前途的女演员金球奖。最后特别值得一提的是负责本片插曲的民谣二重唱﹁赛门与加芬高﹂(Simon & Garfunkel)。他们是六十年代中期堀起的民谣歌手，以保罗赛门的词曲创作才华和阿特加芬高的优美嗓音成为绝配。他们为本片创作了："The Sound of Silence"、"Mrs. Robinson"、"Scarborough Fair"等插曲，在片中反复演唱，随着影片的卖座而轰动一时，成为当年大学生乐于传唱的校园民谣。

遗珠之三：第25届（1952）：万花嬉春 (Singin in the Rain)
导演:金凯利 主演：金凯利 唐纳奥康塔 黛比雷诺 出品：米高梅 片长：103分

在金像奖历史上，「歌舞片」一向特别受到青睐，获选为最佳影片的数目也最多。然而被评论界推崇为「影史上最佳歌舞片﹂的【万花嬉春】，在奥斯卡的角逐中却备受冷落，只获得最佳女配角和最佳配乐两项提名，而且都没得奖，实在令人想不透原因？尤其令人气愤的是：当年选出来的奥斯卡最佳影片，竟是一部颇为大而无当的【戏王之王】，实在让人对【万花嬉春】的际遇叫屈。

歌舞片中的歌舞表演，就像中国武侠片中的武打场面，不但是构成整部电影的重要元素之一，也是最能吸引观众欣赏目光的焦点所在。因此，歌舞片中的舞蹈指导也就像武侠片中的武术指导，无不竭尽所能设计出一些令人眼界大开过目不忘的招数。例如【万花嬉春】中的主题歌舞﹁雨中歌唱」、两位男主角在英语正音教室中表演的歌舞「摩西以为﹂(Moses Supposes)、以及在压轴大型歌舞「百老汇芭蕾」中的一段男女共舞（女舞者身上飘扬的二十五呎长白丝巾令人难忘)等场面，都显示出本片的舞蹈指导金凯利功力不凡。而担纲主演的同一个金凯利在本片也舞出了他的最佳水准。其中，由他一个人在雨中独舞的﹁雨中歌唱」，对气氛节奏的掌握以及舞蹈技艺的发挥已臻化境，被公认为影史上的歌舞经典。合演的唐纳奥康诺也充份发挥牡丹绿叶之功，由他在钢琴上又弹又跳的歌舞片段「让他们笑﹂(Make 'Em Laugh)同样令人难忘。占戏较少的女主角黛比雷诺主要是在歌唱上多所发挥，但三人共舞的「早晨﹂(Good Morning)亦充份展示出歌舞片令人愉快的本色。

　　 以上列举的歌舞片段都是够资格单独抽出来欣赏回味的精彩之作，但光是如此并不能使【万花嬉春】成为一部杰出的歌舞片，正如光有精彩的武打场面并不保证那部武侠片就一定会成功。更重要的是本片有一个好故事，而片中的歌舞均能与故事水乳交溶，成为推展剧情和刻划角色心境的自然手段，而非生硬堆砌出来的纯歌舞表演（比较具有这种堆砌味道的只有那场大型歌舞「百老汇芭蕾」，生硬穿插在唐洛伍德向电影公司辛普森介绍新片开场的片段中，不但表演时间太长，也有点离题，算是导演难免让「剧情」屈从于「歌舞」的败笔）。

　　 本片故事背景设定在一九二七年的好莱坞。这是美国电影工业产生根本性变化的一个重要年份，因为「有声电影」出现了。本来好莱坞的电影大亨对有声电影这项「新玩意儿」并不重视，辛普森在宴会上放映有声电影的示范片段就被现场的电影人批评为「粗俗的玩具」。然而，华纳公司推出的第一部有声片【爵士歌王】(The Jazz Singer)受到电影观众的热烈欢迎，其它电影公司无不见风转舵。辛普森就决定将当时仍在拍摄中的默片【决斗骑士】改拍为有声片【舞蹈骑士】。于是，有趣的戏剧情境发生了。

　　 首先，是女主角丽娜拉蒙出了问题。她的声音比常人高八度，一开口便尖锐刺耳，令人无法忍受。就算聘请语音教练专门为她正音，也丝毫没有帮助。于是，负责为电影配乐的柯斯莫布朗想到了「幕后配音」的点子，而声音优美动人的歌舞女郎凯蒂萨登遂有了发挥所长的机会。两名编剧（阿杜夫格林与蓓蒂康登）将真实的时代背景特色自然地转化成本片的剧情发展，并且将两位女主角丽娜拉蒙与凯蒂萨登之间的利害冲突迅速建立起来，手法精练流畅。

　　 事实上，塑造角色个性鲜明有力和刻划时代背景生动有趣正是本片得以成功的另一项要素。编导在本片开场时故意安排了一幕巨星光临电影院出席电影首映礼的大场面，迅速建立男女主角在影迷心目中的超级地位，并透过唐洛伍德的一席介绍简洁有力地交代出唐与柯斯莫搭档演出的渊源，以及他个人如何从特技演员变成明星，又如何跟势利眼的丽娜变成银幕情侣的经过，充份发挥出「有话则长，无话则短」的叙事技巧。跟着，我们看到唐在与丽娜联袂登台时故意抢话，不让丽娜在观众面前有开口的机会，则成功地建立了「悬念」，使人们好奇地想知道葫芦里卖什么药﹖所以在丽娜于饱受压抑之余终于开口说话时，她那尖锐刺耳的声音就收到了异乎寻常的戏剧效果，也为本片的故事提供了一个令人信服的基础。扮演丽娜的珍哈根在片中没有歌舞表演的机会，却凭突出的「声音表演」获得奥斯卡最佳女配角奖提名，显见此角色令人一见难忘。稍后，唐因为逃避疯狂影迷的纠缠而上了凯蒂的汽车，被假装戏剧演员的凯蒂以高姿态批评唐不会表演，使大明星的自尊心受到严重冲击。这段戏一方面反映了唐在对白中一再强调的本片主题「尊严」，另一方面也反映出当时的戏剧演员看不起电影演员，而电影演员也对自己的表演感到心虚的娱乐界面貌。

　　 然而，男女主角的强弱姿态不久便主客易位，因为唐在宴会上发现凯蒂的真正身分其实只是一名歌舞女郎。凯蒂为了争取自尊，想往唐的脸上扔蛋糕，结果却把蛋糕扔到丽娜的脸上，使丽娜成为可笑的人，呼应了她的女丑角色。编导就是采用这种立体交错的手法去丰富内容，避免了一般歌舞片只重视歌舞表演而忽视剧情和人物之弊。假如我们再深入去看，可以发现本片除了是一部杰出的歌舞片之外，同时也是一部对电影界内幕讽刺入微的上乘喜剧。当好莱坞仍停留在默片时代，演员只须留意面部表情和肢体动作而不必在乎对白说什么，因此在拍戏现场便产生了连篇怪事。导演金凯利和史丹利杜宁采用了一个时间颇长的横移跟拍镜头来拍摄唐和柯斯莫走过片厂，两人在前景谈论着老是重拍俗套法国宫廷片的问题，背景则看到好几组不同类型的影片以「工厂生产线」的流水作业方式在拍摄，具体而微地反映出默片制作浮滥的现状。另一场戏就更妙了，唐和丽娜在镜头前一边表演谈情说爱的表情，另一边却用对白吵架，双方为凯蒂被歌舞团辞退一事而闹得不可开交。这种彷佛是精神分裂的表演方式看似夸张，实际上也反映出默片的根本缺陷所在虚假。因此，同时在银幕上呈现表演者的表情和声音的有声电影才得以乘势崛起，将已有三十多年历史的无声电影淘汱出局。电影界如何从「无声电影」过渡到「有声电影」﹖其间趣事显然是相当多的，本片编导独具慧眼地紧抓住丽娜拉蒙这个女丑角色，在她身上放手大做文章，因而喜剧趣味集中，剧情发展也不会流于焕散。其中最具代表性的一段戏，是导演为了安放麦克风收录丽娜的对白而伤透脑筋，因此这个只会耍大牌却没有脑筋的女演员老是忘记麦克风的位置，说对白时不停地把脸部摇来摇去，以至她的对白始终收录得不清不楚。导演采用「重复」的技巧来凸显丽娜的其笨无比，喜剧效果甚高。

　　 除了歌舞精彩、角色生动、剧情有趣之外，本片的主题也相当鲜明，那就是｜争取人的尊严。丽娜拉蒙自恃她是观众喜爱的大明星，又有对她有利的合约撑腰，竟然仗势欺人，意图吃定了帮她配音的凯蒂萨登，完全封杀别人的出头机会，甚至还有风驶尽里地威胁辛普森，说她要成立自己的制片公司。这种明知道利用别人帮自己抬轿却仍然不知感恩的人，是活该让她受到惩罚的。而惩罚这种人的最佳办法，是在众人面前公开事实真相，揭穿这些虚伪者的假面具，让他们失去尊严，同时替那些不甘心被欺压被利用的弱小者将尊严争取回来。本片在压轴高潮时揭穿凯蒂替丽娜幕后代唱的真相，让丽娜当众出丑，正是一种用反面手去表现正面主题的巧妙手法，值得我们喝彩。

　　 在1987年由美国西恩纳资料中心(Siena Research Institute)举办的一次大规模电影评选活动中（超过一百名影评人和电影史家参加评选），【万花嬉春】获选为美国影史上的「最佳歌舞片」。而在英国〈视与听〉电影杂志1982年举办的影史十大佳片的全球性评选活动中，【万花嬉春】与黑泽明的【七武士】以同票并列第三名，仅次于【大国民】与【游戏规则】之后，可见本片的非凡地位。而美国影艺学院的金像奖评选诸公当年竟然会跟这部杰作失诸交臂，可见每一种电影评奖都会有挂一漏万的情况发生，我们只好以平常心视之。

遗珠之四：第29届（1956）：搜索者 (The Searchers)
导演:约翰福特 主演：约翰韦恩 杰夫利亨达 娜妲丽华 出品：华纳 片长：119

被公认为美国电影史上最佳西部片的【搜索者】，在新一代好莱坞电影人心目中具有无可取代的影响力，包括乔治卢卡斯【星际大战】、史蒂芬史匹柏【第三类接触】、马丁史柯西斯【出租车司机】、保罗许瑞特【魔鬼的抉择】(Hardcore)等片都在片中直接提及或引用【搜索者】的内容。可是，在旧好莱坞之中，他们却对最能反映传统美国文化色彩的西部片类型抱持相当浓厚的排斥态度。美国影艺学院曾四度颁发最佳导演奖给约翰福特，但其中没有一部是西部片，这对于有「西部片大师」之称的约翰福特实在是一大讽刺。而被推崇为约翰福特执导西部片中艺术成就最高的【搜索者】，在第二十九届金像奖甚至连一项提名也没有得到，简直被当时的美国影艺学院成员完全忽略了它的存在，这又是另外的一大讽刺。假如说【搜索者】是金像奖历史上的最大一颗遗珠亦不为过。

本片受到评论界与新一代导演如此推崇，其最大原因是什么呢？首先，是编导重新质疑美国白人与印第安人之间传统的对立关系，这对于已有六十年历史的西部片是一个惊人的突破。

　　 由约翰韦恩饰演的男主角伊森爱德华并不是传统西部片的白人英雄，反而是一个问题多多的流浪汉。他随南军打仗，在南北战争结束三年之后才回到老家，并且带着一些来历不明的金币回来。从他的固执行为可以判断，伊森是一个自大的种族主义者，并且在内心潜藏着极其复杂的情欲。本片让这样一个角色来主宰故事的走向，显然是非同寻常的冒险。然而，【搜索者】的成功，证明了约翰福特险中求胜的安排是高明的。

　　 马克斯坦纳谱写的【搜索者】主题曲随着片头字幕悠然响起，一开始就道出了本片的主题：『是什么令男子汉徘徊？是什么令男子汉游荡？是什么令男子汉拋弃安乐离开家园﹖骑马远去，骑马远去，骑马远去︰︰︰』对这几个「什么」，福特并没有正面回答，但观众看完本片之后却自有答案。两者之间，构成了一个颇堪咀嚼的思考空间。

　　 在形式上，本片以鲜明的视觉映象建立起蛮荒∕家园、原始∕文明的二元对立，并以此为基础组成全片的叙事架构在内容上，编导塑造了西部片罕见的内心隐晦主人翁伊森爱德华，并将他的秘密情欲转化为复仇怒火，使本片的白人与红人之争超越了单纯的种族之争，提升为伊森个人的「文明的我」与「野蛮的我」互相斗争的悲剧，在主题的深度上远远超过当时的西部片，成为「心理西部片」中独树一帜的前卫经典。更使人感到震惊的是：如此复杂的形式与内容，竟然在【搜索者】开场的短短两三分钟已成功建立，显示出福特在其创作高峰期的不凡功力。本片第一个钟头简洁有力地建立起门内∕门外的对立意象，开门的人不是传统的一家之主｜男人，而是房子的女主人玛莎。这个安排独具颠覆性。在整场戏中，玛莎居于主导者的地位，她的丈夫阿朗反而成为配角。当伊森远游回来时，代表家人说出：「欢迎回家，伊森。」这句话的人是玛莎而非阿朗。另一方面，伊森对男女主人也表现出截然不同的感情态度，跟他的亲弟弟阿朗，只是冷静地握握手，但对他的嫂子，伊森却用双手拥抱着她的肩膀，并且深情地往她的额上亲吻。玛莎对伊森这种「过份的热情」显然也相当欣赏，所以她的视线一直没有离开伊森，甚至是用倒退着走进家门的。

　　 福特用这种别具玄机的手法处理叔嫂之间的不寻常关系，一出手便已令人心知肚明。其后，当伊森要随骑兵队离家之前，玛莎站在窗前柔情默默地抚摸着伊森的大衣。此情此景让身为牧师兼骑兵队队长的克莱顿意外地瞧见了，他的反应却是把眼光转开假装看不见。从这一组含蓄的镜头之中，观众已明白伊森与玛莎之间存在一种「禁忌的感情」，甚至了解这段感情其中奥妙的人也不愿意去触及。同时，这一组镜头也呼应了开场的第一个镜头，说明了玛莎才是吸引伊森回家的唯一要素，所以让玛莎成为主导一切的角色何其恰当！有了这一层了解，我们就不难明白为何伊森对斯卡（红人酋长刀疤）的仇恨会如此强烈和偏执。伊森不惜耗时五年和花费千元赏金来寻找斯卡的下落，其表面理由是要救回被红番掳去的侄女黛比，实际上则是要将杀死心爱的嫂子的元凶碎尸万段以泄心头大恨。要是将伊森这种复仇心理往下意识的深层再加以挖掘，更可以发现伊森誓要杀死斯卡的目的，不只是为了维护文明和社会正义，更是藉此根除伊森内心中野蛮的「第二自我」。伊森下意识地渴望「杀兄奸嫂」，现实上办不到，所以化身为斯卡酋长来完成这宗罪行。因此，唯有杀死斯卡，才能消除伊森内心的罪恶感。这个深层的心理动机，解释了伊森用刀子割下斯卡头皮的仪式性野蛮行为。当伊森历经波折终于找到黛比，却惊愕地发现黛比已被印第安人同化，变成「非我族类」时，他的直觉反应是「把她杀掉」。伊森当年曾经把他的勋章送给黛比，把自己的荣誉寄托在那个具有自己一部份血统的小女孩身上，同时也寄托了他对玛莎不能明示的感情。如今，这个女孩却变成了异类的野蛮人，跟他一点也没有关系，伊森怎么受得了﹖叔叔和侄女之间的血缘亲情敌不过伊森的偏执心理，证明伊森在本质上是偏于「原始」而非「文明」的人。十分讽刺的是，挺身拯救黛比的人是她的养兄马丁，他在血缘上跟黛比毫无关系，他甚至拥有一半的印第安人血统。然而，马丁自始至终坚守他对黛比的手足之情。在骑兵队最后一次围攻斯卡族人的行动中，马丁坚持要求先搜索黛比的踪迹，但伊森却已将黛比的生命视为草芥，大言不惭地说：「跟红人一起生活已不算是活。」结果，马丁独自前往敌阵找到黛比，并开枪杀死斯卡，而伊森的报仇雪恨方式，竟是拿刀子割下斯卡的头皮｜就像他所不耻的红人一模一样！事情演变至此，约翰福特的批判观点已鲜明不过，所谓「大白人主义」的神话至此也不攻自破。

　　 本片的压轴高潮，是伊森骑马追赶黛比，来到了山洞之前，在画面构图上，导演刻意的再次呈现门内∕门外的意象与片首相互呼应。经过割头皮仪式洗涤心灵罪疚的伊森，再次来到了「野蛮」与「文明」的分水岭。伊森用双手举起黛比，彷佛像多年前举起心爱的小侄女。此时，「爱」终于取代了「恨」，伊森良心发现，唤起了他对乡土家园的眷恋。于是，他把黛比拥入怀中，对她说：「黛比，我们回家。」

　　 最后的结局是黛比重回白人的文明社会，马丁也找到了爱情的归宿，他们两人都走进门内。只有孤单的伊森始终徘徊在门外，继续过他的流浪汉生活。因为在本质上，伊森始终是喜欢依个人法则生活的野蛮人。

全片的结构与心理上的对称自始至终严谨有力，在西部片中并不多见，甚至角色之间也存在着互相矛盾的双重身份，使本片脱离了西部片惯见的类型化，显得内容丰富而多彩多姿。在所有的配角之中，以马丁一角的处理最为成功，在开始时，他只是一个不起眼的角色，连吃饭也迟到，但是在养父母被杀，两个妹妹失踪之后，马丁表现出异乎寻常的韧性，并且在长达五年的搜索过程中经历各种磨练而成长茁壮，最后更成为伊森身边的守护者，反客为主地拯救黛比和伊森。所以，最初歧视马丁的伊森，后来心甘情愿地把遗嘱的继承写上马丁的名字（而非血亲的黛比），说明了他对马丁的欣赏。毫无疑问，本片自始至终只有马丁保持头脑清醒，而这个真英雄是一个白人与印第安人的混血儿，也是一个无父无母的养子。约翰福特给这个角色戴上英雄桂冠，在种族主义仍相当保守的五十年代是勇气十足的一大突破。也许正是因为本片在观念上处处打破了当时的禁忌，因此触怒了不少同行，令他们偏执地对本片的杰出成就视而不见吧！除了内容具有深意之外，本片的叙事技巧也十分高明。福特活用了「画外音」和「映像化叙事」的手法，将伊森「四进四出」的复杂故事交待得清楚俐落，并擅用「暗场交待」方式处理片中的血腥暴力场面（如斯卡残杀玛莎一家等场面），避免了卖弄表面的「娱乐性」和「感官刺激」，大大提升了本片的艺术层次。在深沉的叙事基调之外，福特聪明地适时加入一些幽默的喜剧手法来调剂气氛，将充满怒火的情节巧妙地平衡过来，也让观众的情绪得到舒解。设想马丁寄给罗莉的信不是用喜剧叙事手法表现，而是按写实主义的要求一一交代内容，那么伊森与马丁所经历的五年搜索过程该会何等平凡乏味啊！

　　 最后，有一些幕前幕后人物得加以提出表扬。本片根据阿伦勒梅的同名小说改编，编剧法兰克纽金特写法细腻，塑造人物尤其具有深度。摄影温顿霍克擅于掌握西部荒原景色，给本片摄取了几许令人难忘的映象。主要演员之中，约翰韦恩与杰夫利亨达一老一少配搭得宜，使伊森和马丁的对手戏洋溢出趣味。已经十八年华的娜妲丽华扮演印第安化的白人女孩黛比，虽然稍显超龄，但其扮相与演出依旧给观众留下不错的印象。

遗珠之五：第30届（1957）：光荣之路 (Paths of Glory)
导演:史丹利库布力克 主演：寇克道格拉斯 出品：Bryna 片长：86分

在第三十届奥斯卡颁奖典礼上，史上最伟大的战争片之一【桂河大桥】大放异彩，一共荣获最佳影片、最佳导演等七项金像奖。但同年度出品的另一部杰出战争片却连一项金像奖提名都没有沾边，堪称时运不济。这部影片就是史丹利库布力克在国际影坛上真正扬名之作【光荣之路】。一般人讨论到「反战电影」的代表作时，大多推崇路易斯迈史东的【西线无战事】（曾获一九三○年第三届奥斯卡最佳影片奖），或是尚雷诺执导的法国片【大幻影】(一九三七)。相较之下，我觉得同样是以第一次世界大战为时代背景的【光荣之路】在艺术表现上更精练，在主题的批判性上也更加尖刻有力，更难得的是它真正拍出了「人生的荒谬性」。

一般的战争片均以轴心国的纳粹或法西斯扮演负面角色，观众亦将之视为天经地义。【光荣之路】却独具慧眼，选择了号称「自由、平等、博爱」的法国作为批判对象，透过一宗军事丑闻的来龙去脉，让大家目睹这个以民主先驱自豪的欧洲大国是如何的「既不自由，又不平等，更缺乏博爱精神」。基于「坏人做坏事不稀奇、好人做坏事才稀奇」的创作原理，本片在主题的震撼性方面无疑是比前述的【西】片和【大】片更强烈的，要不然法国政府当局也不必迄今仍然禁映本片了。

　　 本片根据亨佛莱柯普于一九三四年出版的同名小说〈浴血牺牲〉拍摄而成，而其原始素材则是发生于一九一六年的战役。当时，法国的七○一步兵团跟德军在西方战线上陷入互相对峙的胶着状态，法国士气相当低落。参谋本部的布鲁拉尔将军前往七○一步兵宫殿般的指挥部拜访司令官米罗将军，要求他的部队对德军占领的「蚁丘战地」发动猛攻，并且要在四十八小时之内完成任务。米罗将军是一个精明而自负的人，他估量这个任务毫无胜算，言语之间有推托之意，但老狐狸布鲁拉尔看透了米罗，表示他将全力推荐米罗升官。米罗嗅到了甜头，也就把这个不可能的任务答应了下来。米罗带着副官卡培尔首先前往大军驻守的战地壕沟巡视，希望能利用自己亲临前线视察的行动鼓舞士气，然而有些士兵还是对现状无法表现出信心，甚至有一名士兵吓得精神失常，语无伦次。米罗愤怒地掌掴这名士兵，斥之为法国的耻辱。这一幕戏的处理后来被乔治史考特主演的【巴顿将军】仿效，让巴顿在战地医院掌掴因心理因素而畏战的美国大兵，曾引起相当强烈的争议。

　　 当米罗将攻击任务下达给率领士兵作战的达克斯上校时，达克斯极力反对，因为这明显地是一种自杀式的行为。然而，米罗冷静地跟达克斯分析，就算牺牲一半以上的战士生命来赢得这场战役还十分值得。当达克斯仍继续反对时，米罗威胁要把他撤职，让别人来执行这一椿既定的任务。为了避免更多的无辜战士牺牲，达克斯只好接受了米罗的命令。

　　 上述这段序幕，精简有力地写出了法军领导阶层的政治挂帅，为了个人利益而无视属下的宝贵生命。所谓「一将功成万骨枯」，原是战争中十分无奈的悲剧。但这些被牺牲的士兵真的是「为国牺牲」吗﹖或只是为了将军的个人野心而被利用，变成生命毫无价值的蝼蚁呢？如果是后者，那么这种牺牲不但可悲，而且可恨！

　　 接下来，剧情进入备战阶段。在发动攻击的前一夜，胆小如鼠并且需要喝酒壮胆的莫里斯中尉，奉命率领两名士兵摸黑到蚁丘上探测敌情。不料莫里斯一看到德军发射的照明弹便吓得想开溜，并且在手足无措的情况下扔手榴弹，把他派往前方摸底的一名士兵迪斯炸死了。回到法军营区之后，劫后余生的另一士兵米克就迪斯的死向莫里斯兴师问罪。莫里斯不但把责任推得一乾二净，还威胁米克不得把事件声张。米克声言要向上级报告真相，莫里斯以上级地位来压米克，并信心十足地质问米克：到底上级会听信军官的话还是大兵的话﹖形势比人强，米克只有将真相哑忍，而莫里斯也顺利地以「迪斯遭敌军枪杀」的报告结案。
　　 此一事件说明了所谓的「军中伦理」和「袍泽感情」根本抵不过一个可恶长官。阶级制度森严，固然可以帮助维持军中纪律，但也曲意维护了可恶的上级长官，让他们在官阶比他低的人面前予取予求，造成军中正义无法申张，甚至可以公报私仇、借刀杀人（后来莫里斯就是故意挑了知道他懦夫底细的米克作他这一连的抵罪羔羊）。这种军中黑幕并非一时一地的特例，只要对照今天仍然频传的台湾军方丑闻，就可以知道本片编导的观察是多么「放诸四海而皆准」。

　　 然而，更荒谬的状况还在后头。当达克斯身先士率带领着士兵进行第一波的攻击时，德军方面弹如雨下，把蚁丘上的法军打得溃不成军，根本无法逼近德军阵地。而第二波的法军更被围困在自己的壕沟内，根本上不了阵地，战火惨烈之情可见。然而，米罗将军在后方用望远镜监督战火时，发现法军并没有按自己预期的计划攻入德军阵地，并且还有士兵掉头撤退，感到怒不可歇，于是下令炮兵开炮轰击法军阵地，逼使他们不得不冲上战场。炮兵指挥官拒绝执行这个「开炮打自己人」的命令，除非米罗出示文字的命令才能接受。米罗幸幸然地咆哮：「如果那些胆小鬼不敢面对德国的子弹，就让他们面对法国的！」米罗对法军战士得到懦夫的印象，因为他是透过「望远镜」来看这场战事，殊不知在放大了多少倍的战场本身，战士们正不断地前仆后继惨烈牺牲。其间因「观点与角度」的不同而造成的差异何其大！遗憾的是很多在上位的高官往往都只会透过望远镜来指指点点，而未能亲自上第一线了解实情，因此造成「官意」与「民意」的落差。在蚁丘战役惨败之后，米罗要求将七○一军团的整团官兵送军法审判。但团长达克斯极力申辩他的士兵不是胆小不敢上战场，而是对方炮火太猛烈使他们根本上不了战场。老油条的布鲁拉尔将军亦从中和谈，终于与米罗取得协议：从军团中选出三个人来接受军法审判，然后加以枪决。达克斯眼看他已无法推翻上级的决定，遂自愿担任这三个人的辩护律师，因为他在战前本来就从事律师业务。接下来的问题是：谁愿意当替死鬼？三个连各有选择替死鬼的方法，由该连的连长决定。倒霉的特克尔是抽签抽中了，成为该连的代罪羔羊；卡雷因为平时就讨人厌，连长也就选了他；米克虽然战功彪炳，是个不折不扣的英勇战士，但因为知道了连长莫里斯的懦夫丑行，因而被莫里斯公报私仇地选了他出来抵罪。一个﹁懦夫选择了一名勇士作为懦夫的代表﹂，天下荒谬之事莫此为甚。

　　 当事情的发展进入军法审判阶段，法国军方的伪善虚饰面目终于表露无遗。整个所谓的军事法庭根本就是个空壳子，军方在开审之前就已先定了三人的死罪，开庭只是为了做做样子而已。所以，作为控方的检察官卡培尔既没有提出书面的控诉状，而作为辩方的律师达克斯提出的对被告有利的证据亦没有获得申诉机会，一切就在大家心里有数的情况下宣判了三个倒霉鬼的死刑。达克斯愤然指责这一场所谓争取法军光荣的军法审判本身才是法国军人的耻辱。

　　 为了挽回三人的生命，达克斯费尽心力，奔波申诉，但上头没有人愿意碰这个烫手山芋。直至行刑前夕，炮兵司令主动向达克斯透露米罗曾经下令开炮屠杀自己人的秘密。达克斯以为他拿着这项丑闻当筹码，应该可以换回三名士兵的生命，于是信心十足地去见布鲁拉尔。当时，布鲁拉尔正在豪华的官殿中开舞会。布鲁拉尔不太情愿地出来跟达克斯碰见。当他看到炮兵们签名检举米罗的检举书时，他感到十分震惊，但并没有接受达克斯的威胁，依旧执行了三名士兵的死刑。只是在行刑过后，布鲁拉尔利用这个证据来铲除米罗，表面上是演戏给达克斯看，证明他本身仍然是个赏罚分明的上司，实际上玩的仍然是「公报私仇」的老把戏，因为整个蚁丘战役的惨剧，始作俑者就是布鲁拉尔，而这件事只有米罗知道真相。

　　 经历了这一连串的挫折之后，达克斯对军纪和人性都感到十分失望。假如本片至此时结束，那将会成为一部绝对悲观的作品，编导的批判笔触实在太沉重了。幸而在全片最后有了一个象征光明的尾声。一大群士兵挤在小酒馆里喝酒，酒馆老板牵了一个涩生生的德国姑娘上台，让她唱歌娱宾。士兵们欢声大叫，开始掩盖了小姑娘微弱的歌声。后来，士兵们渐渐安静了下来，才听出她正在唱一首法军亦耳熟能详的德国民谣「Soldier Boy」。不久，就有人跟着小姑娘一齐哼唱，而且泪珠在他们的眼眶之中浮现。法国士兵竟然在德国歌谣中得到了心灵的慰藉，这个反战讯息多么感人！当达克斯走过酒馆门口听到里面传来的歌声时，他停足聆听良久，脸上表现开始有了变化。他知道：纵使他手下的士兵遭受了再多的不义和屈辱，他们的人性仍在！所以，当传令兵前来报告达克斯军队要出发时，达克斯通达地对他说：「给弟兄们多一点时间。」然后转身走向自己的指挥所。全片至此总算留下了一个令人感到希望的结局。

　　 除了在主题内涵方面的深刻有力表现之外，库布力克在本片亦展露出高人一等的映像控制技巧，尤其是战壕中的长镜头跟拍，和蚁丘阵地攻击战的推轨长拍镜头，都应用得有如行云流水般的平顺流畅，在四十年前手提的Steadicam摄影机仍未发明时便已拍摄到同样的镜头效果，令人不得不佩服。此外，库布力克处理每一个场面的气氛和节奏均有如医生操手术刀一般的精准。除了奠里斯深夜率两名士兵到蚁丘摸底的一段略显沉长之外，全片从头至尾结构严谨，剧力逼人而来。

　　 寇克道格拉斯是导致本片成功的另一功臣。因为这是他个人的Bryna制片公司的出品，同时他扮演片中真正的勇者达克斯上校，举手投足均彰显了军人本色的风范，是他演艺生涯中的一个极重要角色。其余全男班的演员在选角与演出方面亦有水准整齐的表现。

遗珠之六：第47届（1974）：唐人街 (Chinatown)
导演:罗曼波兰斯基 主演：杰克尼柯逊 费唐娜薇 出品：派拉蒙 片长：131分

事隔二十多年，罗曼波兰斯基导演的【唐人街】已被推崇为「黑色电影」(film noir)的经典作，甚至说是「七十年代最佳侦探片」，可是在首映当年，它因为跟另一部光芒四射的犯罪电影【教父续集】同台竞技，以致在十一项金像奖提名中只有劳勃陶尼赢得一项最佳原著剧本奖，萁余全军覆没，是典型「生不逢时」的遗珠之作。

【唐人街】的出色之处，除了有一个结构严谨、环环相扣的精彩故事之外，还在于整体电影技艺上的非凡表现，和深刻有力的社会批判主题。这几项优点是如此自然地揉合在一起，以致本片在达成了好莱坞电影必须肩负的「娱乐观众」任务之余，亦同时满足了波兰斯基作为电影作者在其作品中一贯萦绕不去的两个主题：「偷窥狂」与「暴力」。因此，本片可以称得上是一部「导演风格」、「电影技艺」和「市场需求」三方面都有所发挥的「三赢之作」。

被「好莱坞报导」誉为「全世界最致力探讨电影剧本写作的教师」的悉菲尔德(Syd Field)，在其名著〈实用电影编剧技巧〉(Screenplay︰The Foundations of Screen writing)（注：中文版由曾西霸译，远流出版社出版）之中，特辟专章讨论【唐人街】电影剧本前十页的重要性，并推崇【唐人街】是七十年代美国最好的电影剧本，由此可见本片的获奖剧本具有典范性的水准，对全片的成功有极大贡献。

事实上，【唐人街】正是劳勃陶尼个人编剧生涯的巅峰之作，他的其它剧本（包括获得奥斯卡提名的【最后的细节】和【洗发精】）都没有这种令人刮目相看的力度。陶尼在【唐人街】面世十六年之后再度编写的【唐人街续集】(The Two Jakes)更被人批评为大不如前的狗尾续貂之作。此事除了说明「精彩的艺术作品可遇不可求」的原理之外，也印证了波兰斯基插手修改【唐人街】剧本（但是在片头没有挂名）的重要性，譬如本片的最后一场「唐人街大悲剧」，拍摄版本就比劳勃陶尼原来的剧本安排要来得震撼逼人，同时更大大加强了本片所持的社会批判观点。

欲了解【唐人街】一片的微言大义，必须先知道本片的故事背景。本片情节发生在一九三七年的洛杉矶，但它所影射的事件确实发生时间是一九○六年。当时，一群由生意人、社会领袖和政客组成的「有识之士」为了替「荒漠城市」洛杉矶解决水荒，决定从二百五十英里外的欧文斯溪谷引水过来，直通距离洛杉矶仅二十多英里远的不毛之地圣佛南度山谷。整个计划的关键之处，是由他们先用贱价买下圣佛南度山谷的大片土地，待水道畅通而让它变成「肥沃土地」之后，再以可观的价格卖给洛杉矶市，其间差价大约为三亿美元。为了让此计划早日实现，这批阴谋份子在一九○六年大旱降临之时，竟让洛杉矶水力部偷偷打开水坝把数千加仑的宝贵淡水泄流到大海之中。洛杉矶市民很快就投票通过为了引水计划而发行的有奖证券，欧文斯溪谷的水道也花了几年就建设完成。从此，洛杉矶如野火春风般繁盛起来，但原来的沃土欧文斯溪谷却枯萎了。此事件在历史上被称为「强暴欧文斯溪谷」。

明白了这段史实的来龙去脉，在欣赏本片时就更易心领神会了。编导采取男主角J.J.吉德的观点来看整个事件，让观众与剧中人联结在一起，同时去了解事情的发展真相。因此，本片可以说是一个发现的历程。不过，编剧在铺陈故事的过程中，又巧妙地布下诸多伏线，作为解决谜团的一些指引。这些伏线是让吉德与观众同时看到的，但吉德从中看出了其中奥妙，而推理能力不足的一般观众则否。因此当案情逐渐真相大白之时，观众才恍然大悟地佩服本片的编剧高明。

跟许多的侦探片一样，【唐人街】的故事也是从一些最初并不起眼的小事件开始的。当片头字幕完毕之后，首先出现在画面上的是一对男女在做爱的黑白照片。随着照片抖动和男性痛苦呻吟的画外音传来，我们发现其貌不扬的男子柯利原来在看他的妻子跟别人幽会的照片。衣着光鲜的私家侦探J.J.吉德则气定神闲地坐在一旁，用体谅的声调劝告柯利放轻松，他不会在这个节骨眼上追着柯利要调查费。这个看似简单的序幕一方面交代了吉德的职业背景和个人特色，另一方面也布下了一条观众意想不到的伏线，让柯利日后成为吉德被警察拘捕时实施调虎离山计的救兵，可以说是一次很漂亮的出招。

接着，编导安排冒牌的毛瑞太太出现，委托吉德侦查她丈夫水力部总工程师哈里斯毛瑞跟别人有染的案子。剧情自此迅速导入正题，我们看到吉德尽责地到市政厅去旁听阿尔发口大水坝兴建的听证会，意外地发现毛瑞公开反对兴建这个水坝。但与此同时，却有一位农民驱赶着一群山羊进入市政厅，厉声责问毛瑞：「你偷了溪谷的水，到底是谁收买你这样干的？」再下来便是吉德对毛瑞的一连串跟踪，利用望远镜和照相机的长镜头对当事人进行偷窥。其中有一个镜头，是吉德伏在屋顶上居高临下拍摄毛瑞与年轻女孩幽会的照片。导演刻意安排将毛瑞与女孩的映像反映在吉德手持的照相机镜片上，充份展露出波兰斯基个人对「偷窥狂」主题的高度兴趣。

本来以为只是普通小案件的毛瑞外遇事件，因为吉德所拍摄的外遇照片被人刊登在报纸上，以及真正的艾维琳毛瑞夫人出现在侦探事务所表示要控告吉德，使毛瑞外遇案的幕后阴谋逐渐浮现出水面。往后的剧情有如滚雪球般由小变大，吉德数度陷入生命危机，并且还被过去的唐人街警察局同事加以取笑羞辱。可是，吉德并不是一个轻易退缩的人。他根据种种蛛丝马迹来摸索事件真相，有勇有谋地跟各方面的人马周旋。包括：被收买和利用的水力部副部长（毛瑞被杀后升为部长）、凶狠暴力的水坝保镳（尤其是波兰斯基客串扮演的矮子杀手）、自力救济的橘子园农民、财雄势大的水力部老板兼毛瑞夫人的父亲诺亚克劳斯、既想追查丈夫死因又想隐瞒女儿真相的艾维琳毛瑞、以及负责侦办毛瑞命案的副队长阿斯凯巴和他那尖酸刻薄的助手洛契。这一批角色品流复杂，各怀各的鬼胎，但编导均能以简洁鲜明笔触交待出他们在事件中的立场和位置，使整个故事的发展显得曲折而不紊乱。

笔者尤其欣赏编导对大魔头诺亚克劳斯这个角色的塑造手法，堪称画龙点睛。由大导演约翰赫斯顿客串主演的诺亚克劳斯，在全片中实际只演出了三场戏，但加上两段照片的先行出现，交代出此人是水力部的幕后老板同时是毛瑞的岳父和事业拍档，但他们两人却在毛瑞去世前有过激烈争吵。透过照片亮相和旁人议论等侧笔烘托之后，诺亚克劳斯一出场便对吉德摆出大财阀的派头，并且咄咄逼人地质问吉德：「你有没有跟我女儿上过床？」显得十分目中无人。当吉德再次约诺亚克劳斯见面时，他已经了解艾维琳和父亲之间的乱伦关系，也找到了克劳斯亲手杀死毛瑞的证据｜掉在毛瑞家中海水水池里的老花眼镜。吉德反客为主，当面指责克劳斯的丧德败行，但克劳斯却毫无悔意，更大言不惭地声称他这样做「是为了洛杉矶的未来」。最后用暴力劫持吉德带他前往唐人街找寻凯瑟琳，企图在女儿艾维琳离开他之后，由这个不知真相的女儿兼孙女填补位置共聚天伦。

编剧至此已清楚地表现了他在本片中所持的观点：那些以整个社会为犯罪对象的人，不但不会关入监狱接受惩罚，还往往受到世人的褒奖和敬仰。吉德在影片开头就对柯利说过这样的对白：「你要杀人又不受惩罚，那你就必须很有钱。」（影片中没有，剧本中有）这句对白呼应了本片的结局，令人对现实社会的不公不义感到飕飕凉意。

作为一部侦探片，【唐人街】在吉德指出诺亚克劳斯是杀人凶手，也解释了他的杀人动机和杀人方法之后，已经可以完满落幕。可是，编导要是没有安排最后一段唐人街大逃亡的悲剧，那么本片的社会批判主题便不会显得如此深沉有力，而编导拿「唐人街」来寓意「白人梦魇之城」的心理象征作用也就无从发挥了。事实上，当吉德正在兴高采烈地跟侦探社的同事讲述有关Chinaman的荒谬笑话时，他本人也同时成为被取笑的傻瓜，因为真正的毛瑞太太已经前来向他兴师问罪，责怪他愚笨地被冒牌的毛瑞太太利用，而他还大言不惭地取笑中国人的行为愚笨。这种讽刺性的批判态度，平衡了本片以【唐人街】为片名对中国人做成的种族歧视，其创作角度基本上还是可以让人接受的。

压轴的一场大戏是各方人马会合的总摊牌。艾维琳本来想带着既是女儿又是妹妹的凯瑟琳离开这个罪恶之都，但诺亚克劳斯也威胁着吉德前来唐人街抢回既是女儿又是孙女的凯瑟琳。警方和侦探社的华许都已经等在那里。警方想逮捕吉德，而吉德却要向警方举报克劳斯是真正凶手。可是阿斯凯巴不相信吉德的指控，反而给他带上手铐。克劳斯意图拉走凯瑟琳，艾维琳只好拿出手枪向父亲射击，打伤了他的手臂。但当艾维琳开车离去时，洛契朝车子连开两枪。跟着便看见轿车在远处的马路中心停下，沉寂片刻，接着传来车子长鸣的喇叭声和女孩的尖叫声。一群人涌向轿车，发现艾维琳已中弹身亡。克劳斯展开双臂掩着凯瑟琳的眼睛，悄悄将她拉出车外，消失在黑暗之中。整个事件的结果，是坏事做尽的诺亚克劳斯得到一切胜利（甚至如愿占有了女孩），而饱受欺凌的艾维琳毛瑞则成了代罪的替死鬼。这个世界还有天理可言吗﹖吉德想有所反抗，但华许拉着他加以劝阻：「走吧，这是唐人街呀！」吉德至此才意识到自己在这个犯罪环境中根本无能为力。如此的一个电影结局，实在教人黯然无语。

尽管劳勃陶尼的剧本如此强势，但作为导演的波兰斯基亦表现不弱。首先在制作的艺术部门，他特别重视布景和服装设计，自然而有格调地呈现出三十年代洛杉矶的时代气息。约翰阿朗索的摄影和杰瑞高史密斯的配乐在烘托气氛方面也有不可埋没之功。其次，导演也高度关切男女主角的演出效果，让既油滑又坚持原则的老江湖侦探J.J.吉德活生生地现身在杰克尼柯逊身上。他那种时常面带微笑，显得信心十足却又带点狡猾的表情，使吉德的角色特别富有戏剧魅力，不像前辈演员（例如：亨佛莱鲍嘉）扮演私家侦探时脸部表情总是那么硬梆梆。尤其在影片的中段，导演波兰斯基透过演员波兰斯基的手，亲自在吉德的鼻子上划了一刀，登时鲜血四射，一方面满足了波氏个人对暴力镜头的迷恋心理，另一方面也让男主角的造型来一个挺而走险的大改变｜在鼻子上盖上一块遮掉半个脸的大纱布。此举充份反映出波兰斯基在执导好莱坞主流娱乐片时仍然不肯完全妥协，总会想尽办法在作品中加入一些个人狂想。至于费唐娜薇诠释的神秘女子艾维琳毛瑞，内心世界复杂至极，所以她每次出场时总是摆出紧张的姿势，尤其在向吉德谈到她的父亲时总是神经兮兮地口齿不清起来。观众初时并不明白艾维琳为何有此表现，待艾维琳被吉德接连打了几个耳光而不得不说出乱伦真相时才恍然大悟。费唐娜薇掌握了这个角色的敏感性和悲剧性，爱情场面也跟杰克尼柯逊在银幕上擦出了火花。

遗珠之七：第54届（1981）：法国中尉的女人 (The French Lieutenant's Woman)
导演: 卡瑞而赖兹 主演：梅莉史翠普 杰瑞米艾朗 出品：联美 片长：127分
在一九八二年的奥斯卡颁奖典礼上，有一部美国片和一部英国片特别受到美国影艺学院会员们的青睐，分别赢得多项大奖。美国片是两位好莱坞影坛前辈亨利方达和凯萨琳赫本合演的老人电影【金池塘】，晚辈们基于敬老精神，除了各颁一座最佳男主角和最佳女主角奖给他们留为纪念之外，还给予此片最佳改媥剧本奖的荣誉。如今看来，此片实在有点过誉。描写两名英国人参加奥运会的英国电影【火战车】，则出人意表地获得最佳影片、最佳原著剧本、最佳原作配乐、最佳服装设计等四个奖座，倒是实至名归。在这两部影片夹杀之下，另一部成绩卓越的英国片只好被牺牲了，那就是卡瑞尔赖兹导演的【法国中尉的女人】。

【法国中尉的女人】改编自约翰福尔斯的同名畅销小说，以戏里戏外的双线平行交错手法描述两段相隔一个世纪的「不伦之恋」，剧本结构大胆创新，当年曾受到影评界的热烈讨论。奥斯卡并没有忽视这部电影，让它一共提名了最佳女主角、最佳改编剧本、最佳剪辑、最佳美术指导、最佳服装设计等五项，但最主要的三项奖：最佳影片、最佳导演、最佳男主角均未获提名。更令人遗憾的是，此片最后连一座金像奖也没拿到，包括最有希望获胜的梅莉史翠普（女主角）和哈洛品特（改编剧本）。因此，【法国中尉的女人】堪称第五十四届金像奖中最闪亮的一颗遗珠。

本片的精彩表现，可以分为「形式」和「内容」两方面来探讨。首先要谈的当然是它的叙事结构，这是一部以百年前发生的「戏中戏」来呼应八十年代现实生活区别的爱情片。杰瑞米艾朗与梅莉史翠普这两位男女主角分别饰演戏中戏的「查尔斯」与「莎拉」，及现实生活中负责扮演他们的演员「麦克」与「安娜」。在影片一开始的序幕，导演明显地展示拍戏的现场，当时拍摄的镜头是安娜扮演的莎拉穿著黑色斗蓬独自走向风雨交加的海堤尽头。此一场景是「戏中戏」最具代表性的象征镜头，因为查尔斯与莎拉就是在这个长堤上首次碰面展开了他们的爱情故事，而遭到抹黑的莎拉在恶劣的环境下坚定地一直往前走的动作，则标志了全片的主题精神所在。

序幕镜头结束后，编导以戏中戏作为主轴来推展整部影片。在十九世纪的维多利亚时代，几乎是游手好闲的英国绅士查尔斯史密森来到乡下地方莱姆向富家女艾兰史汀娜求婚，很快便获得她答应，她在伦敦的企业家父亲也欢迎查尔斯在婚后继承他庞大的产业。对查尔斯而言，一切显得那么容易和垂手可得，直至他遇到了莎拉。

这一天，查尔斯和艾兰在海边的堤岸旁散步。他们看到一名女子走到风高浪急的海堤上，查尔斯好奇地询问女子是谁？艾兰以鄙视的口吻回答说：「她是法国中尉的女人。」示意查尔斯不要理她。然而，查尔斯不听艾兰的劝告，走上堤岸去警告处境危险的莎拉。不料，穿著黑斗蓬的莎拉缓缓地转过头来，以忧怨而迷惘的眼神凝望着查尔斯，自此不知不觉地勾去了查尔斯的魂魄，使他像扑火的飞蛾陷入了执迷不悔的爱情游戏之中。

情节发展至此，画面首次跳接至现代时空。躺在床上的麦克被电话吵醒，话筒的另一方是化妆师打来催促安娜动身拍戏。镜头慢慢拉开，看见安娜正躺在麦克身旁，在对白中透露出她不希望别人知道她和麦克在一起。不过，编导并没有在此说明麦克和安娜的个人背景，也没有明显指出两人是在偷情。表面上看起来这两位戏中戏的男女主角在现实生活中也是一对关系密切的情侣。不久，情节回到戏中戏进行。在「戏里」和「戏外」这两条情节线之中，编导明显地先把叙事重心放在前者，而让后者以蜻蜓点水的方式出现，从侧面去烘托和丰富戏中戏的趣味性。例如安娜在研读电影的背景资料时，指出在十九世纪的伦敦，女性从事妓女行业的比例很高，从而解释了戏中的莎拉在小镇生活极不如意的情况下也不愿意到伦敦去谋生的原因。又如麦克与安娜在小院子中念剧本排戏时，镜头直接跳到戏中莎拉于树林中失足跌倒而查尔斯伸手将她扶起的连续性动作中，造成微妙而有趣的突破时空效果，这是单线叙事结构所达不到的。因此，本片在十五年前开风气之先采取「戏里」与「戏外」互相对衬平行发展的「双线叙事模式」，堪称是勇气十足的大胆尝试。

当「戏里」的查尔斯逐渐沉迷于莎拉的神秘魅力之中而不能自拔时，导演也逐渐加强了「戏外」的份量，并且让观众明白到麦克与安娜其实各有家室，他们的偷情行为正随着拍戏工作快将结束而面临被逼停止的命运。可是，戏外的麦克正像戏里的查尔斯一样，已经情不自禁地爱上对方，甚至为了这段情而准备牺牲自己原有的幸福家庭，正如戏里的查尔斯为爱自毁婚约，并不惜被别人剥夺他的绅士尊严。换言之，「戏里」与「戏外」原来分开发展的情节线到了影片后半部便密切结合，并且巧妙地将重心人物从女方转往男方身上。在「理智」与「感情」的攻防战之中，查尔斯曾经想选择「理智」，因此恳求医生照顾患有忧郁症的莎拉，并且愿意负担费用，企图用这种道义行为来说服自己：他对莎拉的照顾只是出于绅士风度。然而，当查尔斯从律师蒙太古那里知道莎拉居住的旅馆后，他就完全成为「感情」的俘虏，逼不及待赶到旅馆跟莎拉碰面，并且惊异地在干柴烈火之下发现自称是「妓女」的莎拉竟是一名「处女」！

围绕着莎拉的「身份之谜」而展开的悬念性情节至此真相大白。编导以急转直下的手法交代查尔斯向艾兰义无反顾地拋弃婚约和随手可得的荣华富贵，表现出他是一个「不爱江山爱美人」的英雄好汉。不料，更大的悬疑却在后头！莎拉竟然不声不响地从旅馆失踪了，任凭查尔斯用尽各种方法都找不到她的下落。查尔斯对莎拉的牺牲至此彷佛变成了一个笑话。然而，扮演查尔斯的麦克并没有接受剧中人的教训，仍然采取主动示爱的攻势来挽回他和安娜之间那一段「正在失去的爱情」。旁观者清的观众，至此不得不为当局者迷的查尔斯∕麦克摇头叹息。安娜的丈夫就曾经问麦克：「本片有两个结局，一个是悲剧，一个是喜剧。到底采用了那一种？」麦克迷惑地回答他：「是第一种结局︰︰︰ 不，是第二种结局︰︰︰ 安娜没有告诉你吗？」换言之，麦克此时已经没有了自己的主意，一切得等候安娜的抉择。

真正的答案等到三年之后才揭晓。此时，查尔斯已成为落寞失意人，但从查尔斯的爱情中取得重新生活力量的莎拉却反过来变成健康明朗的新人，连她所画的画像也从阴森恐怖的画风变得和蔼可亲。「男尊女卑」的情况至此主客易位，镜头中的深沉灰暗也一扫而空。是什么因素带来那么大的转变﹖因为莎拉已经找到了「自由」，找回了自我，不必再生活在男人的阴影之下，不必活在保守的道德压力下扭曲自己，可以恢复个人本性，从此「为自己活」。查尔斯原谅了这个身心两方面均已全面翻新的莎拉，两人在「男女平等」的情况下重新开始他们的爱情。此时，导演让他俩坐在一叶小舟上，从暗黑的桥底慢慢划向明亮的碧波之中，「戏里」情节至此以喜剧收场。可惜在「戏外」，麦克仍然执迷不悟地往前冲，企图在摄制组的惜别舞会中抓住爱情，但安娜悬崖勒马，决绝地离开麦克。麦克发现安娜离去，推窗大喊：『莎拉！』原来麦克已将戏里的「莎拉」与戏外的「安娜」混而为一，这种意乱情迷的爱情只能留下悲伤的回忆。

整部影片采用迂回曲折的手法来表达「女性觉醒」主题，编导的意图直到最后一幕才画龙点睛。这种女性意识觉醒的思潮，在七十年代末已开始渗透进英美的主流电影之中，代表作正是梅莉史翠普在两年前演出的【克拉玛对克拉玛】。这一次由她首度挑大梁主演的【法国中尉的女人】，在同一个议题上有了更深入、更精辟的探讨。在一百多年前的英国，女性完全活在一个由男人主导和由保守道德观念控制的悲惨世界之中。纵然莎拉是一个有知识有才华的女人，只因为她采取了突破禁忌的行动来表达自己对爱情的追求（尾随法国中尉瓦根到他住宿的旅馆中示爱），就被整个社会视为不守妇道的异类，从此抬不起头来做人，甚至为了维生还不得不忍受乡下老太婆的嘲讽训斥，生活得毫无尊严。在这种沉重的社会压力下，莎拉虽然明知道自己并未越轨（她在旅馆中看到瓦根另有女人便黯然离去），但也默默承受大家指责她为荡妇，甚至不自觉地在意识上扭曲自己的人格，亲口对查尔斯表白说她是一个「妓女」。编导对莎拉为何「自甘作贱」的复杂心理在片中虽只作提示性的交代，但是透过对维多利亚时代泛道德化社会氛围的细心经营，观众仍能充份理解莎拉为何会变成一个自我放逐的忧郁症患者。相对于一眼就可以看穿、一手就可以掌握的富家小姐艾兰而言，莎拉有如一块深不可测的宝石，对查尔斯散发出难以言喻的诱惑力，等待着他的发现和琢磨。透过查尔斯的迷情反应，编导将潜藏于男性心底的「渴望偷腥」的原始欲望深刻有力地呈现在银幕上，完成了一次相当成功的「英国绅士性心理」探讨。

配合着本片纤细沉郁的故事情节，卡瑞尔赖兹刻意采用灰暗低沉的叙事基调，外景画面经常被忧郁的灰蓝色所笼罩，而室内画面亦处处呈见黑沉沉的一片，使观众的情绪一直笼罩在低气压之中，直至最后一幕才得以抒解。虽然如此，本片并非是沉闷难解的作品，反而从头至尾洋溢出一种神秘而浪漫的电影魅力，比很多通俗言情片还要耐看。刚开始在影坛上发光的梅莉史翠普在这部初挑大梁的影片中以极为精彩的演出向全世界宣示「八十年代最佳女演员」的诞生。而当时刚以英国电视剧〈拾梦记〉俘虏不少女性观众的杰瑞米艾朗，也开始在大银幕上以温文儒雅的绅士气质建立起他在国际影坛上的一席之地。笔者在十五年后重看此片，仍然感觉到他俩的演出光芒四射，可见他们在这十多年的走红是实至名归的。

遗珠之八：第59届（1986）：蓝丝绒 (Blue Velvet)
导演: 大卫林区 主演：凯而麦克拉兰 萝拉邓 伊莎贝拉罗塞里尼 片长：120分

有些电影因为题材和拍摄手法所限，无论表现再出色，也很难在代表美国主流电影品味的奥斯卡金像奖中出人头地，像大卫林区的【蓝丝绒】就是一个明显的例子。这部影片用极具个人特色的手法探究人类心灵深处的邪恶本性，在首映当年引起极大争议，有些人直斥本片「恶心、变态」。因此，以震憾性演技表现出他就是邪恶化身的丹尼斯霍伯（在本片中饰演法兰克布思），尽管谁也否认不了他是全年最出色的表演者之一，却连提名男配角金像奖也没有入围。然而，他在同年演出的另一部运动励志片【火爆教头草地兵】，却因主题健康而令丹尼斯霍伯获得最佳男配角提名。可见「道德标准」更占优势。幸好，本片的最关键人物大卫林区还是获得了最佳导演金像奖提名（最后败给【前进高棉】的奥立佛史东），使【蓝丝绒】还不至于从金像奖的历史中完全除名。

从故事背景的设定、角色个性的塑造、镜头画面的对比，以及几首流行歌曲的扭曲运用等，在在说明了【蓝丝绒】是一则象征意味浓厚的成人寓言。编导企图从表面平静优美的小镇生活中探出人性中最堕落腐败的一面，让男主角（同时也是观众）不得不去面对他本来只想让它掩盖起来的黑暗。不过，痛苦的代价是成长，只是人成长之后看到的世界已非当初那个完美的世界。在片末知更鸟出现时，大卫林区故意让牠咀嚼着昆虫的躯体，其中寓意实在教人感到不寒而栗。

　　 本片的序幕设计是影史上相当著名的一幕。在波比温顿甜腻的情歌「蓝丝绒」的衬托下，银幕上出现了一连串美好的映像，蓝天下的黄玫瑰迎风招展、车上的消防员向路人挥手问好，学校警卫协助小孩子过马路，一名老人在庭院的绿茵上洒水，小狗在他身边嬉戏︰︰︰ 这样的环境不正是人间天堂吗﹖然而，令人震惊的恶讯马上接着发生。水龙头的橡皮水管打结导致水花四溅，老人突然心脏病发倒卧在地，小狗慌乱地喝着水管中喷出的水、镜头直速下降至草坪面上向前推进，发现泥土上布满了一大堆形状可怕的小昆虫，跟前面的映象形成了「天堂」与「地狱」的鲜明对比。这个序幕正是【蓝丝绒】一片的故事基础：在纯真美好的表象下发掘出隐藏的邪恶。

　　 本片男主角杰弗利贝蒙特（由大卫林区的爱将凯尔麦克拉兰饰演）是个典型的「完美男孩」｜英俊、温文的大学生。他从学校回到伦巴顿镇来探望父亲的病（此时揭露出序幕中的老人身份），一边在他家经营的五金店里帮忙。每次杰弗利到医院去探望父亲回来，都会走过一片荒地。这一天，他如常地在荒地上捡拾起小石块往远处投掷出去，却意外地发现了一只人的耳朵，上面布满了蚂蚁。杰弗利捡了一个纸袋把耳朵装起来，交给当地的刑警威廉斯。作为一个好市民，事情应该可以到此告一段落。然而，杰弗利具有一项人类最致命的缺点（同时也是优点）｜好奇心。他念念不忘想发掘出事情的真相，因而牵引出日后发生的故事。

　　 本片女主角有两位：威廉斯的女儿珊蒂(萝拉邓饰演)代表善良，歌女桃乐丝华伦斯（伊莎贝拉罗塞里尼饰演）代表邪恶。杰弗利最初认识珊蒂时，她是从黑暗中现身的（又一处可堪玩味的象征）。虽然珊蒂跟杰弗利一样是完美形象的化身，但她也具有邪恶的因子｜她背着父亲把偷听到的「耳朵案」线索告诉杰弗利，因而引起杰弗利对桃乐丝华伦斯的好奇探险，无疑引人犯罪。换言之，在大卫林区的眼中；再完美的人都会有致命伤。就故事情节和气氛酝酿的技巧层面而言，杰弗利决定潜入桃乐丝家里探究真相，直至她躲在衣柜里目睹（偷窥）法兰克强暴桃乐丝的一大段是全片的精华所在。大卫林区的镜头调度像魔术师挥舞着他的小方巾，让观众的视线不忍片刻或离。首先，是杰弗利开着拉风的车子主动到珊蒂的学校接她下课，引起女同学的一阵尖叫。接着在附近的餐厅中，杰弗利将他打算假扮杀虫剂喷洒员混入桃乐丝家里的计划告诉珊蒂，希望得到她的帮忙，珊蒂自此成为整个冒险行动的「从犯」，她的命运注定跟杰弗利不能分割。

　　 当杰弗利依计走向桃乐丝居住的大厦时，编导故意设计大厦电梯失灵，于是杰弗利只好爬楼梯到七楼。此举固然隐喻了「计划生变」，也使珊蒂延迟登门解救杰弗利的紧张气氛增色不少。后来，杰弗利拿到了桃乐丝家里的备用钥匙成功撤退，令他对晚上潜入桃乐丝家里的计划信心大增。不料，「福兮祸所倚」，晚上发生的意外才足以致命。在杰弗利与珊蒂到桃乐丝表演的夜总会等候桃乐丝出场时，大卫林区故意让杰弗利与珊蒂讨论「汉尼根啤酒」，并且为他俩的「有趣经验」频频敬酒。此举安排得相当自然，以致杰弗利在其后的紧张时刻因为在桃乐丝家里小便（喝啤酒太多）而听不到珊蒂在车子上按喇叭警告的暗号，伏笔高明得深具讽刺性。

　　 桃乐丝提前回家，杰弗利慌乱中躲到衣柜里，从而展开了一段十分钟的「邪恶偷窥之旅」。假如杰弗利真是一个纯洁青年，他大可以在看到桃乐丝换衣服时「非礼勿视」。然而，强烈的好奇心夹带着着高度的性诱惑主宰着杰弗利的行动，使他的目光（同时也是观众的目光）一直盯着衣柜外的神秘美人。当桃乐丝接听电话，并向对方哀求不要为难她的丈夫和小孩时，杰弗利已明白绑架案的真相，也达到了他当初决定探险的目的，满足了他的好奇心，但是已经没有机会全身而退。不久，桃乐丝发现了杰弗利，用尖刀逼问他潜入的目的，然后对他展开诱惑，命令他脱下衣服。杰弗利此时从主动变成被动，显得慌乱无助。法兰克的急遽敲门声打断了桃乐丝与杰弗利对峙的关系，杰弗利再次躲藏到衣柜中，身穿黑皮衣，口操四字经，举示粗卤暴烈的法兰克，用全无人性尊严的态度来糟塌桃乐丝。杰弗利看到的这一幕情景令他不忍卒睹，因而造成他对桃乐丝转变态度，产生「怜香惜玉」的心理。但是对银幕下的观众而言，这一幕却将「偷窥电影」的魅力发挥得淋漓尽致，也令不少卫道之士直斥其「恶心、变态。」其后的发展，令杰弗利陷入了感情上的两难。一方面，他对珊蒂的接触日渐亲蜜，两人之间从「朋友」发展成「情人」，使珊蒂原来的男朋友大发电霆；另一方面，杰弗利对桃乐丝的事情越陷越深。他除了偷偷跟踪法兰克偷拍他的照片作为证据之外，他也为了安慰桃乐丝而跟他做爱。当桃乐丝要求杰弗利动手打她时，原本厌恶暴力的杰弗利在取悦桃乐丝的复杂心理下果然出手打了她。这是大卫林区对「人性本善」的有力质疑：是否再完美的人都潜藏著作恶的因子？杰弗利对珊蒂和桃乐丝同时拥有爱情，就像他同时摆荡在人性的「善」与「恶」之间。最初，他是从「善」的一方开始，后来「恶」的一方对他展开引诱而渐渐占了上风。法兰克威胁强暴桃乐丝的行为是令人不齿的，但它同时却对杰弗利作出示范，成功地污染了他的行为(在法兰克出现之前，桃乐丝持刀要胁杰弗利动手打她，满足她的被虐狂，但杰弗利拒绝了。)因此，杰弗利唯有毁灭他自己的「心魔」，才能毁灭外界(伦巴顿镇)的邪恶。要达到这个目的，他必须面对他的敌人(同时也是他的「他我」)──法兰克布恩，接受他的挑战，并且凭借「爱的力量」来消灭邪恶。所以，杰弗利被法兰克和他的贩毒同伙狠狠地揍了一顿之后并没有退缩，反而对他们展开正面反击，不但把他搜索到的法兰克犯罪证据全部告诉威尔斯刑警，自己也亲自跑到罪案发生现场的桃乐丝家里布局对付法兰克。结果，杰弗利终于在改变他一生的衣柜里开枪杀死了代表邪恶的法兰克，从此把良善带回他个人身上，也带回伦巴顿镇上。为了表达上述主题，本片中出现的邪恶因子──暴力、强奸、虐待狂、性倒错、拜物狂、吸毒等，或为「必要之恶」，其实也有它们的正面意义。因为只有将这些原来关在柜子中掩盖起来的坏东西拉出来加以毁灭，人生才能获得免疫的力量。因此，批评大卫林区的【蓝丝绒】只有在卖弄哗众的坏品味，对他是有欠公平的。然而，纯就编导技术层面而论，在法兰克于大厦起廊上发现了杰弗利和桃乐丝在一起，从而醋味十足地修理杰弗利的过程，整个片段的处理比较拖滞和暧昧，不及影片的前半部那么紧凑精致。尤其在歹徒的大本营中让性倒错的班(狄恩史托威尔饰演)用假声对嘴式唱了一整首怀旧情歌「在梦中」，实在没有太大必要。此外，整个(耳朵案)的真相完全依靠杰弗利的推理作交代，好些细节无法作更深入和完整的解释(例如「黄人」是否警察身份有何区别？法兰克扮作﹁衣着打扮很好的人﹂又有何作用？)，都使本片比较不能满足观众全面性的观赏乐趣。

历届奥斯卡最佳影片欣赏

第一届（1927-1928）：铁翼雄风（wings）
导演：威廉恵曼 主演：克莱拉鲍依 李察亚伦 出品：派拉蒙 片长：139分

在奥斯卡金像奖的历史上，【铁翼雄风】是第一部也是唯一获得最佳影片奖的默片(Silent Film)。本片由派拉蒙公司出品，是一部制作规模庞大的战争爱情片，颇能反映当年好莱坞的制作技艺水平。
影片背景是一九一七年，战争的乌云虽已笼罩欧洲大陆，但在美国的小镇却宁静如常。杰克是个性开朗热情的大男孩，邻家女孩玛莉暗恋着他，他却毫无所觉，反而对大家闺秀施维亚自作多情，但施维亚心爱着的其实是世家子弟大卫。这个微妙的四角关系，因为美国叁加欧战而发生变化，最後造成了无可挽回的悲剧。 杰克和大卫不约而同报名叁军，并且分配在同一个军营接受飞行员的训练。由於两人是情敌，因此时常发生冲突，後来在练习拳击时假戏真做殴斗起来。大卫被打倒地上，可是他坚持不屈服，仍要爬起来再打。杰克敬佩他的精神，两人竟化敌为友。 飞行员怀特来到训练营，不幸在飞行中失事撞毁，杰克和大卫於是有了赴欧洲驾机作战的机会，并且分别建立了战功。在巴黎，他们以醇酒美人来松驰战争的压力。此时，玛莉叁加救护工作也来到了巴黎。她偶然在街上知道杰克的消息，喜出望外，马上到夜总会找寻杰克，却看到他和别的女人搂搂抱抱，甚至醉得压根儿不认得她。玛莉含泪扶着杰克回到军营休息，然後自己换衣服离去，不料却被突然推门进来发召集令的军官误会两人有染，愤然将玛莉解除军人身分，让她抱憾回到故乡。

在飞行任务出发前，杰克在报上看到玛莉的消息，反应激烈。大卫以为玛莉是杰克的女友，乃准备说出施维亚其实深爱自己而不爱杰克的真相，不料杰克先发制人表示他深爱施维亚。混乱中，杰克随身携带的小照片盒掉到地上，跌出施维亚的照片，照片背後有施维亚写给大卫的题字。大卫急忙把照片捡起，要代杰克把照片放回照片盒中，但杰克坚持要自己亲手把照片放回去。大卫不想让杰克看到题字，干脆把照片撕掉，令杰克以为他不够朋友。此时，军中下令二人出发对付德军战机，大卫无法再作解释，乃闷闷不乐登机。 在作战中，大卫中枪，飞机坠毁於敌後，他却幸免一死。但杰克以为大卫作战身亡，义愤填膺，冒险与敌机缠斗为友报仇。当他驾机返航时，不料大卫偷了一架德军飞机也开过来。杰克以为敌军来袭，遂向大卫开火，结果将大卫活活击毙。杰克知道真相时悔之已晚。 战争过去，杰克回到军营，看到施维亚的照片及她向大卫吐露爱意的信，更增内疚之感。他回到家乡，登门向大卫的父母请罪。大卫的父母并没有责怪杰克，他们只怪战争。其後，杰克与玛莉重逢，他向她坦承在巴黎时曾与一不知名女子在一起，玛莉知道那个人就是自己，乃含笑表示一切已过去。经历了种种波折，杰克与玛莉终於找到了爱情。

不厌其烦地描述本片的故事，为了让读者更明白好莱坞电影的基本诉求点，是要「说一个精彩的故事」。作为一部以第一次世界大战为背景的战争片，导演威廉惠曼花了将近全片一半的篇幅来经营空战场面。由於惠曼本人在战时就是一位空军战士，连编剧约翰蒙克桑德斯和特技飞行员迪克格雷斯也都是在战时的拉菲特飞行中队担任飞行员，所以他们很自然地把自己的作战经验揉合进本片中，令影片呈现出鲜明的生活实感和壮观的空战场面。大部分的空战镜头采用实景拍摄，真实感极强，尤其飞机向地面投弹以及飞机着火後俯冲地面坠毁的长拍镜头，纵使到了九十年代的同类电影仍不多见。加上本片得到美国政府支持，军方提供数以千计士兵和近百架飞机配合拍摄，场面十分壮观。在商业的包装上，本片无疑是成功的，因为它吸引观众；而在电影创作上，它也提供了一个强而有力的故事背景，让编导在一个具说服力的物质基础上开展他们的说故事艺术。

正如上文介绍，本片的剧情相当曲折离奇，多采多姿。片中的四角爱情关系，可以说是通俗剧常见的安排。本片的优点是编导处理得流畅自然，轻松幽默，发挥了戏剧冲突的功能而无牵强滥情之弊。例如施维亚的角色在片中只占很少的篇幅，却发挥了关键性的戏剧功能，因为编导善用道具（装有施维亚照片的小照片盒）来延续她对杰克与大卫的影响力，本人虽不出场一样具有强烈的爆发性。占戏较多的女主角玛莉，则以「暗恋者」的弱势角色轻易获得观众的同情。尤其她在巴黎巧遇杰克的整段戏，从意外惊喜到忍痛退让，在化妆室听从中年妇人的劝告换衣服再出发，终於从另一个女人手中抢回杰克，本以为喜剧收场，不料又让人误会两人偷情而被赶回美国，短短的几分钟内即有一波三折，悲喜交集的强烈戏剧性，十分吸引观众，演员也有抑扬顿挫的宽阔表演空间，为角色的生命加入了喜怒哀乐各种元素，使整个故事显得更形充实。

另一方面，编导不但重视片中的爱情矛盾，也没有忽略两个男主角之间的友情描写。杰克刚开始时完全把大卫当作是跟他抢女朋友的情敌，因此在军训时特别欺负大卫，光是练伏地挺身时故意用脚踏扁大卫帽子一场戏就轻松地表现出其恨意。後来，经过一场拳击的发泄，杰克主动跟大卫化敌为友。怀特的到来以及他的迅速逝世，更加强了两人的友谊。每次驾飞机出任务之前，大卫总是问：「All set?」而杰克总是答：「OK.」，反映出他们之间水乳交融的默契。所以，在大卫好心撕毁施维亚照片的事件发生後，两人的关系从朋友回复到情敌。大卫问：「All set?」之後，杰克却一句话也不回答。大卫正是在这种心神恍惚的情况下作战受伤，并由此一直延伸至最後不可挽回的悲剧。本片在上半部气氛比较缓慢松散的缺点，到了下半部逐渐转为强烈的戏剧张力，跟角色关系处理的成功有很大关系。 假如【铁翼雄风】的成就只停留在「故事说得好，空战有看头」的层次，那麽它是不可能获得最佳影片金像奖的，因为金像奖是美国电影文化和电影艺术的标竿，没有艺术内涵怎麽可以得奖呢孤（尽管有些人认为就算是金像奖得奖片也称不上有什麽艺术内涵，有时候某些得奖片的商业成就盖过艺术，当属见仁见智。）本片用说故事和空战场面吸引观众的商业意图，到大卫被杰克误杀後结束，接下来杰克向大卫的父母负荆请罪，以及向玛莉坦承巴黎一夜荒唐的两段戏，则是提升本片文化品味和阐述主题的重头戏。导演采用冷静而凝重的镜头来拍摄杰克会见大卫父母的一幕，杰克的误杀内疚与父母的丧子悲痛均不着一词而溢於言表，双方静静地对视了一分钟，最後杰克哭倒大卫母亲膝上要求原谅。他母亲说：「我不怪你，只怪战争。」反战的主题在此顿时呈现，观众的感情宣泄也有了一个鲜明的出路。至於杰克主动向玛莉告罪的一幕，则是杰克的爱情升华与人格升华的一次集中表现。以前，他处处以自我为中心，强逼别人接受自己的感情（所以他会拿走施维亚本来要送给大卫的照片盒）。如今，他愿意将感情先行付出，要求别人接受。而玛莉在经历沧桑、受尽青眼和误解之馀，竟然从爱人的口中得到饶恕的要求，心情的宽慰无以复加。所以她马上表示一切已成过去，就让往事随风而逝。假如大卫的父母和玛莉都对杰克记仇的话，那人生还有什麽希望呢孤好莱坞电影擅长的「大团圆结局」，在本片中有一个很好的示范。 以今天的眼光来看，默片时代的作品【铁翼雄风】当然还算不上是一部特别出色的电影。它的节奏比较缓慢，前半部略显松散，空战场面也太多太长。此外，本片的摄影比较平凡，只能流畅交代故事，却缺乏映像本身的吸引力。加上故事题材不算新鲜独特，主题挖掘得也不够深，所以放在美国电影史上来衡量，其位置不算高，但不失为一部具有专业水准而且广受观众欢迎的影片。同年度出品的影片中，冷面笑匠巴士达基顿的经典喜剧【将军号】(The General)和金维多导演的都市生活写实片【群众】(The Crowd)都在影史上获得更高的艺术评价

第二届（1928-1929）：百老汇之歌(The Broadway Melody)
导演：哈利贝蒙特 主演：安妮塔佩琪 贝西洛夫 出品：米高梅 片长：104分

电影是文化的、艺术的、商业的、娱乐的产物，同时更是科技的产的物。电影科技上的一些重大突破（例如声音、彩色、特技等），足以改变电影创作的根本面貌，扭转整个电影制作的潮流，其影响较任何大导演或大明星都来得重要。明白了这些道理，我们就不难了解为什麽有声歌舞片【百老汇之歌】能够在第二届奥斯卡金像奖中脱颖而出，勇夺最佳影片的荣誉。

在电影史上，一九二七年华纳公司出品的【爵士歌王】（The Jazz Singer）是第一部真正的有声片（talking picture）。此片是一部歌舞片，有完整的歌曲和对白，不像默片时代 的歌舞片都有「罐头音乐」和音响效果作配音充数。由於本片为电影工业带来革命性的先锋意义，因此在第一届奥斯金像奖中获颁特别奖加以表扬。美国影艺协会第二年再将最佳影片荣衔颁予第一部作全国广泛发行的有声歌舞片【百老汇之歌】，则是进一步肯定「有声片」在整个电影工业中的重要性。美国电影界在短短的两、三年内几乎全面从默片转 变为有声片制作，跟金像奖的推波助澜应该脱不了关系。奥斯卡作为代表美国电影工业的一个「行业奖」，其性质与定位益发明显了。

【百老汇之歌】是米高梅出品的第一部大型有声歌舞片，片长1O4四分，由哈利贝蒙特导演。此片上映时标榜「百分之百对话、百分之百歌唱、百分之百舞蹈」，显见这些「新奇玩意」对观众的吸引力。据悉本片的制作费只花了三十八万美元，影片租金收益却高达三百尤美元，难怪米高梅公司见猎心喜，日後一连串开拍多部更大型的歌舞片，成为最具好莱坞特色的一重类电影。本征剧情描写两个乡下姐妹汉克（贝西洛夫饰）与昆妮（安妮塔佩琪饰）到大都会纽约打天下。在家乡老朋友艾迪（查理金饰）的引荐协助下，她俩伽入了当时 最着名的「齐格飞歌舞团」当歌舞女郎。汉克一直喜欢着艾迪，艾迪却情不自禁地爱上了长得婷婷玉立的昆妮，但由於汉克的情面却不能有所表示。另一方面，昆妮在歌舞表演中侧然获得富翁杰克的赏识，对她展开鲜花和珠宝的追求攻势。昆妮几乎失其中。汉克为了尽姐姐的责任，不断对昆妮劝告提醒，不要坠入杰克的圈套。昆妮也想回头，但她发现艾迪已爱上她，为了不想夺云汉克的心上人，竟故意又再跟杰克亲近。直至汉克发现艾迪喜欢的人是妹妹而已不是自己，决定挥慧剑斩情丝，用激将法刺激艾迪，表示她一向只是跟艾迪玩爱情游戏，其实并没有真的爱他，假如不是懦夫，他应该挺身从杰克身边抢回自己的爱人。艾迪果然到杰克的舞会上英雄救美，将快要羊入虎口的昆妮救出。最後，艾迪与昆妮终成美眷，汉克则退出齐格飞歌舞轩，展开自己的新事业。
本片故事结构简单，情节发展直接，人物个性鲜明，虽然显得老套，但具有一种「戏剧原型」的吸引力。日後很多好莱坞的歌扯片，基本上都受到本片剧情模式的影响。就编导技巧而言，本片的表现相当平凡，但演员的表现却生气勃勃，热情洋溢。尤其汉克那种刚强不屈，据理国争的大无畏精神，使她的角色特别计从喜欢。汉克以初生之犊不畏虎的熊度面对歌舞团大老板齐格飞，抗议他没有公平对待她们俩姐妹的歌舞试演，跟着又几乎跟排斥她们的歌舞女郎打起来，在在使汉克显得像女强人般令人敬畏。所以当她为了成全昆妮与艾迪的爱情而忍痛自我犊牲时，其表演物别感人肺腑。贝西洛夫成为金偈奖最佳女主角提名者并非 至。此外，叔叔一角将口吃者的喜剧趣味把握得相当好，她为本片带来不少轻松幽默感。除了三角恋爱的硌得到了一般观众喜爱之外，本片首次在萤幕上呈现娱乐圈幕後动熊也显得相当吸引人，让平凡老百姓获得一种「窥控艺人私生活」的快感，所以票房反应十分热烈。相形之下，丁征的歌舞表演就显得相当简陋，不但舞台布景多属平面构图，舞蹈编排和演出规模看来也只有「晚会表演」的小儿科水平，跟人们想像中「齐格飞歌舞团」的豪华气派相云甚远，只要比较一下在七年後得奖的【歌舞大王齐格飞】，就可以明显地感觉到好莱坞的歌舞片发展进步神速。整体说来，本片的价值主要在於其历史性技术变革的开创地位，在电影艺术上的表现则显然已经落伍。例如在「电影语言」的运用上，本片首次采用了「音画对位法」（汉克在室 内听到了街上传来汽车开走的声音，知道昆妮已随杰克而云，因而其脸部特写镜头露出悲戚之情，旋即决定对艾迪采用激将法，要他马上云把昆妮追回来）。这种利用「画外音」作为戏剧张力来源的电影创作手法，就是有声片带来历史性技术变革的证明。然而，导演在本片仍然采用片时代的字幕卡来过场并交代故事发生地点，则显示他的创作意识基本上仍是保守的。

第三届（1929-1930）：西线无战事(All Quiet On the Western Front)
导演：路易斯迈史东 主演： 刘亚利斯 路易斯渥汉 出品：环球 片长：105分

奥斯卡金像奖进行到第三届，终於出现了一部至今仍被奉为反战电影经典的最佳影片【西线无战事】。本片改编自德国作家雷马克的同名长篇小说，透过一个年轻德国士兵的眼光反映第一次世界大战的侧面，对战争的意义有浓厚的质疑，而且旗帜鲜明地反对德国沙文主义将年轻学生派到前线去送死。本片导演路易斯迈史东忠实而有力地表现出原着的主题，继第一届获得最佳喜剧导演奖之後再度荣获奥斯卡最佳导演奖。但本片正要在柏林上映时，刚兴起的纳粹党却下达禁映令，直至二十年後本片才在德国获得解禁，可见其震憾人心的程度十分强烈。

【西线无战事】由环球公司出品，故事从第一次世界大战开始时的德国小镇展开。以保罗博伊默尔为首的一群高中生，在老师高呼「有为青年应当为国捐躯」的鼓励下，自愿放弃学业叁军作战，个个都想成为战争英雄。当地的邮差正好成为负责训练新兵的中士，为了磨炼这群以为上前线打仗只是好玩的大孩子，他故意以严酷的方式对待，时常命令他们在泥巴地上俯伏前进，稍有疏失便恶言相向。这种当头棒喝，开始唤醒了这群十六、七岁的青少年：战争并不是一件好玩的事。 新兵训练完毕，保罗等奉派上前线当充兵员，他们刚到达战场就遭遇强烈的炮火袭击，肚子饿了也不知道拿什麽裹腹。幸赖求生经验丰富的老兵卡钦斯基带领着他们，才让他们逐渐安顿下来，从无知的新兵变成军人。不过，真正的战争却完全不是高中老师口中那种慷慨激昂的情形，而只是无休止地互相厮杀，最後甚至搞不清楚战争到底是谁发起的孤他们又到底在为谁而战孤 .战争的日子残酷而平淡，有些人受不了变成疯子，有些人则被炸断腿而死去，幸运的人则在河边洗澡时发现对岸的法国村姑，用面包来换取一夜风流。保罗有一次在战地上跟一个法国士兵在炸弹炸过的坑洞中用刺刀肉搏，结果活生生把对方刺死，保罗自己也受了伤。 保罗获得休假回家探亲，却发现後方百姓与前方战士根本活在两个世界。卧病的母亲把已经当兵四年的儿子仍当作小孩般看待，而同一位高中老师仍在用同样的口吻鼓励另一批高中生到战场送死。保罗受不了这种虚伪的战争宣传，对学生说明到前线作战的危险和无意义，竟被学生讽刺他是胆小鬼。保罗懊丧地提前结束休假回到战地，发现第二中队又来了一批十六、七岁的替死鬼，人人都在为肚饿而发愁，保罗从一老兵口中知悉卡钦斯基调去别的安全单位，非常高兴，马上去跟他会面。卡钦斯基明白说出德军在这场战争中已全无胜望，根本不必作进军巴黎的美梦，因为德军不少武器装备都被法军掳去，转过头用那些武器来打他们。此时，一架飞机在轰炸，卡钦斯基伤了腿，保罗将他背回营去，不料他在半途已经重伤死亡了。

保罗对战争已经心死。当他在战场上负责站岗时，全副精神却被外面沙包上的一只蝴蝶吸引了去。保罗走出战场，欲伸手捕捉蝴蝶，却被对面的法国士兵开枪将他击毙。整部影片的故事结构完整，主题色彩鲜明，角色虽多却都能塑造得栩栩如生，尤其贯穿全片的主角保罗 （刘亚里斯饰） 演得十分出色。从最初的少年冲动，历经战场上的无情折磨，目睹好友在眼前逝世却无能为力，杀死敌人却感到内疚哀伤，保罗从迷恋战争到心死的每一次心理转变过程都透过他的眼神而有动人心弦的呈现，感人效果颇高。
路易斯迈史东的叙事手法简明扼要，没有太多废话，大部分的剧情片段都在点到即止之後以淡出作结，因而使这部角色众多、事件细碎的影片显得段落分明，条理明晰。对於一些关键性的抒情或言志场面，他也作出细致的人性化设计，反映其深厚的导演功力。例如保罗的一位同学双腿被炸断，另一位同学发现他床下有一对很好的皮靴，竟不管人情上的不礼貌，向垂死好同学要求那双皮靴，因为他自己原来那双靴子会让他磨破皮。年轻人的个性冲动和战争折磨人的残酷，在此均能一览无遗。四名德军在河中洗澡巧遇对岸三名法国女郎後，乃设计将其中一名老兵留在酒馆中灌醉，另外三人光身渡河进行鸳鸯配，拍来兼具幽默感和趣味性，同时也讽刺了这场战争的荒谬。至於压轴戏保罗被杀的场面，导演只拍摄一只手快将抓到蝴蝶时却在枪声的画外音中逐渐停止动作，之後叠印军人公墓的远景和保罗等出发从军时的回忆镜头，更被视为影史上的经典场面。

至於本片的浓厚反战意识，在当年应该算是相当具革命性的。因为第一次世界大战结束到电影拍摄时不过相距十年，大家对这场影响整个欧洲的大战仍记忆犹新，各方面都作出反省和检讨。本片大胆提出反战主题，呼吁大家不要重蹈覆辙，十分具有时代意义。然而，人类显然并不愿意从历史中吸取教训。【西线无战事】公映十年後，规模更大影响更巨的第二次世界大战又开火了。电影始终只是电影，无法凭一部影片就改变人类历史的！

第四届（1930-1931）：壮志千秋(Cimarron)
导演：韦斯利拉格尔斯 主演：李察迪克斯 艾琳邓恩 出品：雷电华 片长：124

在美国的开国历史上，白人移民乘坐蓬车到西部开拓土地的事足迹是全民不可磨灭的记忆，而「西部片」也因而成为美国类型电影中最具民族色彩的一种电影。是在一九二三年，由古柏士克鲁兹导演的西部史诗片【蓬车队】（The Covered Wagon）,便已将清教徒开拓西部的拓荒精神作了有力的诠释，因而奠定美国观众对西部片的喜爱。七年之後，美国影艺学院第一次奖奥萁金像颁予性质类似的西部片【壮志千秋】（又译【西马龙】），对於西部片在一十年代以後的与盛起了正面的促进作用。

本片热气女作家埃德娜费伯的畅销小说改编而成，由霍华德埃斯塔布鲁克编剧，韦斯利拉格尔斯导演。内容描述在一八八九年奥克拉荷马开拓时期，有志青年声西克拉瓦特（李察迪克斯饰）带着他的妻子莎布拉（艾琳邓饰）从东部来到西部大草原定居。当时，美国政府开放土地登记，吸引了大批白人蜂拥到中西的处女地云建立新家园，二百万英亩的土地於短短时间内被瓜分一空，光是欧塞奇地区於六周之内便涌来了一万人之多。於是，荒地建起了小镇，各种各样的问题也跟着出现了。导演处理这段序幕显示出他最大的魄力，也构成了本片在艺术表现上最可观的部分，像一开场时出现上千辆的马车和蓬车在太平原上等候出发分地，只见政府官员手上码表时间一到，在一声号令下，万马奔腾而出，构成了极为壮观刺激的画面，将西部片的独特魅力发挥得淋漓尽致。这个经典性的大草原分地场面，後来在一九九二年的移民电影【远离家园】（Far and Away）之中被整个引用，成为该片的压轴高潮 。

在开场的热闹过後，导演安排扬西与妻儿乘马车进入刚建立的小镇，透过他们的眼睛交代治途所见的形形式式，色重现历史拓荒者的面貌，戏的处理颇为细心。其後，情节重点放在杨西跟一群西部流氓的冲突上，面对流氓的挑逗，杨西表现出勇敢而机智的英雄本色，同时也反映也他的行动性。譬如在街头迁身而出制止流氓欺负卖针线的小贩索尔，就是扬西喜欢出风头和主持正义的最佳写照。接着，杨西应。不过，杨西在。邀在帐蓬中主持礼拜，包容了各教派和各民族（包括犹太与印第安人）前一听讲，再度说明了他有广阔的胸禁和天下一家的理想。不过杨西在登道演廛时又忍不住引述圣经「箴言」上的一句话：「街道上来了一头狮子。」直接刺激站在帐蓬门口的流氓杀人凶手，以场引发了一场枪战。虽然杨西成功击毙了凶手，达成了他的个人愿望，但他这种一意孤行的行动个性也造也了日後夫妻分离，不得善终的性格悲剧。

整部影片采用编年史的结构来分段交代故事内容，进的巨轮成为推演故事的轴心，奥克拉荷马州从无到有的环境转变成为故事的主角，而由杨西创办但却由妻子莎布拉支撑下来的报纸「棚屋报」则成为历史的见证。相对之下，杨西与莎布拉之间的性格冲突和分分合合倒成为配合历史发展的跑龙套，欠缺事件本身该有的戏剧性络和较深入的感情刻划。最明显的便子是女配角迪丝李（埃斯特尔泰莱饰），她在片头的分地场面中便与杨西认识，编导还特意安排迪丝李使诈骗云杨西的坐骑，最後成功取得土地的一从段戏剧性颇浓的细节，显然是要埋下迪丝李日後成为杨西与莎拉之间夫妻失和的第三者的伏线。事实上，後面的情节发展也的确往这个方向推演，但因编导对杨西与同盟军丝李之间的感情进展并无正面的深入描述，以至杨西对迪丝李表现出来的超乎常理的好热情显得一厢情愿，，令观众难以信服。例如在一八九八杨西离家五年後刚刚返秀拥抱妻子，绵绵情话还未说中几句，他一听到昔日骗取他土地的迪丝李因卖淫而被控有罪时，便急不及待地要挺身而出为迪丝李辩护，一点都不在乎妻子的反对。之後镜头一转，便是一大段法庭上唇枪舌剑的审案场面。杨西过份义正离严的道德抗辩，和迪丝李典型通俗剧化的身世自述，以今天的眼光看来都是颇难让观众接受的，但在影片中迪丝李就因此而被陪审团判为无罪。而这样戏剧化事件到此随即告一段落，迪丝李的角色从此消失，显得有点「呼之则来挥之则去」，并不是一部成熟艺术创作该有的处理方式。单就剧情而论，本片包括了以下六段重点：一八八九年，奥克拉荷马开放土地；一八九零年，欧塞奇小镇建设初具规模，杨西已出版「棚屋报」，莎布拉生下二女儿唐娜；一八九三年，塞罗基地区盛传土放，杨西决定离开欧塞奇前往新领域发展，反映了他「每个地方都待不到五年」的行动性，而且说走就走，遗下妻儿不管，从此五年全无音讯，报纸则由莎布拉支撑下去；一八九八年，美国与西班牙爆发战争，杨西突然回家，为迪丝李辩护；一九零七年，奥克拉荷马成为一个州，并且发现石油，不少人因油致富，杨西竟选州长，因不肯被收买而失败，与妻子冲突後，再度离家出外发展，自此全无音讯；一九二九年，小镇已成高楼林立的大城市，莎布拉因办报四十年而受到表扬，在州政府主办的表扬大会上，白发苍苍的老人们再次聚首，缅怀昔日时光不胜唏嘘。其後人惊闻油田发生意外，一名老工人受伤，莎布拉冯第六感想到此人会是杨西，走前一看果然是失踪多年的丈夫，最後杨西倒毙在莎布拉怀中。为了纪念这个拓荒英雄，奥州竖立起杨西的铜像。

在编导手法上，本片除了第一段表现较杰出外，其馀均已显得平凡而落伍。李察迪克斯的演出更具有浓厚的舞台化跨张色彩，使这个英雄人物的形像显得有点不可信，不过从青年演到老年的艾琳邓倒是成功地跨越四十年的表演空间，把女强人的生命韧力发挥得不错。在主题意识上，本片提昌包容性，并且肯定印第安人的地位，让他们享有跟白人一样的生存价值。（莎布拉在表扬大会上就郑重价绍她的印第安人媳妇，并且让她以印第安语对众人问好，）这是较是期的西部片一向歧视少数民族要来得进步和值得肯定的地方。与本片同样的故事在一九六一年由导演尼曼重新搬上银幕，由葛伦福特和玛丽亚雪儿主演，但成绩不及本片。而本片作为金像奖历史上唯一获得最佳影片奖的西部片，此项纪录也一直到了六十年後才被凯文科斯纳的【与狼共舞】打破。

第五届（1931-1932）：大饭店 (Grand Hotel)导演：埃德蒙古而丁 主演：葛丽泰嘉宝 约翰巴里摩而 琼克劳馥 出品：米高梅 片长：113分

好莱坞的电影事业是由好几根坚强的支柱支起来的，其中最主要的支柱之一就是「大明星」。很多时候，一些影片的编导表现平凡，故事亦无太大的吸引力，但只要明星表现精彩，依旧可以在观众面前博得满堂采。【大饭店】就是典型「全明星电影」的成功例子。

本片根据维基鲍姆的畅销小说改编而成，以柏林的一家豪华大饭店为人生舞台，表现五个主要角色在一天中的离奇遭遇。这种特别的故事结构，在好莱坞电影中尚属首创。更令人引起兴趣的是，五位主角全部由当年米高梅公司的大明星扮演，这种纪录亦算空。前所以导演埃德蒙古尔丁的叙事手法虽然只是中规中矩，但因明星们的出色表演而显得星光熠熠。

　 在影片中，葛丽泰嘉宝扮演性格冲动，事业上正面临危机的俄国芭蕾舞女星格鲁辛斯卡亚，她一会儿因为演出卖座不佳而意图自杀，一会儿又因得到爱情的鼓舞而信心十足，是个典型既忧郁又天真的大明星；约翰巴里摩则扮演一位嗜赌的男爵，为了还债而不惜在饭店中做小偷，但为人友善而充满正义感，跟嘉宝之间有一段短暂而浪漫的恋情；里昂巴里摩则是一位自知患上绝症的小人物克林格雷，希望花尽金钱享受最后的一段日子，不料既得到男爵的友谊，又运气奇佳地赌博赢大钱，最后更有美人相伴同游巴黎，堪称「柳暗花明又一村」；华莱士贝里扮演企业家普莱辛，他来大饭店是为了进行一宗企业合并的谈判，于劣势之下铤而走险，以说谎的方式取得对方信任而签下合约，得意之余乃想用钱收买年轻漂亮的速记员陪他到英国出差，不料却因此惹上杀人之祸；琼克劳馥扮演速记员法兰丝，她一方面因为得到男爵的约会而高兴不已，另一方面在金钱的利诱下也不惜出卖自己的灵魂，反映了小职员的悲哀。
　 本片开始的第一个镜头，以俯摄（Top Shot）拍摄一排十多个电话接线生正忙碌地应接电话，跟着跳接多位客人分别在电话室中讲电话，交代他们前来大饭店的目的，手法简单而直接，但因时间拖延太久，对白也太多，直到令人开始感到厌烦才结束这段序幕。故事从饭店的大堂和柜台之间正式展开，只见各式人物进进出出，场面颇为热闹，几位主角分别入戏，表现出各人的身分与性格。这种手法是群戏中常常采用的，效果精彩与否端视导演的场面调度准确性和演员的表演节奏是否配合恰当而定，本片的表现颇为平凡，只能达到交代事情的效果。其后，场景随着电梯升到楼上的房间和走廊开展情节，除了一、两个俯摄的全景镜头可显示大饭店的壮观映像之外，大部分的镜头都显得小格局化，这可能是在摄影棚搭建布景拍摄而造成景观上的局限，要是本片在大饭店的实景中拍摄，应可使全片的映像效果显得灵活和气派。

　 剧情方面，全面分为三条主线交错进行：一、男爵潜入女星房中偷取珠宝，发现她想寻死，乃挺身而出劝慰，并坦承仰慕之意。女星对这个风流潇洒的神秘男子十分欣赏，不但不追究他的偷窃行为，还接受了他的爱意，相约在第二天一起乘坐火车离去。不料男爵在企业家房中偷窃时被发现，企业家失手将他打死了。女星在离开饭店时仍念念不忘男爵，众人只好欺骗她男爵已前往火车站。二、克林格雷到处遭受奚落，只有男爵给予友善的照顾。克林十分感激，想给予男爵金钱上的帮忙，但被婉拒。克林一生循规蹈矩，在生命面临终了之时才第一次公开跳舞和赌博，不料赢了大钱。输清光的男爵趁克林喝醉时偷去他的皮夹子，后来看见他遗失皮夹子时痛不欲生之状过意不去，把偷到的钱又技巧地归还给克林。当企业家失手打死男爵之后，将凶手捉住并打电话报警的人就是克林，冥冥之中成了克林对男爵的另一种报答。三、速记员被男爵在走廊上搭讪，心中暗喜，因为想不到男爵竟然会跟她这样平凡的小女子约会，不料她兴冲冲赴约时，男爵却已得到女星的爱情而将她介绍给克林。既然失去爱情，她便想得到金钱，于是答应企业家的要求留宿在大饭店中，准备为钱出卖肉体。当企业家被警察捉走之后，她自愿陪伴克林，因为克林已活不长久，他死后所有的钱都会属于她。

　 全片拍得颇为通俗流畅，几条情节线也交代清楚，但因受场景不离大饭店的先天限制，某些地方便不能深入描写。如男爵被债务逼急了，却不见他想办法找钱，仍留在饭店跟克林和速记员等喝酒跳舞，显得不合情理。不过，几位大明星都能确实掌握角色的个性和处境而发挥出精彩的演技，弥补了本片在气氛上的平淡。甚至嘉宝看似夸张的演出，因切合了芭蕾舞女星本身的情绪化心态，看来仍显得气派十足。美国影艺学院的会员们会从本届八部提名最佳影片中选择了【大饭店】，应是对此片在新尝试方面的肯定和对好莱坞明星制度的一项致敬。

第六届（1932-1933）：气壮山河 (Cavalcade)
导演：法兰克劳埃德 主演：克里夫布鲁特 黛安娜温亚德 出品：福斯 片长：110　　

英美两国同文同种，有如兄弟之邦。大部分的美国白人移民来自大西洋的彼岸，因此对 英国家乡的生活动态亦特别关心。这种情况，表现在电影界尤其明显。 三十年代初是英国电影开始在美国耀武扬威的时刻。一部描写英国家庭三十年来成长故事的电影【气壮山河】勇夺奥斯卡最佳影片奖，另一部描写英国宫闱秘史的【亨利八世的私生活】（The Private Life of Henry VIII）则让其貌不扬的英国演员查理士劳顿荣登影帝宝座，而且两部影片都在美国电影市场上取得极大成功，堪称是英美电影交流的第一个黄金时代。 这一届的奥斯卡金像奖其实竞争相当激烈，共有十部电影提名角逐最佳影片项目，其中不乏留名影史的佳作，包括：根据海明威原著改编的戢争文艺片【战地春梦】（A Farewell to Arms）、被誉为史上最佳歌舞片之一的【四十二街】（forty-second Street）、温馨感人的黑社会浪漫喜剧【一日贵妇】（Lady for a Day）（此片在六十年代曾被重拍为【锦囊妙计】，成龙自导自演的香港片【奇迹】亦取材于此）、被公认为拍得最出色的一个电影版本的【小妇人】 （Little Women）、表现英皇亨利八世曲折离奇婚姻史的历史传奇片【亨利八世的私生活】、幽默睿智的喜剧珍品【女歪男错】（She Done Him Wrong）、重拍十年前默片名作的感人电影【笑着过去】（Smiling' Through），和首次以美国博览会为故事背景的【我心已许】 （ State Fair）。【气壮山河】能从这些强敌中脱颖而出，显然有它优胜的地方。 【气壮山河】改编自轰动英国的同名舞台剧。此剧采用壮观的史诗剧方式演出，令剧作家诺埃尔科沃德获得极大成功。美国福斯影片公司将此剧搬上银幕时，决定保留原剧的精髓，大量聘用英国演员演出以维持其生活氛围的真实感。而这批英国演员的整体演出水准甚高，将观众带回二十世纪的前三十年光景，目睹一个家庭在历史流逝之中悲欢离合的遭遇。其中演出最精彩的女主角黛安娜温亚德，更获得最佳女主角奖提名。

　　 本片情节从一八九九年的布尔战争展开，这是一场英国人对南非布尔人的战争。主人翁罗拔马利奥特（奇里夫布鲁特饰）和珍马利奥特（戴安娜温亚德饰）夫妇在除夕夜接获征召令，遂携同仆人布黑奇（赫伯特芒丁饰）出发前往战场。马利奥特一家的际遇，从此跟世界时局的发展息息相关。诸如一九○○年，英国成功吞并南非为殖民地之后，劳勃马利奥特荣归故里；一九一一年世界最大邮轮铁达尼号撞上冰山，发生一千五百一十三人罹难的史上最 大船难，马家长子爱德华就在此次灾难中丧生；一九一四年第一次世界大战爆发，马家幼子约翰奔赴战场，但不幸又为国捐躯。马利奥特夫妇虽然历经时代的严峻考验，却仍恩爱如昔，也没有失去他们对国家的信心。就是这样动人的情操感动了美国影艺界的同仁，令他们甘心投下「最佳影片」的一票。

　 平心而论，本片开场相当平淡，节奏的处理甚至可称为沉缓。第一个高潮出现在美国军队乘船远赴南非的生离场面，马家平静的生活自此出现危机。其后，观众的情绪逐渐入戏，关切到马家成员在生活上的酸甜苦辣，戏剧效果开始发挥。欧战的激烈战斗场面，众人齐聚伦敦音乐厅观看表演时忽然宣布战争结束消息的疯狂喜悦，接二连三的大场面和震撼时刻彻底地俘虏了观众，以至本片在纽约首映时竟然能获得观众激动地起立鼓掌欢呼。 类似的情况出现在十年后的奥斯卡最佳影片【忠勇之家】（Miss. Miniver）身上，此片 也是描写一个英国家庭在第二次世界大戢期间坚忍不屈度过难关的励志故事，对正在作战的英、美国民都产生了鼓舞民心士气的正面作用，故获得最佳影片奖可算是观众集体社会意识的准确反射。 曾以【薄命花】（The Divine Lady）在第二届金像奖获最佳导演奖的法兰克劳埃德，因成功重现时代气氛而凭本片再度获得最佳导演奖。美工师威廉达林跟导演取得良好默契，利用出色的布景陈设烘托出很多神奇壮观的场面，包括在南非的雷利夫举行的盛大庆祝活动、第一次世界大战的出征场面、齐柏林飞船的袭击，和铁达尼号船难等，在画面上都表现得逼真而精彩，因此获得最佳美工奖。
第七届（1934）：一夜风流 (It Happened One Night)导演：法兰克卡普拉 主演：克拉克盖博 克劳黛考而白 出品：歌伦比亚 片长：105分

在奥斯卡金像奖的历史上，【一夜风流】是第一部同时获得五项主要大奖（包括：最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳男主角、最佳女主角）的电影。其后的五十多年，也只有一九七五年的【飞越杜鹃窝】（One Flew Over the Cuckoo's Nest）和一九九二年的【沉默的羔羊】（The Silence of the Lambs）能够打平这个纪录，由此可见本片的特殊成就。

三十年代的美国经济大萧条，改变了很多人对金钱的看法。「金钱不是万能」这一种在今天看来已十分老套的主题，在当年的电影中却成为鼓舞人心的暮鼓晨钟。开拍时并不被看好的【一夜风流】，正因为技巧地阐述了「金钱并非幸福的保证，也不是追求快乐的万灵丹」的主题，因而使面临经济不景的广大观众和美国影艺学院会员都大感振奋，对它投下喜爱的一票。本来仅属二线的哥伦比亚电影公司因本片致富而跃居为主要制片公司之一，导演法兰克卡普拉也因而创造了「怪胎喜剧」（Screwball Comedy）的电影类型，对美国影坛的影响相当深远。

本片的剧情发展单刀直入，而且采取单线到底的剧本结构，在电影形式上完全不玩花招。编导藉以吸引观众的法宝是性格鲜活有趣的角色，幽默而睿智的对白，自然爽朗的演出，以及动静得宜的导演技巧。在编、导、演的密切合作之下，把一个简单的故事拍得精彩别致，纵使在数十年后欣赏依然不感落伍。

本片原著是杂志上的一个爱情故事，由编剧罗勃特里斯金搬上银幕，内容描述一名娇生惯养的银行家千金艾丽安德鲁斯，因为迷恋偶然遇上的飞行员金韦斯特利，遭父亲反对他们结婚，因而从父亲的游艇上跳水逃家，要从迈阿密乘长途巴士到纽约找寻她名义上的丈夫。在旅途上，艾丽跟刚被辞退的记者彼 得翁同车，两人因争座位而不打不相识。

艾丽的父亲聘请私家侦探追查女儿行踪，又在报上广发消息，彼得知道这是采访独家新闻的大好机会，于是刻意照顾艾丽，甚至在同车的一位讨厌乘客发现艾丽是富翁悬赏一万元追寻的对象而有所动作时，彼得还假扮匪徒把他吓走，充份发挥了新闻记者干练而又反应敏捷的特色。

由于艾丽的行李被偷，而彼得又身无长物，两人在躲躲藏藏的过程中不得不同睡一室。艾丽对彼得本来颇具敌意，但彼得却在两张床中间用毯子竖起一堵「耶利哥墙」，表现出他的绅士风度，后来又在侦探找上门时假装夫妻吵架而帮她度过难关。个性爽朗直言无讳的彼得当面指出了艾丽娇纵自私的种种缺点，又直斥其父宠爱过份教育失败，不但没有让艾丽翻脸，反而让她有机会自我反省。在经历种种波折和有趣的旅途之后，他们快将来到纽约。此时，艾丽从报上知悉父亲已跟金韦斯特利取得妥协，不再反对她的婚姻，但她却已深深爱上彼得，不愿离他而去。这一夜，艾丽在两人身上都没有钱的情况下仍坚持投宿旅店，而且在听完彼得吐露他的爱情梦之后泪动地投入彼得的怀抱，向他坦露爱意。但彼得却毫无反应，竟然叫她回到床上 。伤心的艾丽哭累睡着了，如梦初醒的彼得才反过来问艾丽是否真心的？彼得为了掌握住这段大好良缘，悄悄跑回纽约以一篇艾丽改变结婚对象的独家报导向总编辑取得一千元报酬，然后赶回旅店向艾丽求婚。但就在这个过程中，艾丽被店主赶走了。她对彼得失望之余终于妥协，打电话叫父亲接她回家。彼得在车上眼看艾丽在另一辆车车上被父亲与金韦斯特利接走，追赶无效而徒呼荷荷。

剧情发展在这个戏剧高潮之后进入了迂回前进的新阶段，父亲发现了女儿闷闷不乐，并不是真的很想结婚，于是追问她是否另有所爱？艾丽终于说出了彼得翁的名字。不料彼得翁正好来函给父亲，表示要追讨关于艾丽的钱。艾丽误会彼得是为了那一万元奖金才亲近她，负气之下决定嫁给金韦斯特利。其实彼得只是想讨回在旅途中因买汽油而卖掉的衣物钱，总数三十九元六角。银行家十分赞赏有骨气的彼得翁，在结婚典礼上仍把握最后机会说动女儿投奔另一个更适当的对象。最后，有情人终成眷属，隔阻在彼得与艾丽之间那一堵「耶利哥墙」也在小喇叭的号角声中倒下了！

由于刻本结构的高明和对白编写的精妙，因此男女主角的关系能够在你一言我一语的交锋中自然转化，从敌人变成情人而不显牵强。就算在视觉喜剧元素的设计上，本片也有可喜的成绩，例如克拉克盖博与克劳黛考尔白在巴士上的对手戏就足以令人会心微笑。至于「耶利哥墙」的有关片段，和艾丽露玉腿搭便车的场面，更成为影史上的喜剧经典镜头，被日后不少爱喜剧模仿运用。全片唯一正面描写社会贫困的场面，出现在巴士上小童为饿晕的母亲而接受艾丽馈赠金钱的片段，悲伤情绪点到即止，并不影响全片的轻松喜剧气氛。毕竟，银幕下的贫穷观众并不喜欢电影勾起他们现实生活的伤心事。喜剧是应该让人开怀的，不是吗？

第八届（1935）：叛舰喋血记 (Mutiny on the Bounty)
导演：法兰克劳埃德 主演：查而斯劳顿 克拉克盖博 弗朗托恩 出品：米高梅 片长：132分

【叛舰喋血记】的剧情改编自真人真事。在三十年代初，美国作家麦尔斯诺霍夫和詹姆斯诺曼霍尔将英国军舰奖金号叛变的事件写成小说，米高梅公司买下摄制版权，花了二百万美金将它搬上银幕，成为此事件的第一个电影版本。一九六二年，导演路易斯迈史东将同一故事重拍成三小时长片，由屈佛霍华和马龙白兰度主演，主要人物和剧情的细部处理与第一个版本稍有不同。一九八四年，同一事件三度搬上银幕，由澳洲导演杰唐纳森逊率当红的澳洲大明星梅尔吉勃逊和安东尼霍普金斯等英国明星主演，故事则改编自李察霍夫的小说《布莱舰长》，片名则改为（The Bounty）。

本片故事发生于一七八七年，英国皇家海军兵舰奖金号奉命自朴斯矛兹港出发，前往大溪地找寻一种称为「面包树」的植物，然后将它送往牙买加，让东印度公司在该地大量繁殖。负责此项指挥任务的是威廉布莱舰长，他是一个典型的冷血军官，为达目的不择手段，带兵方法极为严格，具有偏执狂的惊人意志，凡事一意孤行，以至作出种种违反人性的命令，最后导致奖金号的叛变。

跟威廉布莱舰长采取相对立场的是大副弗莱彻克里斯琴，他是年轻开朗，富有同情心和正义感的优秀军官，对下级船员采取尊重态度，眼看他们受到舰长的独裁统治而生不忍之心，但同时他也具有谨守分际的理智，希望透过正常的进言来改变船上恶劣的气氛。直至布莱舰长一再虐待船员，视人命如草芥，克里斯琴才忍无可忍揭竿而起，率领饱受欺凌的手下占据奖金号，把布莱舰长和他的亲信赶下小艇，然后将船开到南海天堂般的大溪地

夹在正反两大力量之间扮演平衡角色的是海军少尉候补见习官罗杰拜汉。拜汉是个理想主义青年，出身书香世家，对人生怀抱着乐观的期待，不料首次登上军舰出任务，就碰上了航海史上最激烈的一次军舰叛变行动。对于布莱舰长过份粗暴和非人道的管理方式，拜汉也深感不满，但他并没有倒向克里斯琴那边参加叛变行动。他一直扮演冷静的第三者角色，跟克里斯琴维持朋友关系，但遇到机会他也坚持要回到英国说出叛变事件的真相。可是，具有偏执狂的布莱舰长在遍寻不获克里斯琴劫持的奖金号之后，竟然拿拜汉当代罪羔羊，让他在军事法庭中以叛变罪被起诉，最后还被判死刑。拜汉为了争取正义和人性尊严在法官面前慷慨陈词，指出布莱对待船员有如奴隶，克里斯琴与船员的叛变不过是争取成为自由英国人的逼不得已手段。最后，拜汉获得英国皇宫特赦，再次充满信心地登上另一艘军舰进行新的任务。

在导演法兰克劳埃德的处理下，本片的结构明显地分为前、中、后三段，重点各有不同。前段主要是介绍人物性格，并以层层升高的方式建立布莱舰长与克里斯琴大副互相对立的气氛。一开始克里斯琴负责到酒馆去找船员上奖金号出任务，以及他规劝不忍离开娇妻幼子的年轻水手巴克斯，都可看出克里斯琴宅心仁厚，擅长人际关系的个性。因此他得到下级船员的信任，最后推举他成为叛变的首领，便成为顺理成章的发展。相对而言，布莱舰长在奖金号尚未启航之前便已展露出其不近人情的冷酷性格，竟然明知道被惩罚的船员已去世仍下令鞭尸，让目睹此情此景的船员留下极深刻的印象。军舰离港后，布莱为了确立其绝对权威，一再发出不近人情的命令，并且不容别人抗辩。例如他为了处罚打架的船员，命令他爬到高高的前桅上，纵使遇到大风雨几乎丧命仍不准下来；年老的船员因病躺下休息，但布莱命令船员在甲板集合时坚持每个人都要参加，结果老人硬撑着上了甲板，但随即便命丧在克里斯琴的怀中；年轻船员要求喝水，布莱便下令把他拋下海中喝海水，终于一命鸣呼。这些事件一再发生，在船员之间普遍酝酿了一股反对布莱舰长的情绪，而克里斯琴不满布莱的情形也逐渐达到了公开决裂的地步。正当两人面临摊牌之际，奖金号终于抵达了大溪地的目标岛屿。紧张的气氛登时一转，进入全片最具浪漫柔情气息的中段。

中段的主景是热情洋溢的热带海岛，不但风光明媚，令人心旷神怡，漂亮的土著女郎更为船上官兵带来灵与欲的满足。个性冷酷的布莱舰长除了在酋长登船接触的一段主持大局之外，其余时间便彷佛失了踪影，改由克里斯琴与拜汉到海岛上施展英俊小生魅力，跟酋长的漂亮女儿展开浪漫风味的恋爱故事，其它船员也各自得其所哉。主要的买卖面包树情节，在此被男女交欢的场面反客为主。就戏剧作 用而言，本片中段犹如暴风雨来临前的艳阳天，既为观众抒解前段的压抑情绪，也为奖金号叛变后的未来去处留下了伏笔。

船上的官兵回到奖金号，有如由天堂回到地狱，他们从岛上带回来的礼物和水果全部被布莱舰长下令充公，甚至酋长女儿送给克里斯琴大副的一对珍珠也硬是被扣下，再次掀起了两人决裂的序幕。接着，为了十个椰子失踪，布莱舰长不问情由鞭打船员，逼使克里斯琴揭竿而起，率众占领奖金号。当被虐待的船员喊叫着要对布莱舰长以其人之道还治其人之身时，克里斯琴却理智地将布莱及随行亲信驱逐到救生艇上，并给予足够的水和食物，祝他们能够回到英国。此举让克里斯琴的叛变之举在道义上站住了脚，也维持了这个角色的正面形象。

相对而言，布莱舰长对克里斯琴的仇恨却已根深蒂固。当他有机会乘坐另一艘军舰前往大溪地群岛找寻奖金号时，他的复仇怒火已经完全遮蔽了理智。为了捉到克里斯琴，布莱不惜在暴风雨中命令船长继续前进，就算船毁人亡也在所不惜，结果船真的撞毁了，几乎让囚禁在船舱里的拜汉少尉等人在怒海中陪葬。克里斯琴深知布莱的偏执个性，最后决定烧毁奖金号，结束他们的海上逃难，在无人荒岛上开始他们的新生命。

本片的压轴高潮是英国海军法庭的军事审判，布莱舰长虽然赢得了诉讼，令无辜的拜汉被判叛乱罪问吊，成为克里斯琴的代罪羔羊。然而，拜汉在法庭上表现出视死如归的大丈夫气慨，为了说明克里斯琴等人被逼叛变的原因而慷慨陈词，指责布莱舰长为了两块干酪、十个椰子而将船员们当奴隶一般虐待，实在有违正义。这一段结辩的对白写得铿锵有力，震撼人心，弗朗托恩也演得出色。所以，布莱在胜诉之后得意地趋前向军事法官祝贺他有一个成功的审判，却被法官对他羞辱了一顿。反映出布莱虽然在法律上赢了，但拜汉（以及他所代表的克里斯琴）却在道义上赢了。最后，拜汉获得了特赦，总算大快人心，让观众对「正义」重新产生了希望。

本片一共获得八项金像奖提名，其中包括三位最佳男主角，演冷血舰长的查尔斯劳顿，演潇洒大副的克拉克盖博，演理想主义军官的弗朗托恩。这是奥斯卡历史上仅有的一次纪录，可惜三人同片演出分散了票源，最后输给【革命叛徒】的男主角维克多克拉客伦。导演法兰洛德和编剧、剪辑、配乐都获得了提名，但最后都没有获奖，使本片成为一部「光棍最佳影片」。事实上，本片胜在主题明确，演员出色，制作上也相当严谨，开启了海上冒险钜片的先河。但导演方面的表现只是中规中矩地说故事，并没有拍出艺术上的特色，尤其在六十年后重看更明显得显出落伍，观赏趣味已有点失色。

第九届（1935）：歌舞大王齐格飞 (The Great Ziefeld)
导演：劳勃李纳德 主演：威廉鲍华 露薏思蕾娜 萝娜洛伊 出品：米高梅 片长：176分

三十年代是好莱坞歌舞片的黄金时代。其中，以百老汇最大的歌舞团︱齐格飞歌舞团创办人佛罗伦斯齐格飞的生平为题材的传记舞片【歌舞大王齐格飞】，可以说是此一时期的重要代表作之一。本片全长一百八十四分钟，由美高梅公司邀请齐格飞歌舞团的班底担纲演出。片中并展现了齐格飞生前编排的七出大型歌舞节目和多首名曲，场面盛大美不胜收，堪称是百老汇与好莱坞结合得最完美的示范之作。佛罗伦斯齐格飞出生于一八六九年，其父是芝加哥音乐学院的创办人，但他无意子承父业，却对娱乐表演的经营特别感兴趣。本片开场时，齐格飞在博览会的会场为他的大力士表演声嘶力竭地宣传拉客，跟对门经营埃及妖后艳舞团的杰克比灵斗个不亦乐乎。齐格飞与比灵的同行冤家关系自此成为本片发展的一条重要副线，生动有趣地反映出本世纪初美国歌舞场的经营生态。齐格飞为人豪爽而脑筋精明，当大力士表演因生意惨淡而几乎关门之际，他偶然从女顾客的热情反应中注意到大力士山道的一身壮硕肌肉才是吸引观众的焦点，于是将表演内容作大幅修正，得到了事业上的初步成功。

齐格飞开始插足歌舞表演的过程，颇能生动刻划这位歌舞大王手段灵活，反应敏锐的个性。当齐格飞偶然在邮轮上碰到杰克比灵，知道他正前往欧洲准备跟头牌歌舞女星安娜海德签约时，齐格飞马上施展出他那一套「打蛇随棍上」的滑溜钉人功夫，利用比灵好心施舍给他（其实是为了羞辱他）的五百元对安娜海德展开出手大方的鲜花攻势，争取到跟安娜在后台见面的机会。跟着再以其三寸不烂之舌和动之以诚的态度打动了感性而善变的安娜，后发先至地取得将安娜带到美国去表演的合约，从而建立了他的歌舞事业王国，并赢得美人芳心而缔结第一次婚姻。吃了大亏（甚至连随身仆人席尼也被挖角而去）的比灵不但没有对齐格飞加以报复，日后还一再自愿地以金钱资助齐格飞的演出计划，甚至还在昔飞路临死之前亲自到齐格飞家对他加油加气。编导将娱乐圈老狐狸比灵美化成以德报怨的君子，虽然有点令人难以置信，但体态十分福气的法兰克摩根确实演出了比灵的胸无城府，他那爽朗的笑声尤其得人好感，为本片增添了不少欢乐气氛。

凭本片获得最佳女主角金像奖的露薏丝雷娜其实戏份不算很多，她所扮演的安娜海德能够脱颖而出主要是角色设计讨好。在安娜与齐格飞后台见面的第一场戏中，她三番四次地赶齐格飞离去但又旋即改变心意叫他回来，充份显示了这个女人多情善变的个性。而她那法国腔浓厚的英文，无论是唱歌或说对白都增添了不少趣味性，对观众十分讨好。因此，安娜在目睹齐格飞拥吻歌舞女郎柯德莉莲而误会丈夫变心并迅速诉请离婚的情节，虽然处理久周，但安娜自以为齐格飞会主动回头找她破镜重圆的心态却是可以理解的。所以安娜从报上知悉齐格飞与女演员比莉布克再婚时，她含着悲痛打电话祝贺齐格飞新婚快乐的一场戏就益发令人同情。露薏丝雷娜在这个打电话的长镜头中将一名很不甘心但却不得不接受现实的弃妇心态发挥得淋漓尽致，对她获得影后奖座帮助甚大。除了男女主角的性格刻划立体生动，演员的诠释（包括扮演齐格飞的威廉鲍华）也具有明星魅力之外，导演劳勃李安纳对齐格飞的主要生平事迹只是作浮光掠影的平铺直叙（甚至齐格飞与比莉布克从认识到求婚也只有两场戏而已），因为他要腾出大量篇幅来呈现歌舞场的风光。在这方面，导演的手法算是相当灵活，尽量做到将「剧情」与「歌舞」流畅地结合成一体。例如齐格飞到不同的歌舞场去发掘表演人才，也就自然带出了几段不同风格的表演。而作为全片娱乐焦点的几场大型歌舞表演，则特别重视立体的舞台设计，豪华的服装头饰，以及黑白对比鲜明的映像构图。在本片中场休息之前出现的一场立体旋转舞台大型歌舞，以长达六、七分钟的长镜头一气呵成地呈现，只见数百名亮丽迷人的绅士淑女在镜头前有如走马灯般出现，极尽视听之娱的能事。导演利用电影镜头的远近推拉来打破舞台框框的平面限制，更增加了这段歌舞表演的视觉变化，将歌舞片的吸引力发挥得淋漓尽致，堪称影史上的经典场面。因此，负责本片歌舞编排重责的西摩费里克斯获颁舞蹈指导金像奖，应是实至名归。

在齊格飛晚年，他的歌舞事業日走下坡，但為人海派愛花錢的習性卻仍無法改變，編導利用一場齊格飛在理髮店聽到另外三名顧客議論他日暮西山的劇作為重點，刻劃他在逆境中仍力圖東山再起的豪情。可惜齊格飛剛剛把四場歌舞大製作抵押給銀行套現買了一百萬元股票，卻正好碰上華爾街股票市場的經濟大崩潰，因而活活把壯志未籌的齊格飛逼死了。此段情節安排略顯倉促和簡化，對齊格飛從事業巔峰到兵敗山倒的悲劇沒有作出更深入的刻劃，以至結局徒具感傷氣氛卻不夠感人，對於一部片長三小時的大製作而言顯得有點頭重尾輕，殊為可惜。

第十届（1937）：左拉传 (The Life of Emile Zola)
导演：威廉狄特而 主演：保罗茂尼 约瑟夫史屈克劳 出品：华纳 片长：116

在第九届的奥斯卡金像奖中，保罗茂尼因主演路易巴斯德的传记电影【万世流芳】而荣登影帝宝座，被推崇为当年最杰出的演员。他乃打铁趁热，怂恿华纳电影公司再度开拍一部传记电影，描写法国文坛巨匠，也是自然主义文学的创始人埃米尔左拉的生平。华纳悉听其便，请来威廉狄特尔执导【左拉传】，结果让此片荣获最佳影片、最佳改编剧本、最佳男配角（扮演德雷福斯的约瑟舒尔德克芬）等三项金像奖，扮演左拉的保罗茂尼却以大热门落选了，输给【怒海馀生】（Captain Courageous）的史宾塞屈赛。
埃米尔左拉（一八四○ 一九○二）出身於巴黎一工程师家庭，七岁丧父，家境贫寒，在圣路易中学靠领奖学金攻读。中学毕业会考时因名落孙山，在码头上当打包工。一八六二年进巴黎最大的阿塞特书店当包书工。这时，他开始写作短篇小说，并在两年後出版第一本短篇小说集《给妮侬的故事》。翌年，再出版第一本长篇小说《克洛德的忏悔》。左拉的文名传开之後，转而投身新闻界当记者，先後给「大事报」、「费加罗报」等撰稿。

一八六八年，左拉花了八个月时间在图书馆大量阅读生理学、心理学和进化论等方面的书籍，开始把科学实验方法应用於小说创作，从写实主义逐渐发展为自然主义。他的长篇小说《德茉斯拉甘》和《玛德茉娜费拉》，均以生理原因解释主人翁的行为。接着，他又把遗传学理论应用於代表作系列小说《卢贡 马卡尔家族》之中。一八七七年，该系列的《小酒馆》问世，轰动文坛。一八八○年出版《娜娜》，因而致富。一八八五年则以描写矿工苦难生活的长篇小说《萌芽》，使自然主义在法国文坛上成为主流。

一八九四年，左拉在完成【卢员 马卡尔家族】最後一部《巴斯家医生》之後开始新的长篇小说三部曲 三城市 （《鲁尔德》《罗马》《巴黎》）这个系列的主题在揭露罗马天主教会的卑劣行为具有强烈的社会主义意识是年九月德雷福斯冤案发生左拉发表了一连串的文章为雷福嘶鸣冤本片的剧情重点正式此案。
在三名编剧（诺曼雷利赖恩、海因兹赫勒尔德、格泽海兹格）精简地筛选素材之下，【左拉传】从左拉在贫困中进入阿塞特书店工作开始发展剧情。不久，左拉的第一本长篇小说《克洛德的忏悔》接获检察官的正式警告，说此书有害公众道德，以後不能再写类似作品。老板拉罗强迫左拉停止写作，但左拉不肯俯首听命，宁愿被解雇。

此後，左拉深入社会底层，对贫苦大众的非人生活作了不少报导。一次，左拉助妓女娜娜逃脱警察的追捕，并从娜娜口中听到了她的悲惨身世。两年後，小说《娜娜》出版引起了轰动。左拉意外地发了大财，他却并未忘记苦难的娜娜，亲自送书及一笔巨款给她，让娜娜感激地流下了高兴的泪水。左拉从贫困到致富的过程，导演以相当精简浓缩的手法来交代，甚至写作着名小说《娜娜》的传奇性背景也没有多作戏剧性渲染。在《娜娜》一书出版後，仅以一个长拍特写镜头拍摄左拉一连串作品的类别，就跳过了十多年的岁月，跟着风格一变，改以相当细腻的手法专心描述德雷福斯上尉的冤案。

原来在一八九四年，法国情报单位截获了一封告密信，内容是向敌军普鲁士报告法军的炮兵力量。法军高层为此大为紧张，展开秘密调查。结果，叁谋本部的亚弗烈德雷福斯上尉因为是犹太人，而且在薪俸之外又有额外收入，遂被认定是出卖情报的叛徒，遭军方布下陷阱将他逮捕。尽管德雷福斯声嘶力竭地大呼：「我是无辜的！」但法院仍将他判决叛国罪。

在此一轰动大案发生期间，已经名成利就的左拉仿如事不关己的局外人。他在事件的发展接近终了时终於再次现身银幕之上，但只是跟妻子到菜市场买大龙虾，而不是像左拉生平大事记所言：热心地发表一系列文章为德雷福斯鸣冤。编导「歪曲史实」的目的主要是基於戏剧作用，将时间隔了四年的左拉挺身辩护之举集中在「我控诉」的公开信出现时一次爆发；此外也可以让德雷福斯太太登门请求左拉替其夫鸣冤时增加一点迂回曲折的趣味，使左拉从最初只想明哲保身，到後来无奈地阅读德雷福斯太太遗下的翻案资料，最终决定挺身而出发表「我控诉」，整个心理转变过程形成一种剧力渐增的层次感，可以说是古典电影惯用的常规。不过，本片既然名为【左拉传】，那麽左拉在这段期间完全「反主为客」沦为配角，而法国军方将领和德雷福斯两夫妻反而成为支配全局的主角，编导在取舍上未免显得失去平衡。

自德上尉被单独囚禁到孤岛的监狱後，导演用叠印年份字幕的简洁手法将剧情发展迅速推到了一八九八年。当时，皮柯特上校发现了新的密函，证实步兵军官柯斯特拉齐才是真正的叛徒，而德雷福斯是冤枉的。他将此事向将军报告，将军为了掩饰军方丑闻，竟然命令皮上校不得泄漏此事，并且迅速利用「升职调离巴黎」的笼络方式来封住皮柯特的嘴巴。剧情发展至此回到主人翁左拉的身上，因为德雷福斯太太登门求救，要求广受法国人民尊崇的大作家左拉主持正义。本来已经耽於安乐生活的大作家被此一突发事件刺激，重新找回了年轻时的良知与豪情，决定针对此事发表一篇致总统的公开信，标题是我「我控诉」。导演彷佛是为了补偿保罗茂尼，让他有一个大展演技的机会，竟然用一连串近景和特写镜头拍摄左拉在好友面前朗读「我控诉」的内容，时间长达五分钟以上。这份文献的重要性固然不言可喻，保罗茂尼的表情也是音容并茂，充份表现了左拉这位大作家的良知和勇气。但是作为一部娱乐电影，如此直接的表现手法却有如向观众强逼说教，作法并不见得高明。

当剧情发展进入了法庭诉讼的高潮戏之後，导演再次让「事件」盖过了「人物」。大部分的时间，控诉人左拉只是默默地坐在前排聆听审讯，代表左拉的律师和全力维护军方利益的主审法官反倒成为唇枪舌剑的主角，在戏份分配上再次失却了平衡。幸好编导对政府势力意图只手遮天，利用不公平的游戏规则处处打击律师与证人的表现作出了尖刻有力的讽刺；而军方顽固份子收买流氓闹事的卑劣行为，和左拉不畏强权威胁坚持我行我素的高风亮节也作出了鲜明对比，使整段法庭戏的内容显得相当丰富而紧凑。而在审讯场面的最後，编导再次让左拉来一段铿锵有力的结辩，对白和表演都相当精彩，但同样犯了拖得太长之弊。

德雷福斯冤案并没有因为左拉的主持正义之举而平反，左拉本人反而因为触怒当局而被判一年徒刑，於入狱前一天匆忙逃到英国去继续写文章抗议。直至法国新任陆军部长卡发奈将军重新调查案情，原来掩饰真相颠倒黑白的将领才俯首认罪，辞职下台，而德雷福斯也回到军中恢复名誉。左拉此时虽已步入老年，但却感觉重新回到充满理想和激情的青年时代，脑袋中有不少新的写作计划，可惜不久就因煤气中毒逝世。消息见报之日，正是德雷福斯获颁勋章之时。一死一生的交替，道尽了多少人生的无奈。以今天的眼光来重看【左拉传】，发觉此片之叙事手法已有点落伍。作为一部传记电影，编导对主人翁的生平事迹和感情世界的刻划也过份简单，剧情重心完全放在德雷福斯冤案事件上。因此本片要是能修改片名，干脆以「个人道德良知对抗国家顽固势力」为剧情主轴的法庭电影来处理，则其艺术成就应不仅只是歌颂伟人风范而已。

第十一届（1938）：浮生若梦 (You can't Take it with You)
导演：法兰克卡普拉 主演：里昂巴里摩而 珍亚瑟 詹姆斯史都华 出品：歌伦比亚 片长：127分

人们对电影的评价，常会受时代气氛和民情风俗所左右。本届 奥斯卡最佳影片的角逐情况，明显地印证了这个说法。

一九三八年，美国的经济大萧条刚刚过去，而第二次世界大战亦未正式点燃战火（虽然远在太平洋彼岸的中国已遭日本侵略），美国人普遍存在一种浪漫的乐天思想，认为「明天会更好」。因此，主题健康而气氛轻快的喜剧【浮生若梦】，自然成为美国影艺学院投票诸公的最佳选择。虽然，这一届的最 佳影片角逐者中有一头来自法国的猛兽 尚雷诺导演的【大幻影】（Grand Illusion），一 部被电影学者推崇为影史上最伟大的反战电影之一的经典作，但它的脚步显然走得太快。也 许晚三年推出赶上「珍珠港事件」，它才会获得奥斯卡最佳影片奖的荣誉吧。对於本片的导演法兰克卡普拉来说，这是他在五年内第三度蠃得奥斯卡最佳导演奖。证明他这一套 擅於在作品中描写人情世态的喜剧手法，的确对上了三十年代美国观众的胃口，并可以让那 些受到经济不景气打击的人们得到精神上的纾解与鼓舞。

本片根据莫斯哈特和乔治高夫曼原作的百老汇舞台剧改编拍摄，此剧曾获得普立兹戏剧奖。内容描述华尔街巨子卡比（ 爱德华艾诺德饰）为了赚钱，有意将自己的工厂扩展到一个住宅区，遭到该地区的范德霍夫家族强烈反对。范氏家族的成员个个性情古怪，但日常生活却充满欢乐气氛。范德霍夫（李昂巴里摩饰）的次女爱丽丝（珍亚瑟饰）在卡比的公司里当秘书，并且跟卡比的身子，担任副经理的托尼（詹姆斯史都华饰）互相爱慕，这当然引起了卡比的不满，因而令两家产生了不少纠纷。最後，在德高望重的祖父调解下，只方的斗争平息。卡比不但学会了吹奏意大利笛子，还变成了一位乐善好施的慈善家。

本片在编导手法上的最大特色，是以讽世手法塑造了一群走在时代尖端的怪人。以今天 的流行语来形容，范德霍夫一家可以说是「无厘头家庭」，家族成员个个均有异於常人的艺术家怪癖，不能以凡年俗子的看法来解释其言行举止。作为一家之主的范德霍夫本身便是个古怪的家长，他在三十年前从世俗的钻营中退休，然後用他的财富来帮助家人和朋友追求他们真正感兴趣的事物。范德霍夫绘画的水准一塌糊涂，但他却乐此不疲；他的大女儿贝林顿只因为在家门口捡到一部打字机便迷上了写神秘小说；大女婿海因斯整天在地下室研究各种古灵精怪的发明；孙女儿米勒渴望成为一位芭蕾舞者，而她那位喜欢冷嘲热讽的俄罗斯舞蹈老师奥尔则一天到晚用哮叫的方式教她跳舞；米勒的丈夫杜泰莱喜欢弹奏木琴；范德霍夫的好友米克则喜欢制造玩具和舞会用的面具。一大屋子的人之中，只有二孙女爱丽丝希望过一种正常人的生活，不料却跟大资本家的儿子谈恋爱，因而闹出一连串有趣的纠纷。法兰克卡普拉以谈笑用兵的方式来消弭阶级之间的偏见误会，气氛轻快而富於喜趣，在当时社会风气尚称乐天的时代是一种比较容易让人接受的社会教育方式，也达到了娱乐电影的社教功能。就整体而言，本片的格局比较舞台化，主要吸引力来自演员的精彩表演多於导演的场 面调度，然而法兰克卡普拉还是得了一座最佳导演金像奖。

第十二届（1939）：乱世佳人 (Gone with the Wind)
导演：维多佛莱明 主演：克拉克盖博 费雯丽 出品：大卫塞茨尼克 片长：222

在影评人和电影导演的眼中，奥逊威尔斯导演的【大国民】（Citizen Kane）是电影有史以来最好的一部作品 。可是，在一般电影观众眼中，费雯丽和克拉克盖博主演的【乱世佳人】才是全球最受欢迎的电影。这两部美国影片其实都有他们的伟大之处：【大】片的非凡成就主要是在电影艺术创作方面具有划时代的贡献，故每次票选影史十大佳片均能名列前茅；【乱】片则将好莱坞的电影工业实力和电影明星魅力发挥得淋漓尽致，遂使本片在首映问世半个世纪之後，依然能成为全世界最卖座电影的冠军（以除去通货膨胀因素之後的实际票房收入数字计算）。到底是什麽原因造成【乱世佳人】在电影观众心目中永垂不朽的地位呢？这先得从本片的原 着《飘》谈起。

《飘》是女作家玛格丽特米契尔於一九三六年六月问世的长篇小说。 米契尔以她的家乡乔治亚州为故事背景，以同情黑奴的南方农奴主观点描述南北战争期间一个 南方家族的兴衰经历，深具美国南方浪漫传奇小说情调，适合一般美国读者的兴趣，自出版 後一纸风行，销售一千万册以上，且被翻译成四十多种文字在世界各地出版，是美国文学小 说中最畅销的作品之一。

好莱坞大制片家大卫塞茨尼克在《飘》出版一个月後便以五万美元高价买下本书的电影 拍摄权。一九三七年，《飘》获选普立兹奖最佳小说，塞茨尼克对本片的改编拍摄工作益形 重视，曾先後动用十八位编剧叁与剧本写作，最後仍用第一稿的薛尼霍华德完成的包含上下 两部、全长接近四小时的《飘》的电影剧本拍摄。

接下来的选角工作更重要了。好莱坞影帝克拉克盖博扮演白瑞德是不二人选，但谁能扮演全片的灵魂人物郝思嘉呢？共有一千四百位女演员与新人叁与女主角的角逐，结果英国女演员费雯丽雀屏中选。这个正确的选择奠下了本片成功的基础，因为费雯丽从造型以至表演上的精彩绝伦，不但在银幕上塑造出有史以来最成功的电影角色之一，同时把这个角色的精神与个性魅力跟影片的主题密切结合为一，进而使这部影片大受欢迎。

从筹备到影片拍摄完成，一共历时三年，耗资三百万美元，这种规模在当年是空前的。 由於场面大，人物多，剧本又一再修改而未定稿，导演一职非有过人的驾驭力不可。本片先後换了三位导演（乔治寇克 、山姆伍德、维多佛莱明），幸好在维多佛莱明的主要掌控下，全片风 格统一流畅，看不出历经三人之手摄制，甚至最後还蠃得了一座最佳导演金像奖，堪称影史 上罕见的例子。

其它重要的幕後工作人员，包括摄影指导厄恩斯特哈勒与雷伊伦纳汉，美术设计莱尔 惠勒，剪辑师哈尔克恩与詹姆斯纽科姆，和作曲家马克斯史坦纳等，都是在其专业领域上的 一流高手。他们在电影技术上的贡献，使本片在制作上呈现出巨片的超级品质。伤兵遍布 火车站的大场面，以及白瑞德策马车冲过烈火熊熊的废墟等壮观映像，均不逊於五十年後的其 他大制作。【乱世佳人】能够在本届金像奖角逐中共获十三项提名而蠃得其中八个奖座（包括： 最佳影片、导演、女主角、女配角、编剧、彩色摄影、美工、剪辑），可谓实至名归。值得 一提的是：费雯丽是第一位获得奥斯卡影後奖的英国演员，而在片中演女仆的海蒂麦克丹尼 尔是第一位获得金像奖（最佳女配角）的黑人演员。

谈到影片本身的故事，虽不免通俗传奇色彩，而且偶有煽情的安排，但由於角色性格鲜明强烈，人物心理 刻划细腻而层次分明，加上大时代动荡背景对女主人翁的个人成长历程烘托得宜，因此堪称 同类爱情故事中的经典，自始至终均能紧扣观众情绪，随着剧中人的关系变化而起伏。

影片开始於一八六一年南北战争爆发前夕，搭拉庄园的千金小姐郝思嘉爱上门当户对的卫希礼（李斯廉霍华饰），但文质彬彬的希礼却选择了表妹 温柔善良的韩媚兰（奥丽薇哈佛兰饰）为终身伴侣。思嘉为了报复，抢先一天嫁给媚兰的弟弟查尔斯。不久，战争爆发了，希礼和查尔斯都上了战场。查尔斯很快就去世了，思嘉成了寡妇，但她在心里仍然热恋着希礼 。

在一次义卖舞会上，思嘉遇见了风度翩翩的商人白瑞德（克拉克盖博饰）。白瑞德 有意追求郝思嘉，但遭冷眼对待，因她心里只有希礼。可是，希礼对思嘉的纠缠毅然拒绝。

南军大败，亚特兰大城挤满了伤兵，思嘉与媚兰加入护士行列照顾伤兵。目睹战乱带 来的惨状，任性的思嘉成熟了不少。此时，媚兰快将临盆，思嘉留下来照顾。在北军大军压 境之日，思嘉哀求瑞德帮忙护送刚生完孩子的媚兰和她回塔拉庄园。瑞德说他不能目睹南军 溃败而不助一臂之力，拥吻思嘉之後留下一把手枪离去。思嘉勇敢地驾驶马车回到塔拉，发 现家里已被北军士兵抢劫一空，母亲亦已去世，思嘉独自站在荒田上抓起一把泥土，发誓不 再让全家人挨饿。在雄壮有力的主题曲旋律高奏之下，画面从郝思嘉站在土地上昂然面对未 来挑战的剪影镜头中淡出，结束了本片的上半部。

下半部开始时，郝思嘉已成为个性坚强的一家之主。战争结束了，但生活依然艰困。北 方来的统治者要庄园主交重税，思嘉在绝望中赴亚特兰大找瑞德借钱，但发现他已被关进监 狱中。在归途，思嘉碰到了本来要去迎娶她妹妹的法兰，因发现法兰颇有积蓄，便骗他和自 己结了婚。为了重振塔拉庄园，思嘉在法兰经营的木厂非法雇用囚犯，并和北方来的商人大做生意 。此时，瑞德也用钱恢复了自由。两人偶然碰面，再次展开爱恨交缠的关系。法兰和希礼加入了反政府的秘密组织，在集会时遭北军包围。法兰中弹死亡，希礼负伤逃亡，在瑞德帮忙下回到媚兰身边。思嘉再次成为寡妇，除了媚兰外人人对她切齿痛恨。此时，瑞德前来向思嘉求婚，终 於以真诚打动了思嘉。婚後，夫妻二人住在亚特兰大的豪华大宅。一年後，女儿邦妮出生， 瑞德把全部感情投注在邦妮身上，而思嘉则因偶然翻阅希礼的照片引起了婚姻的裂痕。其後 ，在希礼的生日宴前夕，思嘉与希礼的相拥引起了流言，但为人光明的媚兰并不相信他们有 越轨行为。瑞德可不这样想，当思嘉告诉他已经再次怀孕时，瑞德问父亲是谁？思嘉在羞怒 之下欲打瑞德，却不慎滚下楼梯流产了。媚兰劝告内疚的瑞德，思嘉是真心爱他的，希望他别听信流言。瑞德决心和思嘉重修旧 好 不料邦妮却在他俩谈话时坠马摔死了。没多久，媚兰又因操劳过度卧病不起。临终前， 媚兰要求思嘉照顾丈夫和儿子，但决不要让希礼知道，思嘉却激动地扑向希礼怀中，让冷眼 旁观的瑞德忍无可忍，冷笑之後离去。面对伤心欲绝毫无反应的希礼，思嘉终於了解，她 爱的希礼其实是不存在的，她真正需要的是瑞德。当思嘉回家里告诉瑞德，她并不爱希礼而是爱瑞德时，瑞德已不相信她了。瑞德决心 回去老家追寻美好的事物。被遗弃的思嘉在绝望之馀想起了父亲的话：「世界上唯有土地与 日月同在。」思嘉决定守在她的土地上重新振作，期望美好的明天再来。

【乱世佳人】在面世五十多年间，每隔数年便在全球各地的戏院重新发行一次，藉以提供一批又一批慕名而来的新观众有观赏机会，这是其它电影都难得有的殊荣。而基於本片的历久不衰，商人们甚至徇众要求在一九九○年炮制了公开征选而成的小说《飘续集》，并狗尾续貂拍成迷你电视影集，可惜在一九九四年推出播映时反应冷淡，由此更印证了【乱世佳人】真的具有无可取代 和无法模仿的超然地位。

第十三届（1940）：蝴蝶梦 (Rebecca)
导演：亚佛烈德希区考克 主演：劳伦斯奥立佛 琼芳登 出品：大卫塞茨尼克 片长：130分

独立制片人大卫塞茨尼克连续两年扬威奥斯卡金像奖。第一次是因为引进了英国女演 员费雯丽主演【乱世佳人】，第二次则因为引进了英国导演希区考克拍摄【蝴蝶梦】。在 幕前和幕後担纲的两位英国人，後来都成了美国影坛超级巨星，大卫塞茨尼克堪称好莱坞 的超级伯乐。

本片改编自英国女作家黛芙妮杜莫里叶的原着小说《丽贝卡》，描述一个悬疑色彩浓 厚的心理剧。本片可说是希区考克率英国班底(男主角劳伦斯奥立佛是英国着名演员，女 主角琼芳登亦在英国出生)在美国拍摄的一部英国片，它不像希氏过去在英国执导的作品 那麽强调社会环境的真实性，而是采用一种较抽像的处理手法和童话色彩来处理整个故事 。像本片最主要的一个场景 曼德丽大厦，就是没有确切地理位置的孤立建筑物。这样 一个与世隔绝的环境，更能烘托出女主人翁进入这座陌生巨宅後的心理恐怖气氛。

影片一开始是迷雾中的曼德丽大厦门外空镜，随着女主角 我 的第一人称旁白，镜 头从关着的大门穿过，在长满杂草和野树的路上像幽灵一样快速推进，引领观众进入主人 翁的梦境，并随她回顾过去的一段离奇遭遇。原来 我 是一位年方二十的姑娘，她受雇 陪伴一位贵妇到法国度假养病。在那里，她邂逅了赫赫有名的富豪德文特，并且从贵妇口 中知道他以前的妻子叫丽贝卡，是个有名的大美人，可惜死去多年，而德文特仍然为亡妻 所困扰。当贵妇康复後决定带 我 回去美国时，没想到德文特却突然向她求婚。於是， 我 以女主人的身分来到曼德丽大厦。
曼德丽是一座充满神秘色彩的古老大宅。尤其神秘的女管家丹佛丝，她曾经是丽贝卡的贴身女仆，对以前的女主人有一种无法言喻的崇敬感。对於新的女主人，丹佛丝则整天铁青着脸，每次出现时都像幽灵一般，令人感到提心吊胆。除此之外，整栋大宅彷佛笼罩在丽贝卡的阴影中，从餐巾到枕套都 上 ? 的标志，甚至有一间丽贝卡住过的房间仍保留原状。透过丹佛丝的描述， 我 进一步了解到丽贝卡昔日的奢华岁月。

为了讨好德文特， 我 决定在家举行一次盛大的舞会。她听从丹佛丝的主意，特地选一套跟丽贝卡画像一模一样的衣服到舞会亮相，不料令德文特脸色大变，并且命令她马上把衣服换掉。丹佛丝趁机落井下石，说德文特深深怀念丽贝卡，已不可能接受新夫人的爱情，还引诱她跳出窗口自杀。但德文特夫人没有这麽做，因为她爱她的丈夫。她走到海边向德文特坦白说出心里话，为了不使丈夫痛苦，她宁愿分手。不料德文特告诉她一件令人震惊的事：他不是爱丽贝卡，而是彻底恨她！丽贝卡是放荡成性的淫妇，新婚不久便到处勾引男人，经常在海滨小屋里幽会。一次，丽贝卡向德文特宣称她怀孕了，而这个腹中野种将是曼德丽大厦的新主人。德文特怒不可遏，要动手打她，却失足跌倒在尖锐的铁器上置死。德文特慌乱中将丽贝卡的尸体用小船沉入海底。因当夜在两里外的海滩上发现了另一具女尸，被德文特谎称是他的妻子而结案。事情以为就此过去，不料，丽贝卡的尸体又出现了。警方开始调查丽贝卡的死因。经丽贝卡的私人医生证实，原来丽贝卡自知患了癌症才决定自杀，临死前欲嫁祸德文特。丹佛丝知道事情真相後，纵火燃烧曼德丽大厦，宁可烧死自 己也不让德文特夫妇得到这座丽贝卡的精神灵墓。

本片精彩的地方，是以简练高明的电影技巧将一个灰姑娘式的成人童话拍得既浪漫又 紧张，从头至尾充满了一股强烈的心理张力，随着女主人翁的遭遇而产生阵阵疑云，直到 最後真相大白时，观众紧绷的情绪才在目睹曼德丽大厦这座神秘而邪气的房子遭烈火烧毁 而得到宣泄。

本片的情节迂回曲折，人物心理纠葛复杂，悬疑的运用手法高明，因此大大丰富了影 片内容。像丽贝卡这位牵动全片的主要人物，从头到尾在片中没有现身，但编导透过道具、对白和有关角色对她的描述，让观众感觉她无处不在。又像女管家丹佛丝本来只是配角，但因造型突出，女演员莱迪丝安德逊又表演精彩，加上导演采用特别的手法塑造她的幽灵形像(例如她在片中很少走动的镜头，只透过开门声和脚步声介绍德文特夫人感觉到她在走，但一抬头就看见她直挺挺站在眼前纹风不动)，遂令这个邪恶女管家的角色让人留下深刻的印像，甚至成为日後多部影片加以模仿的一个角色原型。至於曼德丽大宅，也因为它表现力丰富的造型和神秘气氛的酝酿得宜，从静态的场景变成对剧情具有影响力的另一位主角，在在具见希区考克掌控电影创作元素的非凡功力。可惜希氏的杰出表现始终未获金像奖的认同，以至本片虽获最佳电影奖而没有获导演奖，只是多了一座最佳黑白片摄影奖作为陪衬而已。

第十四届（1941）：翡翠谷 (How Green was My Valley)
导演：约翰福特 主演：唐纳德克里斯普 玛琳奥哈拉 华特毕勤 出品：福斯 片长：118分

美国电影巨匠约翰福特以执导西部片知名，但他四度获得奥斯卡最佳导演金像奖的代 表作品却都不是西部片(包括：【革命叛往】、【怒火之花】、【翡翠谷】、【蓬门今始为君开】)。其中，唯一能够同时获最佳影片和最佳导演奖的代表作，是描写英国威尔斯地区矿工生活的【翡翠谷】。

本片根据英国小说家李察勒埃林的畅销小说《青山翠谷》搬上银幕，透过一个矿工家庭的小儿子休摩根的观点，追忆十九世纪末威尔斯朗达峰矿区的生活点滴，内容质朴，情 感动人。整部长达一百一十八分钟的黑白电影，虽然并没有一个高潮迭起的故事，也欠缺鲜明强烈的娱乐元素，但因编导对主角摩根一家人的角色个性和伦理亲情刻划得生动感人 ，而且借着具体而微的一些生活细节真实地反映出时代的风貌和环境的转变，制作品质也有极高的专业水准，故构成一部颇堪嘴嚼的文艺佳作。尽管此片在艺术创意的表现上不及同届角逐的另一部影史杰作【大国民】(Citizen Kane)，但我们仍不得不承认【翡翠谷】是 一部能够发挥好莱坞专业才华的永恒作品。

编导采用不堪回首话当年的倒叙方式，在全片出现的第一个镜头就交代男主角休摩根正在 收拾行李准备离开故乡。画面从双手缚包袱的特写向左横移至房中的窗户，透过窗户可以 看到村庄的全景。休摩根的感性旁白随着摄影机的移动流泻而出，将情节带回数年前，当 朗达峰的山谷还是青翠怡人的时候，直到煤矿业出现的初期，那里的矿工家庭还是普遍安 居乐业的。导演用爽朗而流畅的手法交代摩根一家六口男丁每天快快乐乐地到矿坑工作， 下班时则唱着宏亮的民谣伴随其它工人漫步回家，将工钱交给坐在门口收钱的母亲 ，然 後进後院洗擦身上污泥，把换下来的镟脏衣服交给唯一的女儿安哈蕾德清洗。年仅十岁的幼子休在屋内跑进跑出帮忙，一家人过着虽然清寒却幸福快乐的生活。儿时记忆的家园，是如此温馨可爱。

介绍环境的叙场结束後，休就尝到了少年人有生以的第一次暗恋滋味。当休在家门外首次看到他的未来大嫂出现时，彷佛像看到仙女下凡般登时陶醉了。但休的美梦旋即被实现打破，摩根夫妇为艾伏尔举行了一个盛大的结婚宴会，左邻右舍挤满了屋子，男的分享美酒，女的则吱吱喳喳地研究女主人的衣服打扮。教区牧师格里菲德时常登门照顾休，跟安哈蕾德的感情乃日渐加深，陷入了 为教会奉献 和 为个人家庭幸福营私 的道德矛盾中。这段爱情插曲的处理细腻而动人，颇收荡气回肠之效。当格里菲德最後决定拒爱，而安哈蕾德忍痛嫁给矿场老板的儿子时，影片的发展已掉入了一种令人不忍面对的悲剧气氛中，预示往後的摩根家势不可免地步入分崩离析的困境。

果然，摩根家的两个儿子因为对矿工生涯失望而移民美国；已结婚的艾伏尔因矿坑爆炸意外而死亡；另外两个儿子因工钱太高被矿场辞退後也移民到澳洲和纽西兰，剩下来陪伴老 摩根采矿的竟然只有小儿子。而对於休，老摩根当初的期望是让他念书成为学者，做个有社会地位的律师或医生。不料学业成绩不错的休因为不愿离开故土家园而自愿留下来做一个矿 工，教老摩根感到黯然无语。在气压如此低沉的一段情节中，导演颇花了一点功夫来营造喜趣效果，藉以让观众取 得情绪上的平衡。例如由摩根的儿子领导的民歌合唱团接获在英女皇面前献唱的邀请函时， 整个村庄像中了大奖一样高兴。而休在求学时遭老师和同学欺侮，後来向同村叔叔学习 拳击而反败为胜，也让人有发泄了一口乌气的畅快感。然而，整个剧情的走向已不能避免 地推向悲剧高潮，所以牧师和摩根小姐的一段情不但无法破镜重圆，反倒成为三姑六婆议论 的焦点，甚至逼得格里菲德离开他奉献半生的教堂。为矿坑工作始终坚守岗位的老摩根， 最後也在一次矿灾中牺牲了生命，倒毙在休的怀抱中。一个幸福和乐的家庭，就这样被无 情的环境改变弄至家破人亡。本来要守护家园的休，不得不收拾行李跟故乡说再见。导演约翰福特以沉稳老练的手法把人生中的平凡际遇娓娓道来，却有股感人至深的力量。本片以工人阶级为主角，有些社会意识浓厚的导演可能会把片中的罢工、工会、劳资纠纷左翼社会思想等素材加强表现，藉以制造成出更强烈的戏剧冲来撞击观众情绪，但约翰福特自始至终仅以侧笔来描写有关场面，使全片的风格维持在人性化、生活化、抒情化的纯净调子中。历经半个世纪之后仍不减其艺术价值。
另外，本片尚获得最佳男配角奖（饰演父亲老摩根的唐纳德克里斯普）、最佳黑白片摄影奖和最佳黑白片美术奖。片中整齐壮观有如宝景的矿区房子，在映像上予人相当强烈的印象，也有力地烘托也矿工的群众场面气派。阿瑟米勒超卓的黑白摄影，在构图和光影运用方面都兼顾了写实与抒情的平衡，视觉效果十分出色；扮演女儿安哈雷德的女演员玛琳奥哈拉，也因而在银行上呈现出高雅迷人的气质。

第十五届（1942）：忠勇之家 (Mrs. Miniver)
导演：威廉惠勒 主演：葛丽亚嘉逊 华特毕勤 出品：米高梅 片长：134分

在一九四一年十二月七日爆发的珍珠港事变，将美国直接扯进了第二次世界大战的全 球性战争大漩涡中，也改变了好莱坞电影的生态环境。大批的导演和男明星应召入伍，制 片公司也纷纷将二战中的故事搬上银幕，藉电影媒体强大的传播力量来号召全民叁战，并 鼓励民心士气。美国电影的社会影响力，在整个四十年代发挥到了最高峰。

在第一波的二战电影中，威廉惠勒导演的【忠勇之家】是艺术成就最高的一部。本片 除获奥斯卡最佳影片奖外，尚获得：最佳导演、最佳女主角(葛丽亚嘉逊)、最佳女配角 (泰丽莎怀特)、最佳编剧，最佳黑白片摄影等六项大奖。说明了以人道和人性关怀为主旨的本片，虽然免不了有政治性宣传任务，但电影艺术家们的卓越智能却扭转了其作品价值，使这部描述後方老百姓战时生活的小品，胜过了众多正面宣扬英雄主义的战争片。

本片剧情取材於英国女记者珍斯特拉瑟的通讯报道集，内容描述二战初期，法国大半国土沦於德国纳粹之手，英军被迫自法国北部邓扣克港撤退回英伦三岛。珍斯特拉瑟在英国报纸报导英国人民临危不乱，全力支持这项撤退行动使其顺利完成的种种事迹。此报导刊出後广受欢迎，制片人薛尼富兰克林迅速买下此书之摄制权，建议美国米高梅公司拍成电影。由於原书情节性不强，遂邀请了四位编刻(阿瑟温柏里斯、乔治佛罗彻尔、詹姆斯希尔顿、克劳汀韦斯特)将剧本内容加工提炼，成为一部歌颂大後方妇女对战争贡献的平民战争片代表作。

故事开始於一九三九年夏天的伦敦市区。闵尼弗一家是个幸福快乐的中产阶产级家族 ，丈夫克莱姆闵尼弗是建筑师，妻子闵尼弗太太是贤妻良母，长子维英是牛津大学学生，弟弟托贝和妹妹裘迪还是小孩子。在欧战爆发之前，闵尼弗太太关心的事只是 贝尔顿杯花展 。火车站老站长巴拉德准备以他栽种的红玫瑰命名为 闵尼弗夫人 叁赛，挑战每年都得奖的贝尔顿夫人。不料贝尔顿夫人的孤女卡露登门请托，要求闵尼弗夫人劝说巴拉德放弃叁赛。此事引起维英不满，跟卡露进行了一场舌战。

年轻人之间不打不相识，维英与卡露竟因此变成一对情侣。可惜好景不常，是年秋天德军入侵波兰，引发了第二次世界大战。当闵尼弗和贝尔顿两个家族在教堂做礼拜时，牧师突然宣布英国首相已决定叁战，登时引起了人们一阵骚动，大家对前途都感到忧心。翌年春天，欧战局势更加吃紧，英国人民已感受到国家存亡正面临考验，克莱姆叁加了保卫家乡的志愿军，维英则成为英国皇家空军的少尉军官。家中两个男人都从军，闵尼弗夫人首次尝到彻夜难眠的滋味。幸而维英不久之後获假期回家探亲，而且卡露答应了他的求婚，全家人才再次出现笑声。当丈夫和儿子都归队执行任务时，闵尼弗夫人竟然独自在河边发现了一名受伤的德国飞行员。在手枪胁迫下，闵尼弗夫人只好带德国人回家让他吃喝。她镇静地对这名伤兵进行劝降，但遭到拒绝。伤兵挣扎往外走，但刚到门口就昏倒过去，闵尼弗夫人立刻报警逮住了他。闵尼弗回家知道了太太抓住德国俘虏的英勇事迹，不禁大加赞美。危机已过，好事旋来，本来反对卡露婚事的贝尔顿夫人，终於在闵尼弗夫人的劝说感动下同意让维英与卡露结婚，有情人如愿离家度蜜月去。此时，德国战机不时在伦敦上空展开大轰炸，闵尼弗夫人常常带着孩子躲警报。艰苦日子一直到维英与卡露蜜月回来才结束。战事虽然进行激烈，但民众的正常活动还是要过的。 贝尔顿杯花展 如期在贝尔顿大厦前的草坪举行。贝尔顿夫人的玫瑰本来内定蠃得首奖奖杯，但贝尔顿夫人在维英的嘲讽下毅然登台宣布冠军是巴拉德的玫瑰花。这个意外的结果登时在会场内外造成轰动，两派的拥护者化干戈为玉帛，彼此互相祝贺。一向不易动情的贝尔顿夫人目睹此情此景也不禁热泪盈眶。黄昏，空袭警报再次传来，闵尼弗夫人与卡露驾车急驰回家，途中遭敌机低空扫射，卡露中弹身亡。同时在空袭中丧生的，还有刚获奖杯的巴拉德老站长。泰晤士河畔的老教堂被炸得满目疮夷，但教堂钟声仍如常敲响，闵尼弗夫人一家和贝尔顿聆听着牧师宣读出一长串的死难者名单。他们的表情悲伤而肃穆。他们知道：为了生存和正义，他们还得继续战斗下去。

在威廉惠勒流畅而洒脱的处理下，这部虽无重大情节却充满生活气息和浓厚感情的影 片，却自始至终掌握住观众的投入情绪。尤其像重点的花展片段，更拍出了平凡生活中的不平凡感觉，将民族团结和爱国热情自然地溶入了乡亲邻里的活动之中，并且用最大的欢乐场面来对比压轴的空袭悲剧，收到极佳的戏剧效果。
本片演员搭配整齐，扮演气质高雅贤淑的闵尼弗夫人的葛丽亚嘉逊故然有大将之风，扮演她媳妇的泰丽莎怀特亦表现出年轻妇女的妩媚与勇气兼具。相较之下，扮演闵尼弗的男主角华特毕勤就被两位女演员比下去了。

第十六届（1943）：北非谍影 (Casablanca)
导演：米高寇蒂斯 主演：亨佛莱鲍嘉 英格丽褒曼 出品：华纳 片长：102分

随着美国正式加入第二次世界大战的盟军行列，好莱坞拍摄的战争题材电影也越来越 多。根据统计，光是一九四三年一年内，美国就拍了三百九十九部战争片。但在这一年夺得奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳剧本奖三项荣誉的【北非谍影】，却是一部没有直接反映大战场面的文艺爱情片。

有人认为本片的成功是占了天时地利的宣传便宜(因为盟军在一九四二年十一月成功登陆卡萨布兰卡，而华纳公司在十八天後便在某些戏院重点发行【北非谍影】，并送北非登陆部队献映。次年一月，丘吉尔、罗斯福、斯大林三巨头在卡萨布兰卡举行秘密会议，决议登陆欧洲作战，又促成了本片的全面发行放映)。不过，本片能够在半个世纪之後仍然盛名不衰，且时常被各类电影评选活动评定为 美国影史上十大电影之一 ，证明电影本身必然有其过人的艺术成就和观赏魅力。只要比较一下女主角英格丽褒曼在同年拍摄的另一战争片【战地钟声】(For Whom the Bell Tolls)，就可以明显看出【北非谍影】的 高明之处。本片表面上讲述一个令人心碎的爱情故事，实际上却是一部不折不扣的民族主义和爱国主义电影。编导不仅在故事进行中多次安排法国人与德军之间的民族爱国心正面交锋(最明显而有效的一段是由拉斯洛带领夜总会中的法国人合唱马赛曲 来对抗德军所唱的军歌)，到剧情终了之时更透过雷诺警长之口将男主角李克从感情主义者 升格为爱国主义者 ，肯定了爱国主义的胜利。这个主题对於尚在战争状态中的欧美观众而言，当然发挥出无与伦比的鼓舞作用。而本片能够在当年公映时大受欢迎，成为年度十大卖座电影中的第八位，其原因就不难了解。本片改编自一部没有公演过的舞台剧 人人到李克酒店 ，其时代背景是一九四一年法属摩洛哥北端的城市卡萨布兰卡。此地云集各方的外来者，大部分的欧洲人希望从这里取得通行证直飞葡萄牙的里斯本，再由里斯本前往远离战争前线的美国。当时，卡萨布兰卡仍未被德国正式占领，但纳粹德军在当地气焰甚高。负责维持治安和签发通行证的警察局局长路易斯雷诺(克劳特赖恩斯饰)，表面上维持中立，以世故狡猾的态度面对各种势力，实际上也讨好德军，并利用职权来谋取个人私利。故事的主要场景是当地最受欢迎的李克夜总会，各式人等入夜便聚在这里喝酒、赌博、应酬、和进行黑市护照的买卖。老板李克(亨佛莱鲍嘉饰)是个具有神秘色彩的人，他表面上冷颜寡语，势利而不动感情，以不怒而威的态度周旋於各种来历的顾客之间（编导安排他出场的第一个镜头是让李克在闹哄哄的夜总会中独据一桌下棋）。在影片开始时，李克被刻意塑造成冰冷的现实主义者。搞黑市的尤加特(彼得劳尔饰)相信李克，把他杀死德国信差拿到的两本通行证交给李克保管，但李克在目睹尤加特被警察围捕时却不肯出手救人，以至尤加特在夜总会中被枪杀。李克这种负面形像随着剧情的演进而逐渐改观，先变成同情心泛滥的大好人(利用轮盘赌博帮助一对年轻夫妻蠃得购买通行证的本钱，打消了妻子为此不惜卖身给雷诺局长的决定，保存了一对有情人的幸福)，再变成一个痴情的 硬汉(他对伊尔莎念念不忘的爱情，以及为了成全爱人而不惜牺牲自己的伟大情操)，最 终而成为舍弃小我成全大我的爱国者。这种起伏甚大的角色转变，在编导高明的铺排和亨 佛莱鲍嘉魅力十足的演出之下非但让人不以为忤，还成为本片最大的吸引力之一。

在说故事的技巧上，老牌导演麦可寇蒂斯充份发挥了好莱坞类型片高潮起伏，生动流畅的特色。一开始先用纪录片式旁白介绍出卡萨布兰卡的地理位置和当时的重要性，接着将焦点集中李克夜总会，让各式人等川流不息地出现，但却迟迟不让李克本人正式露面，成功制造了剧情的悬疑感和观众的期待感。当德国信差事件暂时告一段落之际，马上安排捷克反纳粹领袖维克多拉斯洛(保罗亨利得饰)和妻子伊尔莎(英格丽褒曼饰)来到夜总会，一方面将情节焦点转向德军司特拉斯少校(康拉德伐德特饰)欲将拉斯洛留置於卡萨布兰卡，而拉斯洛则用尽方法找寻通行证离开当地的正面冲突，另一方面则交代李克与伊尔莎之间一段令人黯然神伤的爱情悲剧，以简洁手法点出两人关系及李克从一个热血反法西斯份子变成冷血商人的原因，为其後的剧情转折留下伏笔。经过一段斗智斗力斗情的波折後，李克决定采取行动护送拉斯洛与伊尔莎离开卡萨布兰卡。他的整个计划紧凑俐落，情绪高潮推展至李克开枪射杀正在打电话阻拦飞机起飞的司特拉斯少而升至最高点。当观众以为李克必将以被捕的悲剧收场时，编导却安排雷诺局长吩咐赶到现场的警察： 按往常一样搜查嫌疑犯。 幽默而有力地将悲剧化为喜剧，也为雷诺局长这个角色带来了一百八十度的形像转变。

事实上，在全片众多角色中，雷诺局长是塑造得最为立体和丰满的一个。英国性格涳员克劳特赖恩斯也演得栩栩如? A把一个处於乱世夹缝中，既要讨好敌军又要维护自尊的官员，和摆荡於个人私利与民族大义的普通人，掌握得极有分寸。扮演拉斯洛的保罗亨利得和扮演山姆的黑人钢琴师杜里威尔逊则以选角恰当取胜。至於男女主角李克和伊尔莎则无疑是比较简化和浪漫化处理的一对。但时年四十三岁的亨佛莱鲍嘉和二十四岁的英格丽褒曼却在银幕上发挥了神奇的化学作用，成为影史上足以跟【乱世佳人】中克拉克盖博与费雯丽相提并论的一对银幕情侣。除了编导处理恰当外，演员本身的气质和演出正好贴合角色也功不可没。最後不得不指出本片主题曲 时光流转 (As Time Goes By)在烘托抒情气氛上的画龙点睛作用。编导安排伊尔莎进入夜总会之後首先见到坐在钢琴前自弹自唱的山姆，她走前跟山姆来一段怀旧的交谈，然後叫山姆唱 时光流转 。在办公室中的李克听到这个旋律，马上怒气冲冲出来指责山姆，话到一半才看见伊尔莎。此曲成功地发挥了牵引男女主角会面的戏剧效果。其後，在回忆场面中，男女主角与山姆在欢乐气氛下唱出 时光流转 ，则表达了今昔对比不堪回首的像征效果。至於此曲本身的词曲优美、浪漫动人，则是使它在面世後至今流行不衰的主因。相对於时光流转 的抒情气氛，片中 马赛曲 的合唱则是慷慨激昂，令人热血沸 腾的场面，把音乐与民族自尊的结合发挥到淋漓尽致。这段法国人与德军以歌曲交战的经 典场面，日後被很多影片沿用，但没有一部影片的效果比本片更感人。

第十七届（1944）：与我同行 (Going My Way)
导演：里奥麦考尼 主演：平克劳斯贝 巴里费兹杰拉德 出品：派拉蒙 片长：126

以今天的标准来衡量，像【与我同行】这样的影片显然已经落伍了，但在当年，本片却获得奥斯卡最佳影片、导演、原作故事、剧本、男主角、男配角、歌曲等七项大奖，而且在市场上大受观众欢迎，成为一九四四年十大卖座影片之首。

为什麽【与我同行】在半个世纪之前能够获得叫好叫座的反应呢？我们只要看一看琥碧戈德柏主演的【修女也疯狂】(Sister Act)在一九九二年以黑马姿态横扫影坛，就不难明白此片讨好之处。事实上，【修女也疯狂】的最大卖点 将圣诗以流行歌曲方式演唱 显然是沿袭自【与我同行】，只不过用修女圣诗班取代了儿童圣诗班，用三流夜总会歌手冒充的假修女取代了年轻活泼而且歌声一流的神父而已。一部模傲之作都能够受到那麽大的欢迎，则在民风仍然纯朴的四十年代，充满商业创意的【与我同行】获得巨大成功当然是很正常的。

至於说本片在奥斯卡的角逐中大获全胜，则可归因於同届的对手不强。同获最佳影片奖提名的【煤气灯下】(Gas Light)、【自君别後】(Since You Went Away)、【威尔逊总统传】(Wilson)、【双重保险】(Double Indemnity)则属侦探片而吃了暗亏，均非一流作品，遂使具有创新宗教形像的轻喜剧【与我同行】脱颖而出。很多重要的编导演从军叁加第二次世界大战，削弱了好莱坞电影的创作水准，显然也是一个不能忽略的原因。

回头看影片本身，它是描述宗教上新旧交替的主题。主要场景是已有四十六年历史的圣多明尼教堂，负责这个教堂的老神父基思(巴里费兹杰罗饰)已任职四十五年，其思想行为模式已随着年龄而老化，跟不上时代的脚步，甚至教堂本身也因还不出贷款而面临危机。年轻的欧曼尼神父(平克劳斯贝饰)奉主教之名派遣来接替这个教区，但欧曼尼为顾全基思神父的面子而不说明真相，自愿以助理之名辅助基思。欧曼尼的随和新作风(尤其让街头的孩子进教堂组成唱诗班)不为基思所喜，甚至跑去找主教要求将欧曼尼换掉。当基思知道该被换掉的人是自己时，心里觉得很不是滋味，甚至演出了一场离家出走的闹剧。後来欧曼尼技巧地改变了基思的想法(例如让基思不但接受了他原先十分讨厌的高尔夫球，还打得津津有味)，也利用他的作曲才华和唱诗班的巡回表演筹募到教堂重建的基金。当问题解决之後，欧曼尼接受主教的任命到另一个发生问题的教区 行侠仗义 去了。

本片的故事戏剧性不浓，编导主要利用欧曼尼和基思神父的性格对比来制造冲突和趣味性，让一些生活化的细节能够吸引观众的注意力。编导李奥麦加莱以喜剧小品手法来处理全片的节奏，大部分时间均以独立短场的演出和快速淡出的过场来连贯剧情，虽不失轻快流畅，却欠缺一气呵成的剧力。

由於男主角平克劳斯贝本身也是着名歌星，因此本片刻意安排了不少场面让他发挥所长。其中最具效果的一段是让他训练街头孩童成为圣诗合唱团，并用这个合唱团优美的和音来陪衬他自己以及大都会剧院的歌剧女星珍妮演唱了多首轻快而动听的插曲和主题曲，打破了宗教音乐一定是严肃沉闷的刻板印像，也配合了 教会创新 的主题。剧本对欧曼尼神父的个性塑造得相当生动活泼，平克劳斯贝也演得投入，使这个角色显得十分讨好。巴里费兹杰罗演出顽固保守小心眼的基思神父也突出耀目，故两人分获最佳男主角与男配角金像奖。

虽然本片对塑造角色方面颇有成绩，但安排情节却出现了漏洞。譬如基思神父当初一再询问欧曼尼神父为什麽要当神父，他在解释时却两度遭到打断，其後便不了了之，让观众自始至终没有得到答案。又如欧曼尼在剧院门口偶遇旧情人珍妮，接着便拍摄两人很热络地进入剧院，并在後台的化妆室内长篇大论地交代珍妮收不到欧曼尼最後一封信的往事，交代手法颇为一厢情愿，完全回避了这两个角色在长久误会之下久别重逢时始知悉真相的复杂微妙心理变化，使本片只有停留在刻意乐天的浮面层次，无法给予观众更深刻的感动。

第十八届（1945）：失去的周末 (The Lost Weekend)
导演：比利怀德 主演：雷米兰 珍惠曼 出品：派拉蒙 片长：101分

酗酒是美国的严重社会问题之一。尤其第二次世界大战打了好几年仍未能结束，一般美国民众从战前的乐观开朗变成多少有点消极郁闷，嗜好杯中物的人越来越多。在这种潜在的社会环境下，查尔斯杰克逊以酗酒问题写成的小说《失去的周末》在推出後成为畅销书，主人翁唐包翰沉醉酒乡而饱受身心折磨的遭遇得到广泛的共鸣。素以执导讽刺喜剧见长的比利怀德，在火车旅途中看完了这本小说，马上有编写成剧本的冲动。不久，派拉蒙公司同意拍摄本片，於是美国影史上出现了第一部以严肃态度探讨酗酒问题的电影。片主角唐包翰是一个现实生活中的失败者，他一直渴望成为一个大作家，却什麽都写不出来，到了三十二岁还依赖弟弟维克供养他。唐酗酒六年，三年前因为认识了女友海伦而一度因爱情的力量把酒精?开，後来却因偷听到海伦父母亲的一席话而自信心大受打击，再次沉溺醉乡不可自拨。虽然维克与海伦一直以爱心和耐心帮助唐戒酒，无奈他始终阳奉阴违，没有决心摆脱酒魔的纠缠。

影片开始的第一个镜头是纽约市高楼大厦的全景，暗示这是一个具有普遍性的故事而非特殊个案。随着镜头慢慢摇向一幢大楼的窗户，在最末的一个窗子外用绳子悬挂着一瓶酒，窗户内则见唐包翰在整理行李，其弟维克正准备与唐离家度假三天，使他趁机远离酒精的诱惑。比例怀德一开始便单刀直入切进主题，随即展开个案式的观察，紧盯着唐包翰在这三天长长的周末中的遭遇不放，手法俐落，全无赘笔。

第一场点题的重头戏，完全在包翰家的厅房中发生，演出者只有：唐、维克和海伦三人，气氛有点像舞台剧，但剧本的戏剧密度甚浓，一下子就把唐包翰无意出外度假而宁愿独个儿在家喝酒的心态表露无遗。维克对唐的自暴自弃已经绝望，最後独个儿踏上旅途；海伦则对於唐仍有深切的关怀和希望，她不但认为唐可以戒酒，还可以成为他梦想中的大作家。人物关系确定之後，剧情的发展也随着改变：维克淡出银幕，海伦则成为唐最後回头是岸的精神支柱。事实上，整部影片最重要的担纲者还是唐包翰本人。导演安排了很多场独脚戏让男主角雷米伦单独表演，雷也高度投入角色之中，把酒徒的精神状态和肉体行为都掌握得栩栩如生。像一开始维克和海伦被唐设计去听音乐会之後，唐马上在屋内到处找酒瓶，却什麽都没找到，此时他身上又没有钱，编导彷佛已把他逼到死角不得翻身。不料女仆登门，无意中提及糖罐中可能放有十块钱，是维克留给她购物的钱，剧情至此又柳暗花明地出现转机。

个人的独脚戏表演固然可以淋漓尽致地反映酒鬼的身心状态，但却不足以交代唐包翰酗酒的来龙去脉，以及他跟海伦之间的爱情关系。於是编导安排了酒吧的老板耐特作为唐的倾吐对像，让唐透过滔滔不绝的酒话和两段说故事式的倒叙，使观众对唐酗酒的背景增加更深刻的了解。

在编导笔下，唐包翰是一个有才华的知识分子，他在大学时代便展露了过人的写作才华，作品刊登在大学杂志上。然而，他同时也是一个自尊心容易受损的敏感的人，一点点小挫折便足以打垮他的自信心。第一次，他因作品被退稿而开始酗酒；第二次，他因偶然在饭店偷听到海伦的父亲批评他没有工作而不敢现身，自此被困在醉乡之中。可是，就算像唐包翰这麽重视自尊心的人，为了喝酒，他什麽都可以出卖。首先，他在酒吧里偷邻座女客的皮包，被人羞辱一番之後赶出门外；接着，他要出卖打字机那唯一可以让他成为作家的创作工具，可是当铺都不开门让他卖不成；最後，他只好出卖感情，跑去向他原来看不起的风尘女郎葛丽亚要钱，用一个吻换来五块钱买酒。这种行径跟妓女何异？酒鬼的醉生梦死，在本片中可以说刻画得入木三分。

为了让唐包翰迷途知返，编导最後下了猛药。先把唐弄到 酗酒勒戒中心 ，让护士指出酗酒者的恐怖下场，并让他亲眼目睹比他酒精中毒更厉害的人发作时的惨状。在唐偷偷跑回家之後，再让他在酒醉中产生小动物的幻觉，目睹一只盘旋屋内的蝙蝠把墙洞中的老鼠咬得鲜血淋漓。这幅恐怖景像真的把唐吓呆了，他知道自己已经没有生存下去的价值和勇气，於是决定自杀，用海伦的大衣到当铺把枪赎回来作凶器。本来已决定离开唐的海伦，从当铺老板口中知道真相後折回唐的家，想尽办法阻拦唐自杀，甚至用酒来勾引唐放弃自杀的念头。但此时唐已置诸死地而後生，他主动遗弃了酒精。当观众看到唐把烟蒂扔到酒杯中时，也像海伦一样登时松了一口气。剩下来的问题，便是重建他的自信心了。此时，奇迹出现了。耐特把康遗留在酒吧中的打字机送回来，让海伦登时有借口鼓舞唐把他的故事写下来，完成他成为作家的梦想。当问题解决後，镜头迅速退回唐家的窗外，以反方向的摄影机运动将画面摇向纽约市的远景结束全片，堪称收笔有力，一气呵成。本片要传达的讯息，至此也清晰有力地呈现了。

作为一部依古典戏剧结构 三一律 编写而成的电影，【失去的周末】应算是严谨精练的佳作。除了编、导、演出色外，米洛斯罗沙梦魇式的配乐与约翰赛兹的黑白摄影亦发挥出烘托气氛之功。比较可以鸡蛋里挑骨头的地方，是某些对白太过文艺腔(例如唐拿到十元之後到耐特酒吧喝酒时自言自语的一大段独白)，某些场面的演出方式亦偏向舞台化，削弱了本片的写实味道。不过，本片在奥斯卡竞赛中脱颖而出，共获最佳影片、最佳导演、最佳剧本、最佳男主角等四项金像奖，倒是实至名归的荣誉。

第十九届（1946）：黄金时代 (Best Years of Our Lives)
导演：威廉惠勒 主演：菲德烈马区 哈洛德拉塞而 谭纳安德鲁斯 出品：山姆高德温 片长：172分

商业电影的一项特色，是能够敏锐地观察现实社会的脉动，并且将它迅速地反映在银幕上。山姆高德温监制的【黄金时代】，正是这类电影的代表作。

一九四五年八月十五日，第二次世界大战正式结束。大批叁战的美国军人从前线退役，回到他们原来的家乡。 退伍军人 一下子成为美国社会的新问题。名制片人山姆高德温看到一篇描述退伍军人生活无着的报导後，立刻意识到这是一个很好的拍片题材，於是他先请战地记者麦金莱康特尔写成一个长篇报导 光荣属於我 ，再请写过【魂断蓝挢】和【蝴蝶梦】的名编剧劳勃施伍德根据这些资料改编成【黄金时代】的电影剧本。

导演威廉惠勒、男主角佛德烈马殊、男配角哈洛德拉塞尔，都跟剧中人一样是刚从战场回来的退伍军人，因此拍摄此片时投注了很大的热情，三人也都分别蠃得了一座金像奖。此外，本片尚获得最佳影片、最佳剧本、最佳剪辑、最佳配乐等共七项金像奖。

以今天的眼光来回顾，【黄金时代】的确是具有历史意义的佳作。全片以一百七十二分钟的巨大篇幅，分三类人物来交错呈现退伍军个人回到故乡後的身心适应问题，透过动人的故事表达了政府和社会人士均应重视这一群对国家有过贡献的军人，在重新进入社会时应获得体谅和尊重的主旨。不过，若纯以电影艺术创作的角度来衡量，【黄金时代】只能算是一部高级的肥皂剧，编导手法流畅但却不够细腻，後半部更从社会问题逐渐转向赚人热泪的爱情故事，主要依靠演员出色的表演多於剧情本身凝聚的气氛，就威廉惠勒本身的导演作品而言也不算是最出色的代表作。

本片开始的几场戏毫无修饰，像纪实片一样将镜头直物切入机场，交代空军上尉弗雷德(谭纳安德鲁斯饰)、陆军中士艾尔(佛德烈马殊饰)，失去双手的水兵荷马(哈洛德拉塞尔饰)有幸同乘一班军机回到故乡，自此成为朋友。在飞机上，透过呆板的两人和三人对话镜头，直接交代出三人的身分和将要回到社会的疑惑不安心态，拍法有点流水账。直至三人同乘一辆出租车回家，依次交代荷马、艾尔和弗雷德重新面对家人和亲友时的悲喜交集情景，本片才开始流露出较浓郁的感情和较细腻的气氛。不过，由於编导要同时兼顾三组人物的平行发展，显得不够畅所欲言，写情也不够淋漓尽致。例如弗雷德回家看见父母後，从他们口中知悉他的妻子已经在城中另外租住公寓，而且在夜总会上班，按常理他一定会急不及待先找到妻子才有心情做别的事，但编导却安排弗雷德当夜跟艾尔和他的妻子一齐喝酒狂欢，并且醉卧艾尔家，其目的无非是为弗雷德和佩姬(艾尔的女儿)往後的感情发展留下伏线，但未免有点刻意为之。其後，弗雷德的妻子因他找不到工作而对他态度大变，甚至主动提出离婚，其间的心理转变过程颇为粗枝大叶，妻子一角甚至沦为贪慕虚荣的脸谱化角色，在在均显示编导为了美化佩姬对爱情的勇敢和执着而牺牲了跟她对立的角色。相对之下，弗雷德在找工作方面的一波三折，从当初不屑於重回杂货店卖冰淇淋到後来逼於现实而屈就，整个发展铺排得层次分明，亦符合写实电影要求的合理性，是弗雷德这一组情节中处理得最好的部分。

水兵荷马的戏剧作用比较单纯，他代表了伤残军人的一个抽样。荷马的双手在作战中牺牲了，他装上了义肢，并且学会了灵活运用手上的双钓，应付日常生活所需完全不成问题，他需要面对的，与其说是生理上的复健问题，无宁说是心理上的复健问题，因为他认为自己已经不是一个完整的正常人，所以不敢面对爱他如昔的女友慧曼。编导并没有解释为何慧曼在惊悉荷马双手的残缺後仍然爱心坚定不移，她只是一而再、再而三地主动表示要荷马维持从军前的承诺 跟她结婚。荷马的心理压力因此便显得作茧自绑，一旦他自己突破了心防，危机也就轻易化解了。要是编导稍加刻划慧曼的心理矛盾，加强荷马一角所负载的戏剧压力，那麽最後有情人终成眷属的高潮必定会更加动人，而非像影片中所表现的那麽顺理成章。因此，荷马这个角色的成功主要来自选角的恰当(哈洛德拉塞尔本身就是在战争中牺牲了双手的非职业演员)，他那种发自内心的纯朴气质和勇於面对外界好奇眼光的开朗态度使角色变得亲切可爱，而他利用双手钓子所作的 表演 ，包括擦火柴点烟、写字、弹钢琴等，也多少带有一点 噱头性 ，充份博取了观众对弱者的同情。

相较之下，中年银行家艾尔的部分是全片写得最丰满细腻，而演员也演得最具血肉的一个好角色。艾尔以银行家的崇高社会地位叁战，但在军中的地位只是卑微的中士(弗雷德曾以军阶命令他不准付出租车钱)，可是他不以军人身分为忤，反而在出任银行副董事长负责小额贷款业务时，以他的军中历练来协助退伍军人获得银行贷款，又在银行家宴会的席上借酒装疯，挺身为照顾退伍军人的投资政策仗义进言，处处反映出艾尔是银行家与军人的微妙混合体。全片的主题在这个角色身上自然地体现而不会令人感到肉麻，着实相当难得。在家庭生活方面，艾尔从最初对儿女的陌生和不适应，以至後来关心佩姬的幸福而约弗雷德在酒馆中谈判，充份反映这个父亲随着生活适应上的调整而在态度上所作的合理转变。甚至艾尔的妻子也塑造得比弗雷德的妻子可爱，她的明理、体贴和识大体是支撑艾尔顺利恢复正常生活的重要支柱，也是战时後方家庭主妇的一个楷模(她曾学习家政班和辞退仆人自己持家)。佛德烈马殊的表演能够脱颖而出，以一部群戏勇夺奥斯卡最佳男主角奖，跟艾尔一角写得成功也有密不可分的关系。

整体而言，本片显得篇幅过长，剧力较松散，观赏价值随着时光流逝而打了折扣。当年紧扣时代脉博而蠃得的冠冕，已随那个时代的过去而褪色了！

第二十届（1947）：君子协定 (Gentleman's Agreement)
导演：伊力卡山 主演：葛里哥莱毕克 桃乐丝麦奎而 约翰加菲德 出品：福斯 片长：118分

有些电影故事普通，编导手法亦无特别出色之处，可是因为取材大胆，尤其在主题上突破社会禁忌，以义正词严的姿态指责大众的偏颇思想，为居於劣势的少数族群争取尊严。这种影片，往往容易蠃得喝采声。知识分子(包括评论界)大多会忽略这些影片在电影技艺方面的平凡表现，而突出它的创作勇气和社会功能，因而使作品轻易获得超过本身艺术成就的奖赏。本届金像奖电影【君子协定】能够荣获最佳影片、最佳导演、最佳女配角三项奥斯卡奖，可以印证以上的说法。

【君子协定】是美国电影史上第一部直接以反犹太主义为题材的影片，根据劳拉霍布森的原着小说改编而成。故事描述二次世界大战後，美国社会对犹太人的种族歧视猖獗，一般民众均习以为常。刚从西岸三藩市搬到东岸纽约的新闻记者菲尔格林，应邀为一份全国性的周刊撰写一篇连载性的报导，谈论 反犹太主义 。菲尔最初根据二手资料写稿，感到无法切入问题核心，後来灵机一触，决定对外宣称他自己是犹太人。从此，他得以亲身体验美国社会和民众对犹太人歧视的实际情况，甚至他个人的爱情与婚姻也几乎因为此事而闹得不可收拾。但菲尔还是坚持原则，把他当了八天犹太人的实际遭遇和感想写了出来。一直无法认同菲尔理念的女友凯西，最後也在菲尔的犹太人好友迪夫的深入劝喻之後觉醒，重新回到菲尔的怀抱。

在右翼势力当道的时刻，把这样一部正面暴露社会黑暗面，并且指着鼻子痛骂一般美国民众对 反犹太主义 麻木不仁的作品搬上银幕，的确需要过人的勇气，在商业上也要冒上很大的风险，但福斯公司的老板达里尔柴纳克却坚定不移，决心去踢这个蜂窝。假如说，柴纳克本人是犹太人，那麽他这样做是不足为怪的，因为他很可能会因为这种 义举 而被推崇为民族英雄，就算影片公映时卖座不好起码也有别的收获。但讽刺的是，尽管好莱坞的影业大亨多半是犹太人，达里尔柴纳克却偏偏不是，他的片厂甚至在当时被昵称为 异教徒片厂 。当其它犹太影业大亨获悉柴纳克要开拍【君子协定】时曾集体规劝他不要提 反犹 这个题目，而柴纳克的回答是： 别多管闲事！

柴纳克这种敏锐的制片眼光和超凡的道德勇气是令人敬佩的，但编剧莫斯哈特和导演伊力卡山的表现却相当令人失望。以今天的眼光来看，【君子协定】的编导成绩只能算是中规中榘的说教电影，放在众多批判种族歧视问题的影片中来衡量，难以称为上选。伊力卡山那座最佳导演金像奖，更令人感到名过於实。同一届的角逐者之中，起码【死吻】的乔治寇克和【孤星血泪】的大卫连都表现比伊力卡山优秀得多，他的得奖全赖题材上占了便宜。

以叙事手法而言，本片采取的是最普通的 平铺直叙法 ，一开始就透过菲尔格林带儿子汤米逛街时的对白 直接交代 格林的家庭背景，跟着格林到周刊办公室跟老板碰面时又 直接交代 他的工作，一直到格林在写作上遭遇瓶颈，偶然跟母亲谈到他以前曾假扮流浪者和矿工写作的第一手报导时，格林 从一个天主教徒假扮犹太人进行采访 的主要情节才出现，但已经浪费了全片四分之一的篇幅在无关重要的交代上，反映出伊力卡山的导演手法非常不精练，而且镜头的作用似乎只是为了交代故事，画面本身全无映像魅力可言。至於格林假扮犹太人身分进行秘密采访之後，他所接触的范围不外是杂志社的同事、女友的亲人，和唯一的犹太人朋友迪夫，顶多加上儿子汤米的两次转述遭遇反映了儿童对反犹问题的困惑，层面稍嫌狭窄。而且格林一方面要保守秘密，另一方面又不断让更多的人知道真相(如凯西的姐姐与姐夫)，使格林所面临的危机始终无法推向高潮，很多本来可以制造矛盾的场面结果都不了了之。格林唯一的主动出击行动，是到凯西预订的高级饭店假冒犹太人入住，结果是受辱而回，表现得十分软弱无力，更别提什麽波涛起伏的高潮了。

令【君子协定】在今天显得落伍过时的两个主要原因，除了 反犹 的题材已随时间过去而遭人淡忘之外，更主要的是编导在本片完全采用 黑白二分法 来塑造角色，使片中人物显得单薄而无血肉，以致无法建立起永恒的艺术生命。菲尔格林为什麽会那样坚定地反对 反犹太主义 ？甚至为此跟凯西决裂而在所不惜？只因为他具有超越常人的道德情操吗？像凯西这种坐视别人取笑犹太人而内心感到羞愧的 软弱好人 ，只因为没有勇气挺身而出指责反犹者，就被编导贬为不义之人，可是片中对真正施行不义的反犹者却又没有作出强而有力的指责，在道德的立场上教人无法认同。一部以探讨道德问题为中心的影片，编导却掌握不住道德的暧味性和复杂性，这部影片又怎麽可能称为成功作品呢？

第二十一届（1948）：王子复仇记 (Hamlet)
导演：劳伦斯奥立佛 主演：劳伦斯奥立佛 珍西蒙丝 出品：兰克（英） 片长：153分

英国戏剧大师莎士比亚的作品，被尊崇为西方戏剧艺术的瑰宝。自从电影从单纯的生活记录转向戏剧汲取养份之後，莎翁的舞台剧很快便被电影制作者搬上银幕。第一部考据有案的莎剧电影，便是【哈姆雷特】中的压轴比剑场面(一九○○)。数年後，乔杰斯梅里又摄制了由他主演的【哈姆雷特】十分钟版本(一九○七)，而这是不能发挥戏剧特长 对白 的默片时代。据统计，整个默片时代西方影坛一共拍摄约四百部根据莎剧改编的电影，数量可谓惊人。而在一九二七年电影进入有声片时代之後，莎剧电影摄制的数目就更多了。其中，被推崇为莎士比亚四大悲剧之首的《哈姆雷特》是搬上银幕次数最多的一部，而由英国莎剧之王劳伦斯奥立佛自制自导自演的【王子复仇记】，则是艺术成就最为光芒灿烂的一部代表作。

劳伦斯奥立佛第一次演出莎剧电影，是保罗泰纳导演的【皆大欢喜】(一九三六)。而他第一次导演兼主演的莎剧电影，则是二次世界大战期间拍摄的【亨利五世】(一九四四)。此片巧妙地反映了当时英国的国情，在英美两地推出公映时获得很大的成功，美国影艺学院在一九四六年还特别为此颁发了一座特别荣誉奖给劳伦斯奥立佛。因此使他得以用黑白片开拍难度更高的【王子复仇记】。

本片故事主要发生在一座庞大的建筑物 艾尔西诺城堡之中，而城堡又分为迂回曲折的露台、由巨大圆柱架构起的大厅、以及由诺曼底式拱廊连接起来的房间等三个大景。导演利用灵活调度的摄影机运动和精心雕琢的梦幻气氛将有限的场景加以丰富，使整部影片在叙事手法上兼具舞台剧与电影之长，而演员在其中的表演亦能生动发挥，不受狭窄的舞台局限。

如众所周知，【王子复仇记】是一个性格悲剧。故事主人翁丹麦王子哈姆雷特，从父王的鬼魂口中得悉叔叔克劳狄斯暗杀其父篡夺王位的真相，但却不能下定决心为父报仇，只有装疯卖傻，并被送到英国去。结果，他的爱人奥菲莉亚首先因父亲被杀(为哈姆雷特所误杀)而发疯，掉到河中淹死。其後，在一场由克劳狄斯阴谋策划的剑斗中，母亲喝下毒酒身亡，哈姆雷特被雷欧提斯的毒剑刺伤，而他也同样以毒剑杀了雷欧提斯。在一连串的悲剧已经铸成之後，哈姆雷特才在怒不可遏的情形下用毒剑刺杀了万恶的克劳狄斯。

在影片开始之前，劳伦斯奥立佛以一段剧中对白制成字幕标示於片头，藉以说明本片的主题： 就个人说来也往往如此，有些人品性上有一点小小的瑕疵；或者是某种气质发展到反常的地步，冲破了理智的约束和防范；或者是某种习惯发展得超过了限度；这些人就带上了一种缺点的烙印，不管他们的其它美德何等圣洁，由於那一点特殊的毛病，也会因世人的非议而声名狼藉。 这段话，哈姆雷特在片中又重述了一遍(在露台上俯览叔叔午夜狂欢的陋习之後对何瑞修等三人作出这番评论)，由此可见本片以此为标准全力塑造哈姆雷特这个角色，并没有在其它方面作更进一步的深入开拓。劳伦斯奥立佛本人以他精湛的演技和对莎翁戏剧的全盘了解，将这位优柔寡断的丹麦王子诠释得丝丝入扣，无论是念对白和独白时的音调表情，或是演出大动作时的肢体语言，都能够紧紧地掌握住观众的情绪。他以此片荣获奥斯卡最佳男主角金像奖，堪称实至名归。同时，本片的美术和服装设计也分别获金像奖。

作为一个导演，劳伦斯奥立佛亦成功地以电影媒介的特性突破了舞台局限，把本片处理得相当电影化。例如国王鬼魂在舞台上出现的第一场就已经先声夺人，导演利用高低迂回的场景、烟雾的浓淡和光暗反差，制造出疑幻疑真的迷离气氛。当鬼魂终於出现时，导演再以特写镜头配合快节奏的蒙太奇剪接，营造出何瑞修等三人面对鬼魂时的震惊效果，这可不是舞台剧所能做到的。而在既有的出色表现之下，劳伦斯奥立佛还能在哈姆雷特於同样场景目睹父王鬼魂出现时制造出更大的高潮，证明他的导演功力讲求层次感和统一感，并非徒然卖弄个别场面而已。片中其它杰出的电影化片段，还包括以深焦距镜头拍摄哈姆雷特与奥菲莉亚在拱廊两端的前後景互相凝视；剧团演出戏中戏时的复杂场面调度(尤其是国王在惊吓之馀站起来以双手掩面说； 给我光亮 而割接哈姆雷特手上的火把特写造成的强烈映像效果)；哈姆雷特在露台上俯视悬崖下的浪涛念出 生存或死去，这是个问题 的经典独白时，导演以俯摄的深焦特写镜头加强其内心矛盾；以及压轴的精彩剑斗场面等，都令人激赏不已。

然而，本片在电影手法的运作上也有一些瑕疵，使全片成绩稍打折扣。例如哈姆雷特在往英国途中遇上海盗的一段仅以信中回忆交代显得过份简略；奥菲莉亚飘流於河面随落花而逝的镜头则浪漫得过份刻意，与全片气氛不太协调。而劳伦斯奥立佛为了缩为一百五十五分钟的电影，不得不将剧中人物作大幅度的删减(例如抽掉了罗森格兰兹、克尔登斯顿、挪威王子福丁布拉斯等人物)，也更动了一些对白和独白，多少削弱了原剧的丰富性。

第二十二届（1949）：一代奸雄 (All the King's Men)
导演：劳勃罗森 主演：布劳德勒克劳福 梅塞戴丝麦坎布里奇 出品：歌伦比亚 片长：109分

【一代奸雄】是奥斯卡历史上第一部夺得大奖的 政治电影 。其得奖原因，并非在电影技艺上特别出众，而是编导敢用大胆的手法剖析美国政客政治的形成，并且毫不客气指出 群众的盲目拥护是造成政客滥权舞弊的主要原因 ，其创作勇气与思想深度都具有超乎艺术的价值，因此能够得到一座最佳影片金像奖。扮演政客的布劳德勒克劳福演活了一个 民主独裁者 的嘴脸，得到最佳男主角奖。扮演政客女秘书的梅塞戴丝麦坎布里奇，则将深明世故而又顽强尖酸的女强人形像诠释得极有个性，因而初登银幕就得了一座最佳女配角奖。

《国王的手下》原为劳勃潘华伦的普立兹奖小说，故事主人翁 乡下人 威利史塔克是以三十年代丑名远播的路易斯安纳州州长休伊朗为原型转化而成。剧本由导演劳勃罗森亲自编写，影片也由他独立制作完成，因此有足够的创作空间去表达他对政治和政客的看法。
在片中首先出现的男主角不是威利史塔克，而是充满正义感的新闻记者杰克波顿(约翰德里克饰)。他被报社派去采访在偏远西南部小镇肯诺马郡竞选郡出纳局长的威利史塔克。史塔克是典型的 激於义愤型 竞选者，他因为不满市府滥用私人，市政委员会拒绝拨款给学校等常见的舞弊而站出来竞选，为的是要改善现状。他完全没有助选员，只有十五岁的义子汤米帮忙派发竞选传单。对於这样一个人，市府中的恶势力仍不放过，不惜动用警察阻挠史塔克的演讲。其後，波顿跟史塔克回家，进一步了解他是一个力求上进的人(自修法律学位)，一个充满爱心的人(妻子露西不能生育，因此收养邻居的孤儿为义子)，和一个性格坚强不屈不挠的人(反对者在史塔克家门外向他家扔石头，他冲出去扬言要竞选到底)。波顿深受感动，於是回到报社写了一篇情文并茂的报导，称赞威利史塔克是一个 诚实而有勇气的人 。

在权力令人腐化之前，有很多插足政治的青年其实并无野心。他们正直、热诚而充满理想，後来之所以会变成丑陋的政客，客观因素的影响相当重要。就像威利史塔克，他在遭到市府官员於报上封杀而失败之後，本来已收拾从政之心，在妻子的协助下把法律学位念完，安份地当个小律师就算了事。没想到当年曾被他指责市府不拨款整修的小学竟然发生楼梯崩坍事件，压死了几名学生。在葬礼上，大家想到了史塔克的好处，学生家长又请史塔克担任辩护律师，逐渐把史塔克的声势炒热起来。但直到此时，史塔克仍在波顿面前表示他不想从政，只想当律师多赚点钱。可见史塔克并不是一个天生的 权力欲追求者 ，他只是个偶然有点幻想的平凡人而已。然而，就在这个时候，有别的政客想利用这个政治上的菜鸟来搞局，而且登门拉拢，一见面就给他戴高帽，赞誉他为 下一任的州长 。这种虚荣心一下子就征服了入世未深的史塔克，让他自愿成为被人利用的傀儡，把他耍得团团转，编导利用波顿的冷眼旁观和政客达非派来卧底的女秘书莎第的冷潮热讽，烘托出史塔克在个性上的软弱和在政治智能上的浅薄。直到史塔克从莎第不小心泄露的口风中知道自己是个被人玩弄的傻瓜， 自尊心 开始战胜了 自卑感 。史塔克决定在演讲台上?掉政客为他准备的讲稿，真心面对自己 一个辛苦奋斗的乡下人，一个只是想尽力改变现状的混蛋 同时也真心面对群众。史塔克的改变，使他终於找回了真我，也找到了竞选的支持者 群众。不过，既得利益是不会如此轻易让史塔克获胜的。他们使用暴力手段捣毁史塔克的竞选总部，用威恐和收买媒体的方法封杀史塔克的支持言论。结果，史塔克蠃得了农村的广大民心，但对手却蠃得了选举，因为他们有钱在都市里竞选。 民意政治 敌不过 金权政治 ，史塔克终於学到了政治现实的宝贵一课，并以此作为日後东山再起的重要指针。

上述情节约占了全片三分之一的篇幅。编导采用报纸的新闻报导手法来描述，有话则长，无话则短，好些片段更只是蜻蜓点水般带过而已(像史塔克执业律师的阶段、波顿与安之间的爱情描写等)。叙事者杰克波顿以主角姿态扮演史塔克的引介者之外，更重要的是以感性方式牵引出在他家乡伯定渡口的另一批政治人物作为对比。包括：主张金钱万能的继父，并不排斥州政府改革的 法官 史坦登、关怀民众健康问题的务实派大夫亚当史坦登，以及迷恋男人做伟大事业的美女安史坦登。这批人物日後都跟史塔克发生了密切的关系，有些成为他的手下(波顿、亚当)，有些成为他的爱情俘虏(安)，有些则成为他政治斗争下的牺牲者(法官)。

自从史坦登当选州长之後，编导改以报纸专栏特写的方式仔细刻划政客的嘴脸，所以安排波顿成为史坦登的亲信，好让他能够近距离地观察史塔克的一举一动，藉此暴露出现实攻治的微妙生态。成为 国王的手下 之後的杰克波顿并没有同流合污，他仍然坚守当初做记者时追求的正义理想。但他眼看以前是朋友而现在成为上司的史塔克在州长的权位上渎职舞弊，他却无法阻止，甚至还成为帮凶(他帮史塔克搜集一些黑名单的丑闻资料，包括他所景仰的 法官 ，以便在政争时作为打击对方的利器)。尤有甚者，当波顿开始怀疑安与史塔克之间有特殊关系时，他仍然无计可施，舍不得毅然?弃史塔克，就像当年毅然?弃报社的职位他去一样。对於杰克波顿这种复杂的心理状态，编导并没有作深入的描写，因为史塔克此时已俨然成为影片的真正主角，他的独裁霸气、他的无法无天、他的腐化堕落，已经鲜明有力地掌握了整个情节的发展，所以史塔克的表演空间远高於作为叙事者的波顿，布劳德勒克劳福也精彩地演活了一名政坛枭雄的嘴脸，使德里克相对失色很多。而编导设计的几段精彩好戏，包括：史塔克不择手段掩盖汤米醉酒驾车伤人的罪行(暗场处理杀死女孩之父而引致後来的弹劾高潮尤属高明)，史塔克利用安提供的秘密资料来打击其父亲史坦登，在议会进行弹劾州长投票时发动群众到议会前示威支持等，在在显示出当代奸雄玩弄权力的道行。当观众以为接二连三的犯罪证据已将史塔克逼到墙角非投降不可时，枭雄仍坚持不屈服，用尽各种办法还击，终以他的最大资本 民意 取得最後胜利。在此情况下，所谓民主、自由、法律等人类文明制度，已无法制裁史塔克这个精明的玩法者，亚当史坦登只有用最原始的 以暴易暴 方式为父亲报仇，在议会外开枪结束了史塔克的生命。这是编导对政治的尖锐讽刺，也是本片深具思想性的一个结局，值得大家好好玩味。

以制作规模和导演手法而言，本片与美国影坛众多的政治内幕电影杰作相比可能不是最出色的，也不一定是拍得最好看的一部。导演劳勃罗森用朴实的硬派叙事风格将政治性题材拉近到一般人的生活，让观众在一个比较客观的基础上完整地目睹一个政治人物的升沉，并进而反思自己作为一个 投票者 的政治责任，这种社会性的贡献却不是其它政治电影能够轻易做到的。

第二十三届（1950）：慧星美人 (All about Eve)
导演：约瑟夫孟基维兹 主演：蓓蒂戴维丝 安妮帕丝特 乔治桑德斯 出品：福斯 片长：138分

好莱坞在连续几年关注社会性和政治性题材的电影後，终於把观众的注意力拉回到娱乐界本身。在这一年的奥斯卡金像奖角逐中，一共有两部描写影剧界内幕的影片进入五部最佳影片的决选名单。其一是以好莱坞为背景的【红楼金粉】，其二是以百老汇为故事舞台的【慧星美人】。【慧星美人】以十四项提名创下奥斯卡有史以来最高的提名纪录，最後并获得：最佳影片、导演、编剧、男配角、录音、黑白片服装设计等六项金像奖，成为影剧圈内幕电影的经典。
本片改编自广播剧 夏娃的智能 ，由导演约瑟孟基维兹亲自编剧。故事的主题是一个新进的演员不择手段往上爬，把每一个有恩於她的人都利用了，结果如愿以偿成为巨星，但更新的一代已经在虎视眈眈她的地位，眼看一个忘恩负义的故事又要循环上演了。孟基维兹采用一场戏剧界的颁奖礼作为本片序幕，一方面以豪华场面介绍各有关人物出场，另一方面可以简明俐落地交代故事背景，并且迅速进入主题。这种手法自【慧星美人】首开其端，已成为日後众多同类电影的结构模式(例如九十年代的电视界内幕电影【肥皂拼盘】就是采用颁奖典礼开场)。在这一场戏剧界的盛会中，夏娃(安妮柏丝特饰)将要领取最佳女演员奖的最高荣誉，但提携他成名的五个主要人物：老牌巨星玛歌（蓓蒂戴维丝饰），导演比尔(加莱梅里尔饰)，编剧罗依(休马洛饰)、编剧夫人凯伦(赛莉丝特荷姆饰)和剧评家艾德逊(乔治桑德斯饰)却没有一个人表现出高兴的态度，因为他们太清楚夏娃的 成功之路 是如何走过来的！

凯伦作为第一个提拨夏娃的恩人首先登场，透过她的旁述，将故事带回发生的起点。不过是几个月之前(去年十月)，凯伦到剧院後台探班，她好心把年轻的 戏迷 夏娃带去见她的偶像玛歌。这原是人之常情，不料却是夏娃精心设计的摘星计划第一步。夏娃在众人面前表现出一副谦虚诚恳的态度，尤其一席 丈夫从军去世，个人流落异乡迷恋上玛歌的演出，自此成为忠心戏迷 的自白更深深打动了平素傲慢尖酸的玛歌，令她把夏娃收留在身边视为亲信。这一段舞台剧味道颇浓的关键戏，充份展示了本片吸引人的几个特色：一、角色个性鲜明，演员表现恰当；二、不避讳长篇大论的对白，却能掌握住语言本身的迷人魅力；三、演员的表演细腻，光凭表情和对白已能紧扣观众情绪，大大弭补了本片外部动作的不足；四、导演分镜精确，气氛的处理纯熟流畅，尤其活用镜头的暗喻来衬托角色性格(例如玛歌在送机时正要跟比尔接吻，夏娃突然插入报告行李已处理好，打断了这对情侣的甜蜜时光，但结果比尔在登机前还是吻了玛歌，而且是在夏娃的面前为之。这个接吻过程的转折，因好印证了日後三人之间的感情发展经过)，使本片的电影语言显得丰富而有味道。

当夏娃如愿接近玛歌之後，编导便已开始处心积虑地一步一步暴露夏娃的假面具。这个暴露阴谋的过程精细而有层次，反映出编导对女性心理的透彻了解，以及对 以退为进 的人际关系攻防技巧有高明掌握，否则难以让观众心悦诚服地推翻刚刚才建立起来的对夏娃的好印像。首先，让玛歌的贴身女仆对夏娃的过份勤快体贴产生动机上的怀疑，跟着影响了玛歌改变对夏娃的看法，使她对夏娃亦步亦趋地模仿自己的行动是否超出一个 单纯的戏迷 该有的范畴而心生警惕，一直到夏娃瞒着她打电话到好莱坞给比尔，又自作主张安排比尔的生日宴会，玛歌才惊觉到夏娃真的不怀好意。夏娃的这些 劣行 ，导演并没有正面表现在银幕上，一方面是维持全片统一的客观叙事风格，另一方面也让事件增加了悬疑性：到底这是夏娃的阴谋？还是玛歌的小人之心？

比尔的生日舞会是令全片产生重要转折的重头戏。夏娃开始了她跟玛歌之间的正面竞争，包括：抢夺比尔对她的好感，制造玛歌与比尔之间的感情纠纷；利用凯伦对她的好感和妇人之仁，争取以替身的地位代玛歌试戏，从而让自己的表演才华有了一个公诸於世的机会。夏娃的工於心计为自己争取到更多的成功资源，而玛歌的气急败坏表现则陡然加速了自己的没落，在宴会宾客面前彻底地建立了一个坏形像。尤其她与凯伦的反目，更使凯伦兴起了一种锄强扶弱的心理，主动设计让玛歌无法赶到剧院，给予夏娃一个代演玛歌角色的机会。情势自此加速转变，夏娃意图取代玛歌的野心越来越明显，令到一直对夏娃特别关照的凯伦也不得不猛然惊觉自己上当，重新投向玛歌这一边来对付夏娃这个阴险小人。但此时的夏娃羽翼已丰，她利用女人的天赋本钱引诱好色的剧评家艾德逊，在报上发表评论打击玛歌。她又利用罗依对戏剧艺术的追求，强调年轻的她才是扮演新剧女主角柯拉的最佳人选，而非年已四十的玛歌。更过份的是，她不惜威胁大恩人凯伦，坚持非要取得柯拉一角的演出机会不可，否则泄露凯伦曾经利用汽车缺油而导致玛歌赶不到剧院的秘密。夏娃的蛇蝎美人本色至此全面暴露，让观众对人性的险恶表现不禁为之齿冷。编导此时安排玛歌主动拒演柯拉一角，因为她已认清自己青春不再的现实，她要跟比尔结婚，自此以扮演好一个 女人的角色 为重。这个突如其来的转折，解救了凯伦面临的道德冲突危机(她将被逼出卖好友)，也凸显了世事的荒诞可笑。这呼应了中国的一句老话： 有人辞官归故里，有人漏夜赶科场。 早知道玛歌会不演柯拉，夏娃又何必大费周章枉作小人呢？

剧情发展自此急转直下，有点失去了前面冷静斗智的含蓄高雅风格。像夏娃突然指使同伴半夜打电话给罗依，接着又在新剧公演前夕向艾德逊表示她将与罗依结婚，整个进展有点仓促为之，草草交代之感。因为对夏娃的野心，观众已经全然明白，她再攀附罗依往上爬的举动已显得有点多馀。不过，艾尔逊抓着这个机会指出夏娃的真正身分，解开了全片最後一个谜团，并藉此威胁夏娃自此要属於他。一场赤裸裸的的无赖对骗子斗争，终於以夏娃被彻底击倒落幕。聪明一世的夏娃自以为可将世人玩弄於指掌，不料她到头来亦要被人玩弄，真可谓 一山还有一山高呢！

本片两位女主角的演出均十分精彩，各擅胜场，可借因票源分散在影後角逐中落败。乔治桑德斯扮演世故狡猾的剧评家艾德逊，无论造型与演技均在本片众男角中脱颖而出，得奖实至名归。一代性感女星玛莉莲梦露在本片中以急於钻营前途的新星姿态亮相，虽只演了生日宴会的一场戏，却令人留下深刻的印像。

第二十四届（1951）：花都舞影 (An American in Paris)
导演：文生明里尼 主演：金凯利 李丝莉卡侬 出品：米高梅 片长：113分

美国人特别喜欢看类型电影，对歌舞片类型更是情有独钟。就拿代表美国电影最高荣誉的奥斯卡最佳影片奖来说吧，在前面二十四届之中就有四部歌舞片获得这项殊荣，比例不能说不高。尤有甚者，这几部得奖歌舞片以今天的眼光看来均非影史上的顶尖杰作，就算在好莱坞的歌舞片类型中也只能算是中上佳作而已，可见半世纪之前美国影艺学院投票诸公对歌舞片偏爱之深。像本届获最佳影片、故事与剧本、彩色片摄影、彩色片美工置景、彩色片服装，歌舞片音乐等六项金像奖的【花都舞影】，其影史地位显然不及同时角逐最佳影片奖项目的【郎心如铁】(A Place in the Sun)、【欲望号街车】(A Steelcar Named Desire)，更及不上当年只获得最佳男主角奖的【非洲皇後】(The African Queen)，因为此片日後被评选为美国有史以来十大佳片之一，而其它三片均榜上无名。

另一个有力的旁证，是【花都舞影】一片的轴心人物金凯利，虽身兼男主角及舞蹈编排重任，却未能获得任何提名，於是美国影艺学院特别颁发给他一座荣誉奖，以表彰金凯利作为演员、歌唱家、舞蹈家、导演，尤其舞蹈设计家所取得的杰出成就。然而为什麽电影才华更高和更全面而在金像奖角逐中又数度落败的另一天才人物奥逊威尔斯没有获颁荣誉奖呢？可见歌舞片更易获取学院诸公的欢心。

说到影片本身，【花都舞影】可以说是一部令人感到愉悦的电影。尤其在影片的前半部，导演文生明里尼运用了相当生动流畅的节奏，将流落异乡的艺术家潇洒生活用歌舞片的特有手法予以呈现，在欣赏歌舞之馀兼顾了剧情的平衡发展。但影片的後半部则逐渐沉溺於男女主角的恋情之中，只重歌舞表演了忘了 电影 的存在。到了压轴高潮的十七分钟歌舞，银幕上更是只见金凯利的个人表演光芒和令人目不暇给的豪华布景，导演彷佛已经完全失踪了！这种情况对於一部被称为 最佳影片 的作品是相当不可思议的。

在五十年代初期，美国人对战後重建的欧洲再度恢复了浪漫的憧憬，以欧洲作为故事背景成为好莱坞电影的一个新风潮。本片以战後的巴黎为背景，描述美军杰利(金凯利饰)留在当地生活，以绘画维生，但作品乏人问津，然而，杰利似已感染了法国艺术家乐天浪漫的生活情调，非但一点不为贫困的物质条件所苦，反而跟同样流落巴黎渴望成为音乐家的美国朋友亚当(奥斯卡李文特饰)整天泡在楼下的咖啡馆，听名成利就的法国歌唱家亨利(乔治葛特利饰)讲述他未婚妻的故事 一个年仅十八岁的舞蹈员，被他从纳粹手中救出，因而感恩图报。没想到，杰利偶然在夜总会中一见钟情爱上的女孩莉丝(李丝莉卡侬饰)正是她！

导演采用了十分电影化的手法来作为本片的开场和人物介绍，只见镜头从巴黎的都市美景中摇向一幢旧式的普通公寓，让观众透过一层一层的窗户窥探到普通人的生活，最後镜头分别介绍出杰利和亚当两位主要角色，并且用简洁的场面调度和气氛塑造出两人的性格 杰利个性乐天，举手投足富舞蹈节奏；亚当则是个落落寡欢的失败者，虽然会弹钢琴但缺乏音乐家气质。在亨利向两人介绍他未婚妻多变的个性时，导演以画框作为表演舞台让莉丝以多种造型来演出数段缤纷多彩的舞蹈，再配上亨利简洁有力并富有幽默色彩的旁白，让观众既欣赏了歌舞又顺畅地推展了剧情，可以说是相当具有效果的歌舞片叙事手法。然而，在往後的篇幅中， 叙事 与 歌舞表演 却逐渐分离，并且以 歌舞 为主而 叙事 为副，为了让观众欣赏单纯的歌舞表演而让剧情停顿下来达数分钟至十数分钟之久，不但使剧情的结构显得不太平衡，也令故事内容因描写篇幅不足而流於虚浮单薄。像杰利爱上莉丝，只能用 一见钟情 解释，两人的感情进展也只能 想当然耳 ，编导均无法提出有如一般剧情片的 合理过程 让观众对他们之间的爱情产生更深刻的感受。而莉丝在已有未婚夫的情况下，却仍接受杰利的约会，并且 後发而先至 地爱上了并无突出条件的杰利，观察也只能理所当然地接受编导这种 一厢情愿 的安排，而暂时忘却莉丝这种 移情别恋 的行为在道德上和逻辑上的缺陷。至於杰利与女赞助人迈洛(妮娜福奇饰)之间其实更符合成人游戏规则的一段感情关系，在缴编无意细加刻划的情况下只好被套上 居心不良的贵妇想独占有才华的画家 的负面卷标，让观众对这段关系得到了一个扭曲的不良印像。

作为全片娱乐重心的歌舞表演场面，基本上做到了热闹多彩的视听之娱，杰利个人更是显得活力十足，讨人喜欢，但是在舞蹈设计上缺少了像 雨中歌唱 之类令人观後难忘的经典性场面。某些独立的表演片段(如亚当幻想由他一个人演奏各种乐器并当指挥和观众的演奏会)仿似自说自话的插曲，颢得堆砌而多馀，就算删掉也不会影响影片的完整性。将多段风格不同的歌舞串连起来一气呵成表演的十七分钟歌舞剧，一向被推崇为片的精华，但我觉得这段歌舞表演被过份强调为全片的压轴高潮，适足以反映剧情本身的戏剧高潮张力不足，证明了本片 歌舞 重於 剧情 的观点是正确的。

第二十五届（1952）：戏王之王 (The Greatest Show on Earth)
导演：西席地密而 主演：欲而登希斯顿 康尼而怀而德 蓓蒂赫顿 出品：派拉蒙 片长：153分

西席地密尔以马戏团故事为背景而制作执导的【戏王之王】(又名【大马戏团】)获选为奥斯卡金像奖的最佳影片，虽然不足以称为奥斯卡影史上的 耻辱 ，但对於那些批评 奥斯卡奖商业化 的指控恐怕会因此而无力提出反驳，因为【戏王之王】的确是一部艺术成就有限的纯娱乐片。

在本届金像奖角逐中，【戏王之王】除了影片奖之外，只获得了一项最佳电影故事奖的副奖，几乎是一部光杆最佳影片 。而它的对手之中，【蓬门今始为君开】(The Quiet Man)获得最佳导演和彩色片摄影奖；【日正当中】(High Noon)获得最佳男主角、剪辑、配乐、歌曲等四项奖；【玉女奇男】(The Bad and The Beautiful)获得最佳女配角、剧本、黑白片摄影、黑白片美工置景、黑白片服装设计等五项奖，均比【戏王之王】的艺术成就更辉煌，但却都在最佳影片项目中落败了，真令人百思不解。虽一可能的解释，或许是面对电视业的蓬勃发展，美国电影界觉得只有推广 超级豪华大制作 才能压倒电视的气焰，因此，有意无意地在心里给【戏王之王】加分，才令该片从一部制作虽大但编导手法平凡的电影变成压倒群雄的最佳影片！讽刺的是，当年金像奖的颁奖礼因影片公司不再出资赞助而几乎停办，幸赖美国全国传播公司愿以十万美元买下颁奖礼的电视转播权，才让整个活动得以顺利完成。自此，电影的头号敌人 电视 就进了奥斯卡奖的大门，至今已无心插柳地成为传播推广这项电影奖的最主要媒介。

据说，西席地密尔为了拍好【戏王之王】，曾经花了三年时间来搜集资料和准备，才有信心把一千四百人组成的大马戏团故事搬上银幕。在制作上，不能否认这位默片时代即以拍摄大片知名的资深大导演具有过人的毅力，可惜他的艺术才华并没有与时俱进，顶多只在本片中做到叙事流畅，结构工整而已。

本片的真正主角，是一个在财政上出现问题的巡回表演大马戏团。精明干练的马戏团经理布莱特(却尔登希斯顿饰)说服出资老板，让团员能够继续作一整季的表演。他签下了着名的空中飞人圣巴斯蒂安(康尼尔怀尔德饰)加盟表演，此举令一心苦练绝招企图在新的表演季中扬名的女飞人哈莉(贝蒂赫顿饰)大为不满。哈莉一向暗恋布莱特，但布莱特为了事业而冷淡爱情。此时，花花公子圣巴斯蒂安的来到，引到了哈莉好胜好强的心理，决意在表演时处处跟圣巴斯蒂安争风，两人之间更产生了一段 不打不相识 的感情。一次，圣巴斯蒂安临时起意表演一个危险度极高的空中飞人动作，并且不设置安全网，不料意外就在此时发生。圣巴斯蒂安失手自空中摔下，跌伤了一只手，表演前途自此断送。

故事中另有一条支线，描述在十年前失手杀妻的医生以小丑身分藏匿在马戏团表演，他天天以油彩涂脸，不让人看到庐山真面目，众人只以 钮扣 之名称之。钮扣不单是团中的开心果，更是哈莉倾诉心声的良师益友。就在警察找到马戏团来追查杀人医生的线索时，碰上了马戏团搭乘的火车被阴谋破坏，多列车厢出轨翻覆，造成了野兽走脱，人员受伤的大灾祸，布莱特更重伤危殆。钮扣为了拯救布莱特的性命，不惜在警察面前表露出医生身分。救人的结果，是牺牲自己的前途。钮扣的义举感动了哈莉，也令哈莉恢复了她对布莱特的爱意，并代替受伤的布莱特，负起整顿马戏团重新表演的责任。

除了交代上述的情节，片长一百五十八分钟的【戏王之王】大概花了三分之一的篇幅来呈现马戏团本身的各种表演，包括：驯兽、杂技、小丑、花车游行等。这些场面大多用长镜头记录马戏团的实地表演，再配合上事後安排的司仪报幕和多个观众欣赏马戏的镜头，不过这些镜头组合的方式十分呆板，司仪报幕的画面和构图更是毫无变化，反映出导演西席地密尔根本无意在本片的叙事手法上有所创新突破，只求顺畅地把影片拍完便於愿已足。

对於四十年前的观众而言，亲身到现场欣赏超大型马戏团的演出还不是一件很容易的事，因此透过当年的廉价电影媒介来一偿心愿遂显得相当具有吸引力。【戏王之王】一片卖座纪录达到一千四百万美元之巨，证明这部 奇观式巨制 在取材上是成功的，也许有很多观众在看完影片後还会大赞 值回票价 呢！不过，时代是进步的。 马戏表演 的噱头在今天已无法构成吸引观众进电影院的原动力，而【戏王之王】的故事和叙事手法已显得平凡落伍，则本片在数十年後已成为一部几乎被人遗忘的 奥斯卡最佳影片 自然不是一件出奇的事了！

第二十六届（1953）：乱世忠魂 (From Here to Eternity)
导演：佛烈辛尼曼 主演：毕兰卡斯特 蒙哥马利克里夫 法兰克辛纳屈 出品：哥伦比亚 片长：118分

第二次世界大战结束还不到十年，美国人已经对 军人形像 有了不一样的看法。像 【黄金时代】一片以正面而温情的手法来描述退伍军人生活已显得不合时代要求，人们需要来点刺激的、不一样的作品，於是有了【乱世忠魂】的诞生。

本片的原着是詹姆斯琼斯的畅销长篇小说，厚达七百五十页。故事以一九四一年珍珠港事变前的夏威夷某军营为背景，透过几组典型人物的描写，反映军中生活的黑暗面：军官刚愎自用虐待士兵，甚至殴人至死；士官长与军官之妻偷情；士兵对现状不满，充满反抗情绪等等。为了深入描写题材，书中充斥着暴力和性的描写，对话也颇为粗野下流，因此在当年道德观念仍相当保守的美国影坛，本书被视为 不可能拍成电影 的小说。然而，编剧丹尼尔塔拉达以高度压缩的技巧把它写成一个架构完整、角色鲜明的两小时剧本，而导演佛烈辛尼曼也成功地提升了本片的品味，使影片超越了 高级肥皂剧 的层次，忠实地反映了某一个时代的 美军经验 。因此，编导二人均与影片一齐获得奥斯卡金像奖。影片本身同时也被纽约影评人协会选为 年度最佳影片 。同时荣获金像奖的还有：最佳男配角法兰克辛纳屈、最佳女配角唐娜里德、最佳黑白片摄影、最佳剪辑、最佳录音，合共八座金像奖之多，使本片成为继【乱世佳人】之後获奖最多的一部作品。

编导在本片采用的叙事手法相当朴实简洁，场面与镜头都没有不必要的修饰，呈现出一种高度专业的说故事技巧。影片一开始即单刀直入介绍男主角劳勃李普洛(蒙哥马利克里夫饰)调职前往?连报到。连长何姆斯上尉知道普洛在原来的部队是冠军拳击手，登门邀请普洛加入连上的拳击队，但遭普洛拒绝，两人之间的对立关系迅速建立。士官长伍顿(毕兰卡斯特饰)冷眼旁观，知道普洛是个倔强的汉子，对他产生识英雄重英雄的好感。

在军中同袍的友情线刚告一段落之际，编导马上安排连长的妻子凯伦(黛博拉蔻儿饰)驾车前来营区，表现出贵妇的风骚。伍顿看上了凯伦，主动展开冒险的追求行动。在伍顿冒雨登门私访寂寞芳心的的场面後，两人迅速建立起干柴烈火的爱情关系主线，跟阳刚的军中生活以同一的步调配合着往前发展。

本片的另一条爱情线安排在普洛身上，藉以跟伍顿的爱情故事相互对比。由於普洛的体型不如伍顿魁梧，个性上也比较孤僻(连长称他为 孤独之狼 )，因此他的爱情线比较阴柔。普洛爱上洛琳(艾玛唐娜里德饰)， 新议员俱乐部 的女侍，绰号 公主 ，是个 孤芳自赏 型的妓女，甚至她的室友都是个书呆子！在 物以类聚 的惯例下，普洛与艾玛最终产生了真正的爱情也是顺理成章的事，观众并不会排斥。

在两组爱情故事以双线平行发展的方式架构起全片的主要格局之馀，编导也花了不少篇幅来描述军中黑幕。普洛因为个人因素(将拳击对手打成瞎子)坚拒叁加连上拳击队的决定，导致排长加勒维等士官对他恶意报复。加勒维在士兵操练时一再折磨普洛，让他跑步挖土；何姆斯更在练拳时授意加勒维将水桶推倒在普洛面前，用激将法要普洛出拳，普洛却始终不为所动。这些军官恶意虐待士兵的镜头虽然都拍得不长，但因为三番两次出现，也成功地累积了相当强的戏剧张力，使观众期待普洛有朝一日会忍受不了而出手反抗。编导果然安排了一段戏让加勒维用脚践踏普洛的手，以致普洛忍无可忍跟加勒维徒手决斗。这场拳斗一方面宣泄了观众的期待情绪，另一方面更加强了普洛的性格描写。他在打倒加勒维之後仍然不答应叁加拳赛，说得上是一举两得的高明安排。

以谐角形像出现的士兵安吉洛麦吉欧(法兰克辛纳屈饰)虽然是本片配角，却发挥了穿针引线的重要戏剧作用，并且使普洛那一方面的故事变得更加生动感人。身材瘦小却喜欢强出头的麦吉欧，在俱乐部跟粗犷耍狠的强森士官(外号胖子，欧尼斯鲍宁饰)结下了梁子，不料此人竟是军中监狱的士官，麦吉欧落得被恶整至死的悲剧命运。普洛为了替好友讨回公道，私下找强森决斗而将他刺死，自己也在受伤躲藏多天之後，因为战争爆发重回军营而遭巡逻的宪兵射杀，将一个性格固执而重感情的军人剧画得栩栩如生，令人留下难忘印像。

事实上，本片最感人的场面，就是普洛於麦吉欧死後在广场上为他吹奏小喇叭悼念的一幕。哀伤的小喇叭声穿透了营区的每个角落，在同袍们专心倾听哀乐的镜头与普洛默默流泪的特写组接下，不发一言而将沉重的致哀气氛烘托得极为成功，堪称影史上的经典场面。本片的另一经典场面则是伍顿与凯伦在沙滩上的激情拥吻，两人不顾海边涌来的浪花而陶醉在忘我的爱情境界，对於五十年代的观众而言颇富冲击性的煽情效果。黛博拉蔻儿自演出本片後被视为 高贵荡妇 的最佳人选，影坛知名度提高不少。

第二十七届（1954）：岸上风云 (On the Waterfront)
导演：伊力卡山 主演：马龙白兰度 洛史泰格 伊娃玛丽仙 出品：哥伦比亚 片长：108分

美国西岸好莱坞出品的电影，一向是 娱乐 的代名词，东岸的电影艺术家对此显然有所不满。於是他们提倡以社会现像入镜，用批判态度来反省美国的现实问题，并大量采用实景拍摄，逐渐形成了代表东岸风格的 纽约派 电影。伊力卡山导演的【岸上风云】，便是纽约派电影早期的重量级代表作。

本片所反映的是纽约码头工会的腐败现像。黑社会头目占据了工会要职，一方面操纵着码头工人的生计，另一方面以合法掩护非法手段大肆敛财。一般工人为了生活而受尽欺压敢怒不敢言，部分看不过眼而想向警方告密的人则遭到帮会份子暴力铲除，整个港区的生活陷入一种灰暗而无出路的困境。本片主人翁特里马洛伊(马龙白兰度饰)处在黑白两道的夹缝之中，因为无意中协助黑帮杀死了自己的朋友祖儿，而一直饱受良心的煎熬。後来，在爱情与道德的双重激励下，再加上兄长查理(洛史泰格饰)的血仇，终於挺身而出担任检方证人，在法庭上指控帮会头目强尼弗兰德利(李柯普饰)的罪行，完成了他的自我救赎。

整个故事的中心主题，是特里的内心挣扎与觉醒。特里原来只是码头区的一个小混混，他曾经当过拳击手，经营过一个小小的俱乐部，後来被强尼接後之後，他就变得无所事事。平常只是养养鸽子，发发白日梦。直至在强尼的集团担任律师的哥哥查理找他帮了一个忙， 用放鸽子的借口引诱祖儿上楼顶。随後祖儿被帮会中人推下致死，特里的平凡生活才发生了根本的转变。特里当初并不知道他会成为杀人帮凶，他以为帮会只是想叫祖儿上楼顶教训一下而已，不料却是杀人灭口，因为祖儿向 罪行调查委员会 检举强尼等人的不法行为。这一股良心上的不安，自此伴随着特里的生活作息，挥之不去。强尼企图以金钱利益(给予特里一份薪高而事少的工作)和面子上的夸赞(在帮会兄弟前夸赞特里的能干)来拉拢特里，特里虽然接受了，却始终觉得心虚，因为他的善良本质知道自己犯了错。
跟强尼集团的负面势力相对应的是教区神父巴里(卡尔马登饰)。他在祖儿惨死之後站出来呼吁码头工人团结对抗恶势力，但响应的人不多。在教堂举办的一场聚会，没有达成什 正面的结论，但却促成了原来是派来担任卧底的祖儿妹妹依迪(伊娃玛丽仙饰)与特里之间的认识。

依迪原是在修女学校就读的大学生，她跟没有文化的小混混特里本来是分属两个世界的人。特里从小没有关心过别人，也从来没有得到别人关心，面对依迪的的柔性关怀，使特里的善良本性逐渐恢复过来。随着他与依迪之间的爱情滋长，特里的内疚与日俱增，终於在巴里神父的激将之下向依迪坦承他无意之中害杀了祖儿的罪行。在整个阴暗腐败的港区环境中，从外面回乡的依迪是唯一代表纯洁的像征，也是在感情上促使特里由坏变好的重要原动力。

另一方面，巴里神父则是在道德上唤醒特里良知的原动力。在编导的刻意安排下，巴里神父的行为像一个激於义愤对抗邪恶势力的社工多於一个以宗教力量感化世人的神职人员。他在片中没有主持过一次弭撒，但却利用教堂召集码头工人开会，又深入码头和船舱，以不入虎穴焉得虎子的大无畏精神在船舱中发表义正词严的演讲，在强尼面前指责工会黑帮势力的可耻行为，并且呼吁工人们挺身说出真相。特里显然受到巴里神父这种 勇者形像 的激励而产生良心上的不安，所以在强尼的手下企图动手殴打巴里时出手阻止，并且扬言要 让他讲下去 。巴里的一股道德力量结合了依迪的感情力量，本来已有效地动摇了特里的态度，使他产生了 觉今是而昨非 的想法，可是， 男子汉不能当告密者 的社会规范仍有力地支配着特里的思想，使他拉不下脸向警方告密。所以，当 罪行调查委员会 的调查员到楼顶上找特里时，双方采取了迂回侧击的拉锯战，并没有针对主题摊牌。直至强尼耐不住性子威胁查理表态，要他在 帮会 与 弟弟 之间选一条路走而不能脚踏两条船，整个事件的演变才发展到了引爆的关键点。查理与特里在出租车上的一段对话，导演采用中景长镜头拍摄，让观众将全副精神集中在两兄弟的对话内容与两位演员细腻动人的表演上。兄弟俩几十年来的亲情纠葛与价值观念冲突集中在短短几分钟之内一次爆发，造成了惊人的戏剧张力。剧情自始一发不可收拾地推向正邪对决的高潮，也就颢得顺理成章了。

对於特里最後在法庭上指证强尼的行为，有些人因此而将特里称为 告密者 ，编导的一些安排(包括：朋友不理会特里的招呼、崇拜特里的小朋友把他的鸽子弄死、码头工人也不感激特里的仗义做法等)也容易让观众做成这种误解。其实，特里指控强尼并不是为了个人私利，他也没有出卖朋友，甚至他原来只想采用最原始的以暴易暴手法跟强尼拼了，是巴里神父在酒吧说服了他才让他把像征暴力的手枪扔掉，代之以将强尼照片镜框打破的动作，这种为正义挺身而出的行为又怎 能贬低为 告密 呢？倒是编导为了讨好观众而安排的happy ending(被强尼的手下打成遍体鳞伤的特里仍然能从码头走到百公尺以外的仓库，完成率领工人复工的英雄使命)未免有点一厢情愿的表现，跟本片的低调写实风格不太协调。

事实上，本片虽然摆出了一副社会批判的姿态，但真正碰到问题核心时却仍然是避重就轻。例如政客与码头工会头子的暗中勾结在片中就不敢着墨，只有一个场面描写政客(还是背面上镜)在电视上看到强尼被审判的报导时离座而去，并且吩咐手下： 强尼有电话打来就说我不在，永远的不在。 点到为止地交代了政客与强尼之间的关系而已。跟九十年代拍摄的【谁杀了肯尼迪】等片直指政客不法的阴谋相比，可证五十年代的电影创作环境还是相当保守的。
谈到影片本身的制作风格，明显地反映出跟西岸电影不一样的沉实、灰暗、低调，类似纪录片的写实味道。全片在新泽西州霍卜肯港区的码头和街道上实地拍摄，忠实地反映出码头工人生活环境的破旧和单调，在烘托气氛上营造出一种挥之不去的压迫感，摄影指导鲍里斯柯夫曼的黑白摄影和美工师李察戴的逼真布置均功不可没，两人同获金像奖殊荣。此外，导演伊力卡山、编剧布德舒尔贝格、男主角马龙白兰度、女配角伊娃玛丽仙及剪辑金迈尔福均获奖，合共八项之多。影片本身尚获得金球奖、纽约影评人协会、全国影评人协会选为年度最佳电影，威尼斯影展则获得银狮奖，可见受重视的程度。

最後特别值得一提的是，李柯普、洛史泰格、卡尔马登等三人同时以本片获得金像奖最佳男配角提名，最後虽然都落选了，却创下同一部影片获得三个男配角提名的空前纪录。

第二十八届（1955）：马蒂 (Marty)
导演：狄而伯曼 主演：欧尼斯鲍宁 贝茜布莱而 出品：联美 片长：91分

电影和电视剧是映像创作艺术的同父异母兄弟，两者的硬件传播方式虽然不同(电影经由放映将菲林上的画面再现在银幕上；电视则经由电波传送将画面呈现在电视机的萤光幕上)，但其软件生产方式却相当类似，尤其剧本的撰写和演员的表演几乎是一样的。因此，电视剧和电影的题材与人材交流在近数十年来从未停顿过，大批的电视编剧和导演在羽毛丰满之後投身电影创作，而卖座鼎盛的影片也纷纷被改编成电视影集播出，影视双栖的演员更多如过江之鲫，在在均说明了 影视同源 。

在五十年代，美国电影界已意识到电视的蓬勃发展正对电影行业构成竞争压力而同仇敌忾地筹谋对抗之策时，却另外有些具先见之明的人反其道而行向电视剧撷取养份。哈洛德赫克特为联美公司监制的影片【马蒂】，就是好莱坞第一部根据电视剧改编拍摄的影片。编剧帕迪查耶夫斯基和导演狄尔伯曼都是电视剧的原班人马，只有男主角从原来的洛史泰格换成欧尼斯鲍宁。结果四人的合作一鸣惊人，全部获得奥斯卡金像奖，从此为影视交流打开了大门，并为美国电影开展了一个以普通人生活为题材的低成本写实片制作路线。
本片男主角马蒂是住在纽约布朗克斯区的肉贩，身材壮硕人缘佳，但因为貌丑和社会地位低微，以致在三十四岁高龄还交不到女朋友，整天只有跟猪朋狗友阿吉无聊地互相问道： 今天晚上要干啥？马蒂。 我不知道。阿吉，你要干啥？ 在家族之中，身为长子的马蒂保持了意大利人後裔的孝道，独个儿侍奉着母亲，因为他的弟弟都结婚了。由於表弟汤姆一家闹婆媳纠纷，马蒂好心地同意让母亲把她的姊姊接来同住。在经济上，马蒂正面临人生中最重要的一个决定：要不要拿出五千元把肉店买下来呢？店东要移民，把生意不错的肉店顶让给他，这是个置业的好机会。可是，他也要面临刚出现的超级市场的竞争，心里十五十六的摇摆不定，很想听听别人的意见。在这样一个表面上看似安逸平稳的环境下，马蒂却心烦得很。从肉店顾客到母亲，每个人都好心地问他： 马蒂，你什麽时候结婚？ 马蒂，为什麽不出去走走？听说星尘舞厅不错，有很多女孩子。 对於不断被女孩打回票而几乎对结婚死心的马蒂来说，这些关怀的话简直比咒骂更令人伤心，因为这等於是一次又一次地打击他的自尊。

为了顺从母亲的意思免起冲突，马蒂跟好友阿吉终於来到了男男女女互相找寻猎物的交际场所星尘舞厅。开始时，马蒂一如往常地犹豫不决，不知道该向哪个女孩子主动出?。几经思考之後，两人出动了，但只有阿吉邀到女孩子共舞，马蒂则尴尬地吃闭门羹。剧情发展至此，仿似山穷水尽，把马蒂逼到了一个没有去路的死角。不料此时编导将笔锋一转，介绍女主角克丽儿进场，从而扭转了马蒂的命运。

克丽儿是在男女交友路上的另一类型失败者。她是个知识分子，大学毕业，在中学教 书，跟父母同住。因为相貌平凡，个性优柔寡断，太过依赖家庭，有点像长不大的老处女，因此年届三十(她自称廿九，但马蒂的朋友却耻笑她看来已有四、五十岁)，却仍然没有追求者。这一天，朋友安排克丽儿跟一位年轻的医生扛同往星尘舞厅约会。医生嫌克丽儿不够漂亮，来得有点勉强。不料他在入场之前巧遇以前的女友，竟然临时决定弃新追旧，在舞厅中到处找人代他送克丽儿回家，并给予五元代价。医生首先找上呆立一旁的马蒂，但为马蒂所拒，因为他认为此事做得不对。然而，别人却爽快地答应了。马蒂默默地在一旁目睹克丽儿 受辱 的整个过程，看到她婉拒别人代送回家，然後掩着脸走出阳台外面，甚至还听到医生向那人索回五元工钱而那人悍然拒绝的呕心对白。一种 同是天涯沦落人 的心境，促使经常自尊受辱的马蒂走出阳台向克丽儿邀舞。克丽儿一句话也没有说，只是转身哭倒在马蒂的怀中。

出身自电视导演的狄尔伯曼，在星尘舞厅的整段戏中充份发挥出精於场面调度和人物感情收放的本事。在乱哄哄的舞厅环境中，他始终把镜头焦点对准男女主角，一点也没有让观众分心，但却善用热闹的现场音效来反衬马蒂的落寞心境。马蒂目睹克丽儿受辱的场面，导演采用深焦镜头的长拍处理，让观众代入了马蒂在前景的视线观察後景中克丽儿在婉拒医生好意之後独个儿站起来感到六神无主的尴尬彷徨情景，戏剧感染力强烈，不费一言已经令人对克丽儿产生深切的同情。这种巧妙地结合了真实纪录与戏剧表演的导演手法，明显地有别於西岸导演惯用的蒙太奇技巧，形成东岸纽约派导演的风格特色。

马蒂与克丽儿互相在对方身上找到了关心与尊重，甚至在不断的交谈之後擦出了爱情的火花，那种兴奋得无法掩饰的心情，编导用马蒂在路上一直把自己的家世说个不停来表达。马蒂就像压抑太久水位满溢的水库，一旦决堤，就无法控制。克丽儿其实也是如此，她在马蒂面前虽然扮演听众，但回到家里，她也是说个不停，把父母亲当作听众。克丽儿为马蒂带来了自信，使他决定买下肉店，因为她相信他会是个好肉贩；马蒂也为克丽儿带来了自信，使她明白不饰老父依赖她，而是她依赖父亲，因此她决定自立，接下了要离开家庭的一份行政主管工作。两个本来居於人生竞争劣势的人，却因为彼此激励而扭转成为优势。这种正面的鼓舞作用，对於类似状况的中年男女显然是会有所启发的。

不过，事情当然不会自此一帆风顺，否则本片编导苦心经营的 写实戏剧就会功亏一篑了。首先，是两个知识阶层差异甚大的男女如何在爱情的认知上取得共识？马蒂带克丽儿回家，想趁机索吻，却遭到克丽儿惊惶地拒绝。马蒂登时直觉反应地认为克丽儿还是看不起他，其实克丽儿只是因为没有经验而手足无措，经过克丽儿一再表示愿意再看到马蒂而将此误会化解。再来，是母亲的反对。母亲因为受了她姊姊的一番悲观言论洗脑，感觉到一旦成为婆婆时会被儿媳妇扫地出门的命运悲剧，加上克丽儿首次跟她见面就 顶嘴，认为老人家不应抱着报恩的心理而硬要跟子女同住，因此对克丽儿产生恶感，并作出 大学生不安份 的结论。更重要的是，那一群情况跟马蒂十分类似的哥们儿，他们整天呼朋引伴集体行乐，事实上尽是些虚耗光阴的无聊举动。这种畸型的 男性情谊，往往是对於发展正常 男女情谊 的严重障碍，只是很多身在其中的人并不知道，就算察觉了也不敢轻易提出异议，因为这样会被其它人视为 背叛 、出卖朋友 、见色忘义，等於被整个生活族群所排斥。这种不成文的道德约束力，一度使马蒂为之软化，以致他不敢依约在两点半打电话给克丽儿约她看电影。然而，马蒂最後还是觉悟了：别人对克丽儿不满意没关系，只要自己喜欢就行！以後，在新年派对之中，他终於有伴共舞，而不是只有独自吃薯条的份！当马蒂终於走进电话亭打电话给克丽儿，并且转头幽了阿吉一默： 阿吉，你什麽时候才结婚？真羞耻啊！ 观众看到这个结局，不禁人心大快 ！
本片的时间背景前後只有两天，情节也只围绕着马蒂家居生活的遭遇发展，没有什麽刻意经营的戏剧高潮。可是，由於剧本出色，细腻而深刻地写活了平凡人面对爱情、友情和亲情考验时的喜怒哀乐，因此容易得到成年观众的共鸣。演员方面，向来演反派配角的欧尼斯鲍宁出奇地演得自然和富於感情，把不甘於平凡的意大利移民後裔塑造得栩栩如生，得奖是实至名归。可惜由於天生一副丑面孔，当上影帝之後还是得充当反派配角。女主角贝茜布莱尔和扮演阿吉的祖曼提尔，都有相当出色的表现，其它重要配角亦然，堪称是一部以精致编导和扎实表演取胜的小品杰作。

第二十九届（1956）：环游世界八十天 (Around the World in 80 Days)
导演：迈可安德森 主演：大卫尼文 莎莉麦克琳 康丁弗拉斯 出品：联美 片长：167分

像【环游世界八十天】这种以介绍世界各地风光为主要内容的电影，在今天看来固然平平无奇，可是在三十多年前，当 国际观光旅游 的观念才刚刚起步的时候，像本片这样把全球重要风光汇聚在一部片长一百六十五分钟的剧情长片之中，并以一种刚研发成功的宽银幕系统 陶德??系统 将壮丽景色呈现在画面上，对於绝大部分仍然没有出国旅游经验的观众而言，还是十分具有吸引力的。
事实上，早在一九五五年，美国影坛就出现了一部以 新艺拉玛宽银幕 摄制的旅游纪录长片【新艺拉玛假期】(Cinerama Holiday)，以一千万美元的票房高踞当年全美电影卖座排行榜的冠军卖座。翌年，另一部新艺拉玛旅游片【世界七大奇观】(The Seven Wonders of the World)再度大受欢迎，是以谈明欧美国家的人民在二次世界大战结束的十年後，在意识上已经完全拜托战争的阴影，在经济上也开始拥有较富裕的生活条件，得以让他们追求较新鲜的视听享受。

五十年代中期，同时也是美国电视发展开始步入黄金时代的关键时刻。好莱坞的大亨饱受电视媒体的竞争压力，无不绞尽脑汁在电影的硬件和软件上开发新品种，以便拍出一些 电视上看不到 的电影产品继续领先市场。像 新艺拉玛 和 陶德??系统 等宽银幕电影，就是被时势逼出来的新科技产物。与此相对的，便是最能在宽银幕上展现其视觉吸引力的豪华巨制开拍成风。一九五六年，成为好莱坞 以大取胜 的一年。

当年提名角逐奥斯卡最佳剧情长片的五部作品，几乎清一色是豪华巨制，包括：【环游世界八十天】、【四海一家】、【巨人】、【国王与我】、【十诫】。除了规模较小的南北战争文艺片【四海一家】之外，其馀四部也纷纷在当年的电影市场上雄距前茅，种种迹像均证明了：当年的电影观众喜欢大片！

明了在艺术上这个时代背景之後，那麽我们就不难理解为什麽像本片在艺术上那麽平凡的作品，竟然可以一下子囊括奥斯卡最佳影片、最佳改编剧本、最佳彩色摄影、最佳剪辑、最佳音乐等五项金像奖。就电影创作而言，导演米高安德逊只是用最传统的电影手法来讲故事，流畅有馀而精彩不足；法国科幻小说家儒勒凡尔纳的原着小说，经编剧詹姆斯约翰法罗和佩雷尔曼联合改编之後，变成了情节空泛的风光大汇串故事，看不出有何新鲜过人的构思(真不明白本片的最佳改编剧本奖是怎麽拿到手的？)至於摄影、配乐、剪辑等专业技术，虽然水准不俗，却看不到出色的创意。不过，上述种种缺点均敌不过本片提供给观众的心理满足(不到三小时环游世界一周)，美国影艺学院诸公特别表扬本片恐怕也是基於这个原因吧。
本片男主角菲利浦福格(大卫尼文饰)是十九世纪的英国绅士，个性孤独固执，说一不二。他在俱乐部之中跟其它绅士赌扑克牌时偶然说到他可以在八十天之内环游世界一周，别人不相信，於是双方就此赌博一笔巨款。福格当即携同他新聘的仆人巴斯巴多(康丁弗拉斯饰)从伦敦出发，先乘当时仍然十分新鲜的热气球来到西班牙，然後乘船到法国马赛，再乘巨轮航越阿拉伯海来到印度的孟买，在那里救了印度公主(莎莉麦克琳饰)之後，乘火车到印度东边的加尔各答，从那里乘船到95港。在95港，以为福格是银行大盗而一直尾随跟踪想将嫌疑犯逮捕的英国侦探把负责买船票的巴斯巴多灌醉，并将他扔上前往日本横滨的货轮，福格与公主知悉後只好乘中国帆船赶往日本。经过一番不算曲折的追查後，福格找到巴斯巴多，马上乘船越过太平洋，在美国西岸的加州登陆。从加州，他们坐上穿越美国大陆的东西横贯铁路火车，中途遭断挢及红番侵袭等天灾人祸，终於还是抵达了美国东岸。比赛的时间剩下一个星期，福格用馀下的钱收买他正乘坐的轮船全速航向英国，在煤炭用尽时更下令拆下船上所有的木材当燃料。在结束比赛当天，福格等一行三人提前了八个小时回到英国，不料在码头却被警方拘捕，控告福格是银行劫匪。後来，误会冰释，真的劫匪就逮，福格恢复自由。不过，他以为自己已经赌输了全副家当。公主安慰福格，愿意嫁给他分担他的忧愁。两人决定在翌日星期天结婚。不料在翌日早上，巴斯巴多偶然发现当天报纸印着星期六，急忙回家向福格报喜。原来他们从东方往西方回国，在越过 国际换日线 时平白赚了一天。换言之，打赌的最後期限并未过时。福格喜出望外，急忙赶到俱乐部报到，在最後一秒钟出现於其它绅士面前，蠃了两万英镑的赌注。

上述的故事情节，其实只是拍摄本片的一个借口，因为全片用以吸引观众的主要元素，其实是福格在环游世界时沿途所见的各地特殊风光和冒险遭遇。所以，我们看到主角不断在海上和陆上的交通工具上上落落(空中交通工具当时仍未发达)，本身毫无观光的乐趣可言，但观众却欣赏到西班牙的舞蹈和斗牛、印度的火葬宗教仪式、日本的菜市场和马戏团表演、以及美国的选举花招和野牛横过大平原等多采多姿的场面。对福格而言，横越欧、亚、美三大洲并非什麽壮举，而只是他打赌的必经之路，所以他在沿途都没有什麽喜乐反应，十足是一个讲求效率而不重视感情的英国绅士。例如在福格救了印度公主，并答应带她前往欧洲之後；以及福格在横滨找回失散了几天的忠仆巴斯巴多之後，编导都没有加强描写福格的情绪反应，彷佛这些人生的重要转折都不值得福格流露出一点点的感情，如此处理显然削弱了戏剧场面的感染力，也使主角的性格刻划显得不够立体化。因此，当片末公主突然提出要嫁给福格时，观众是相当难以接受的。假如在旅途中编导安排福格与公主之间有一点情感交流的机会，结局就不会如此一厢情愿了。

相对而言，巴斯巴多的性格就表现得活泼生动得多，康丁弗拉斯的丰富表情和敏捷身手也抢去了大卫尼文的风彩，有点反客为主的味道。莎莉麦克琳扮演的印度公主只是一个欠缺角色生命的花瓶，在片中并没有发挥什麽戏剧作用。一些在片中客串露脸的大明星，只有在美国酒吧中弹钢琴的法兰克辛纳屈和招蜂引蝶的贵妇玛琳黛德丽教人留下印像，其它大多一闪而过，对影片无多大裨益。

以今天的观赏标准来衡量【环游世界八十天】，其节奏处理显然太过缓慢，在选取各地代表性风光方面也不够独特精彩，旅游过程更欠缺了这类冒险片该有的刺激性(也许只有红番偷袭火车的一段有此企图，但拍得太平淡)，若在今天重映很可能会门可罗雀。比较上令人赞赏的是编导对大英帝国的所谓 绅士 作了尖刻有趣的讽刺，而自诩民主的美国政客亦被狠狠地挖苦了一番，算是在浮光掠影的观光之馀增添了一点可供咀嚼的人文色彩。

第三十届（1957）：桂河大挢 (The Bridge on the River Kwai)
导演：大卫连 主演：亚历坚尼斯 早川雪州 威廉荷顿 出品：哥伦比亚 片长：161分

英国导演大卫连原以执导文艺片知名，但自从五十年代中期赴美开拍制【桂河大挢】获得巨大成就之後，即转变成世界影坛上顶尖的「史诗片」大导演。其後二十七年只拍片四部，包括：【阿拉伯的劳伦斯】（一九六二）、【齐瓦哥医生】（一九六五）、【雷恩的女儿】（一九七○）和【印度之旅】（一九八四），无不受人瞩目，并表现出别人无法取代的独特风格和驾驭大自然映像的超凡能力，在世界影坛上独树一帜。

【桂河大挢】被誉为影史上最出色的战争片之一，除了以精湛严谨的电影技艺将一个题材别致的战俘营故事说得精彩动人之外，更因本片对军人的原则问题作出精辟而深刻的探讨，并从「建挢」与「炸挢」之争凸显了战争的愚蠢和和疯狂，主题深具思考性。
本片改编自法裔小说家皮埃尔波尔的小说，并由他挂名编剧（实际上的编刻是当时正名列好莱坞黑名单的卡尔?曼和麦可威尔逊，此事在一九七六年始真相大白）。剧情描述在第二次世界大战期间的一九四三年，英军上校尼柯逊率领的六百名官兵在新加坡被日军俘虏，运往缅甸丛林中的一处战俘营囚禁。营长齐 大佐接到任务，要在数月内於该营所在的桂河建筑一条挢，接通曼谷与仰光之间的铁路交通，以便日军可以从新加坡增兵通往印度。齐 以高压的威权统治方式命令英国官兵全部当劳工筑挢，但遭尼柯逊坚拒，他所持的理由是日内瓦条约明文规定被俘军官不必跟士兵一齐从事劳动工作。尽管齐 以性命相威胁，复将他长期监禁於环境恶劣的囚室中，尼柯逊坚持原则绝不让步。齐 在完工日期逼近，而建挢工作却一事无成的恶劣状况下，只好不顾面子难看借故放了尼柯逊。尼柯逊蠃回尊严和指挥权之後，不但答应为齐 筑挢，他甚至说服手下合力建筑一条超过标准的好挢，一方面要在日军面前证明英军的素质和效率高人一等，另一方面更要让百年之後的子孙仍能使用此挢，并且记得这是一条由英国军人在恶劣环境下建筑而成的好挢。

在尼柯逊正按步就班地完成他的筑挢大计时，从战俘营逃出生天的美军少校希斯却有相反的遭遇。他冒死逃到锡兰之後，本以为可可以光荣退役回到美国，不料当地的英军突击营主管华登少校发现了他的冒牌身分（希斯只是水兵而冒认了战死的少校身分，因军官可享受到较好的待遇），於是设下圈套强逼他加入突击队重回桂河，而此行的任务竟是炸毁英军正全力赶工完成的桂河挢！

大挢终於按时完成，而华登率领的炸挢小组也在大挢通车前夕偷偷埋下炸药，准备在翌日第一班火车到达时连车带挢一齐爆炸，不料河水在一夜之间下降，引爆炸药的管线竟然曝露在水面上，而发现的人正是尼柯逊。他带着齐 走下河床一探究竟，终於发现炸挢的秘密。齐 首先被看守引爆器的?儿杀死，尼柯逊此时竟护挢心切，阻止?儿炸挢，并大声呼叫挢上的日军。双方爆发一场激烈的生死斗，尼柯逊与希斯再次照了面，谁都没有想到昔日的战俘营同伴如今竟为了一条挢而成为生死相搏的敌人。在日军的密集射击下，尼柯逊与希斯都中了。枪尼柯逊在倒下的时候压中了引爆器，冥冥中执行了英军原订的任务，把火车与大挢一齐炸毁。一直在山顶上冷眼旁观整个事件的美国医官克列顿，不得不大喊「疯狂！真是疯狂！」
从里到外，本片都是一部纯男性的阳刚电影。说得准确一点，它是关於三个军人的故事。英国上校尼柯逊是全片的主轴，他的高傲固执和讲求原则绝不妥协的个性，为全片带来了最强烈的戏剧性和深具反省意义的思想空间。尼柯逊以其不畏死的英国绅士尊严在对抗日本武士道精神的齐 大佐时，发挥出撼人心弦的震撼力。这一段强者之间的意志力对抗，堪称是全片的精华所在，以致在这个高潮落幕之後，影片中段的戏剧张力登时下降不少。阿历坚尼斯将「顶天立地男子汉」的精神魅力，在这段戏的表演中发挥得淋漓尽致。
相对於「一以贯之」的尼柯逊，由早川雪州扮演的齐 大佐则充份把握了日本人「外刚内柔」的民族特色。表面上冷酷无情的齐 ，本质上却是个学工艺的艺术家，而且他曾经在伦敦留学三年，所以也兼具西方绅士的说理风度。不过他这种浪漫气质在武士道的威权笼罩之下被痛苦地压抑着。在「意志大对抗」输给尼柯逊之後，齐 独自在房中掩面痛哭，令人对他的深沉悲哀感受至深。齐 本来准备了武士刀，要在大挢顺利通车之後切腹自尽，结果却被小不更事的祖儿从背後一刀刺杀。自此至终，齐 都是个令人同情的悲剧人物，早川雪州的表演丝亮不输给对手阿历坚尼斯。
至於威廉荷顿扮演的希斯一角，则反映了另一种军人的从军态度，或说是美国式的生活哲学：「不必死要面子追求死亡的尊严，而要想尽办法令自己更好的活下去。」希斯首先冒充死去的军官追求较好的个人享受；然後又不管尼柯逊的劝告逃出战俘营（在死心眼的尼柯逊口中「逃走」是违反军法之举）；在锡兰被救起之後只顾泡妞和退伍返国，推三阻四不想加入英军突击队重回桂河执行任务。诸如此类的行为在在反映了希斯只重个人享乐主义而不管集团纪律的军人天职。不过，这种「流氓式」的美国军人遇事应变力强（例如坚持用担架将受伤的华登少校抬往河边执行指挥任务），面对生死悠关的关键时刻也能明辨大是大非，不会像尼柯逊上校那样走火入魔，做出实际上是卖国的疯狂行为。所以，「英式军人」和「美式军人」其实各有所长，可惜威廉荷顿的角色在戏份安排上成了支线，个性魅力不及前两位来得强烈。

就全片的剧情结构而言，前三分之一的两军领袖意志对抗片段拍得最精彩，剧力一气呵成，镜头调度和气氛处理均具大师风范。影片中段情节一分为二，英军筑挢部分因已排除阻力而显得全无危机感，希斯劫後馀生以至重投罗网的片段导演也故意弄得比较轻松，以致出现了不够紧凑和拖长来演的感觉，英军突袭队与挑选村妇的攀山越岭过程尤其有些毛病。幸好压轴高潮的炸挢场面处理得十分出色，恢复了观众对本片的好印像。本片在制作规模和气势上远胜同时角逐最佳影片的四部作品【冷暖人间】、【樱花恋】、【十二怒汉】和【情妇】，脱颖而出荣获最佳影片、导演、剧本、男主角、摄影、剪辑、配乐等七项金像奖，应该是实至名归的。

第三十一届（1958）：金粉世界 (Gigi)
导演：文生明尼里 主演：梅里斯希佛莱 李斯莉卡侬 出品：米高梅 片长：116分

以今日的眼光来看，【金粉世家】只能算是一部平庸的电影，其内容更加可以称得上沉闷无聊。然而，这部电影在当年却获得了九项囟斯卡金像奖，包括：最佳影片、导演、剧本、美工置景、服装设计、剪辑、歌舞片音乐、歌曲（除了演技奖之外几乎全部得奖），实在教人吃惊。除了因为那一届同时角逐的四部最佳影片入围者【欢乐梅姑】、【朱门巧妇】、【逃狱惊魂】和【鸳鸯谱】都不算实力坚强之外，美国影艺学院的投票诸公对这一类粉饰太平的歌舞片情有独钟应该也是主因。

本片改编自法国女作家科莉特的同名中篇小说，一九五○年首先被搬上银幕拍摄成法国片，一九五一年被引进美国百老汇上演舞台剧，担纲主演的是当时仍未凭【罗马假期】大红大紫的奥黛丽赫本。好莱坞重拍舞台剧的故事，是以歌唱为主的歌舞片版本，女主角选用李丝莉卡侬，她曾与导演文生明尼里合作过【花都舞影】。负责编剧与填写歌词的阿伦杰雷纳亦是【花都舞影】的原班人马，但编导演的再度合作出击却失掉原先的活力和神采，整体成绩显得过度刻意求工，缺乏了歌舞片最重要的轻灵曼妙感觉。

本片的故事背景是二十世纪初的巴黎上流社会。年过半百的法国绅士奥诺雷出现在美丽而优雅的公园，面对镜头侃侃而谈巴黎人「喜欢恋爱却不喜欢结婚」的生活哲学，从而介绍出与友伴在一旁玩耍的女主角琪琪。琪琪的母亲是个常年在外表演的歌唱家，祖母雪莉负责照顾琪琪的生活起居，而姑母艾丽亚则负责教导琪琪仪态礼节，希望把她从活泼少女训练成为讨男人欢心的上流社会淑女。
富家公子佳史东是奥诺雷的儿，虽然他的身边不乏美女追求，而且经常出入歌台舞榭，但对生活却甚感无聊，只有到琪琪家的小公寓无拘无束地聊天打牌才感到有点生趣。在一次海滨度假之後，佳史东发现他喜欢上琪琪，於是向祖母提出要琪琪作他的情人，一向势利眼的姑母将此事当作生生意来谈，只顾着追问佳史东有没有提供华厦，汽车和仆人的享受？但个性纯真的琪琪看法完全相反，她恐怕受不了自己变成社交圈的名媛，名字刊登在报纸上让人指指点点，更受不了当自己成为被?弃的情妇时会像佳史东以前的情妇莉安那样闹出自杀的丑闻，於是拒绝了佳史东。後来，佳史东发现自己真的深爱琪琪，并且厌恶她那种装成上流社会淑女的虚伪身段，於是将她从夜总会拉回家里，正式向祖母提出婚事。有情人就此终成眷属。

本片的剧情可以说十分单薄，而且情节发展尽在意料之中，因此故事的吸引力很弱。作为一部歌舞片，本片也几乎没有「舞」（只有上流社会俱乐部出现小片段喜剧色彩的舞蹈编排，却始终没有能让人单独欣赏的精彩舞蹈表演），剩下的只有「歌」了，但很遗憾片中的歌曲旋律相当平凡，没有一首插曲足以令观众留下难忘印像；歌词写得比较有点意思，但也不算出色。本片能够同时获得最佳歌舞片音乐和最佳歌曲两项奖，应该是蜀中无大将之故。

说到底，这部可以归类为「佳构电影」的歌舞片，比较值得欣赏的只有美术和服装方面的豪华制作，比较值得咀嚼的也只有所谓的「巴黎人的独特人生观」吧？不过这种「只要恋爱不要结婚」的论调，在五十年代或许还新鲜，今天看来却已没有什麽探讨馀地了。也许由於本片说的是一个法国人的故事，因此编导采取了一种相当法国式的叙事手法，从影片一开始就不断让剧中人说对白，藉对白来推展剧情，但因剧情本身甚为单调，故对白也显得重复乏味。例如佳史东初到琪琪家跟祖母雪莉之间的一场聊天戏就冗长而无聊。紧接着又是艾丽西亚姑母为琪琪上课，传授婚姻观念和辨识珠宝等学问，整段戏显示出一种平庸的虚矫姿态，跟本片的风格与内容倒是相当配合。

影片中穿插一幕佳史东的情妇莉安跟溜冰教练幽会，遭奥诺雷与佳史东两叔 用银弹打发走教练，引致莉安自杀的争风吃醋插曲，算是为这部平静无波的电影加添了一点情趣，可惜在处理上也颇为儿戏，连好莱坞歌舞片惯常可见的幽默感在这种喜剧性的枝节上亦无法好好发挥。

在演员方面，扮演风流老绅奥诺雷的法国老牌明星梅里斯希佛莱最能掌握法国式的风花雪月情趣，举手投足之间自然流露出「老尚风流」的绅士魅力。扮演势利姑母的伊莎贝尔珍丝是英国老牌女星，亦成功地表现出一种世故的尖刻本色。扮演老祖母的英国女演员荷米奥恩戈尔德则算不过不失。可惜另外三位主角的表现都不成功。最严重的是女主角琪琪选角错误，由当年已二十七岁的李丝莉卡侬来扮演天真漫烂未通爱情的少女实在有欠说服力，跟【花都舞影】中的她相比无论是角色的个性与心理表现都逊色得多。编剧阿伦杰雷纳安排琪琪向姑母学习上流淑女仪态的场面，在他自己七年後编写的【窈窕淑女】中再次重复使用，而且效果出色得多，可见【金粉世家】是一部容易让人遗忘的作品。男主角路易斯乔登虽是法籍小生，但扮演佳史东却只有大哥哥的温厚而无花花公子的风流倜傥，由他来配搭李丝莉卡侬扮演情侣，怎麽样也擦不出「金童玉女」的浪漫火花。最遗憾的是扮演情妇莉安的美国性感女星伊娃嘉宝，戏份固然不多，且从角色定位以至她的表演都成为一个被取笑的对像，在刻意包装成优雅上流的本片中可以说是一大弊病。基於上述分析，本片虽获得九项金像奖之多，但演员部分却全部没有获得提名，最後只有梅里斯希佛莱以「对娱乐世界的贡献超过半个世纪」的理由获颁一座特别金像奖作为补偿。

第三十二届（1959）：宾汉 (Ben-Hur)
导演:威廉惠勒 主演：欲而登希斯顿 史蒂芬鲍埃 出品：米高梅 片长：212分

美国电影所以能够雄霸天下，跟她的电影工业水准整齐有密不可分的关系。在各种专业技术人员的聪明才智和先进料技的器材设备配合之下，电影编导的构想几乎都能够无中生有地化作银幕上的映像出现，让他们「想到什麽就能拍出什麽」。这种理想的制作环境，会刺激编导把他们的创意发挥到极至，从而拍摄出一部又一部教观众们看得目瞪口呆的杰出作品。美国科幻电影能够在世界影坛上表现一枝独秀便是一个明显的例子，而以壮观场面和雄伟气势吸引观众的奇观电影(Spectacle)，迄今也只有美国出品最多最好。
在所有奇观电影之中，荣获十一项金像奖的【宾汉】是众所公认最杰出的一部作品。导演威廉韦勒以其不凡的大师功力，把这部根据卢华莱士长篇小说〈基督的故事〉改编，而且於默片时代已搬上银幕的影片推上了奇观电影的巅峰。全片耗资一千五百万美元，拍摄六个半月始完成。它包括了三百多个场景和三百六十五个有台词的角色。其中片长仅十一分钟的四马双轮战车竞赛场面，共动用了一万五千名临时演员，费时三个月才完成，其制作规模之庞大可见一斑。不过，这些投资和心血是有代价的，现在可以从这部片长二百一十七分钟的巨片中，生动地看到了一页发生在古罗马时代的基督教文明发展史。编导借着主人翁宾汉的一生传奇遭遇，把猷太人对抗罗马人的历史和耶稣基督传道的宗教精神趣味盎然地传达给世人，刷新了圣经故事片一向给人的模式化说教印像。此外，由於编导成功地塑造犹太人宾汉（ 尔登希斯顿饰）和罗马人梅撒拉（史蒂芬鲍埃饰）之间由童年至交好友变成民族斗争死对头的人物关系，使整部影片从一开始就充满了戏剧张力。随着两者之间的冲突越演越烈，情节发展也更加抑扬顿挫，为古典叙事手法作出了一场漂亮的示范。

本片开场是一段精简的序幕，描述东方三博士前往马槽迎接耶稣基督的诞生，导演手法具有浓厚的童话色彩。自片头字幕出现之後，剧情便一下子推展到纪元二十六年的犹太省。此时，木匠约瑟之子耶稣开始在民间传播一种新的思想，「救世主出现」的呼声直接威胁了罗马皇朝的统治权威。皇帝派遗新的指挥官梅撒拉前往耶路撒冷镇压叛徒。坚信罗马文化优越性和效忠凯撒大帝的梅撒拉，企图用个人感情打动宾汉，协助他劝服犹太族人不要反抗罗马。然而，身为贵族王子的宾汉不愿意向梅撒拉告密，因为他认为那些反抗者是爱国志士而非叛徒。当梅撒拉强逼宾汉在「帮助他」和「反对他」之中选择一种立场时，宾汉毅然决定跟梅撒拉决裂，从此展开两人之间的长期对抗。编导只用了两场梅撒拉与宾汉碰面的重头戏（一在罗马军营，一在宾汉家中），便鲜明有力地点出了两人从小便拥有的「瑜亮情结」（以飞矛的较量形像化地呈现出来），以及两个民族之间水火不兼容的客观环境。同时，又借着梅撒拉的对白交代出他准备以「另一种思想」来对抗犹太人新宗教思想的战略性计划，为往後的主题发展埋下了伏笔。本片篇幅长达三小时半而丝毫不会让观众感到冗长沉闷，就是因为内容丰富和戏味浓郁之故。

编导采用了一明一暗，一轻一重的双层结构来推展剧情，阐述主题。犹太人宾汉对梅撒拉的复仇是明显的中心情节，而耶稣对犹太人传道则是隐藏着的中心主题。宾汉因为楼顶屋瓦掉到街上打到总督的意外事件而被判重刑，梅撒拉虽然明知真相，非但不为宾汉开脱，更乘机把他作为杀一儆百的对像，在犹太人面前建立统治者的威信。梅撒拉此举造成了宾汉的恨意，他生存下来的唯一目的便是向梅撒拉报仇，此外便是寻找被打入黑牢的母亲与妹妹。在海战中救了罗马指挥官阿留斯是宾汉後半生的转折点，他从一个在战船底层划桨的奴隶摇身一变成为罗马执政官的义子，获得了阿留斯的名位继承权，在罗马城中成为地位崇高的新贵族、然而，宾汉始终忘不了他对梅撒拉的仇恨。在同是被罗马人轻视的阿拉伯酋长挺身协助下，宾汉和他的宿敌梅撒拉在罗马竞技场进行了一场惊天动地的大决斗。正义的宾汉将邪恶的梅撒拉打败了，但斗争并没有停止。梅撒拉在临终前向宾汉透露了他母亲和妹妹仍活在盍疯谷的讯息，使本已绝望的宾汉重燃与家人团聚的希望。此时，基督教的「宽恕之道」取代了原先的「个人仇恨」成为主宰影片最後半小时的中心思想。编导将整个故事从个人恩怨提升到压逼者与被压逼者的民族斗争，终而点出超越国界的宗教救赎精神才是解救世人罪恶的根本之道，使全片的艺术层次达到了一种哲学境界，而非单纯的英雄故事或场面卖弄而已。

编导用了大量的正面描述把宾汉塑造成令人尊敬的英雄人物，同时以更精确有力的笔触把梅撒拉塑造成另一名令人惊惧的枭雄人物，形成了势均力敌的戏剧张力，使他俩碰面的每一场戏都发挥出剑拨弩张的压力感，同时也成功地将全片的紧凑气氛始终维持不坠。尤其难得的是导演对真正主角耶稣基督的处理手法。这个重要人物由头到尾没有正面出现在银幕上，观众始终看不到他的相貌，但透过一些不言自威的动作和相关人物的反应表情，就能够鲜明有力地表现出此人的特殊身分和超凡力量，例如耶稣拿水给宾汉喝并以威仪吓退罗马士兵的一场即为典范。这种侧笔写人的高明手法，其实跟马车竞技的精彩场面同样值得喝彩。

以今天的电影科技水准来衡量，本片的海战场面无疑比较粗糙简陋，模型拍摄亦有明显破绽可寻。不过，马车竞赛一场则不论是镜头，场景设计或特技演出都精彩绝伦，被誉为影史上的经典动作场面堪称实至名归。而本片能够以提名十二项而荣获十一项金像奖（包括：最佳影片、导演、男主角、男配角、摄影、美工置景、服装设计、剪辑、音响、特技、配乐），创下奥斯卡影史上迄今仍未被打破的最高得奖纪录，也是一项众望所归的成就。

第三十三届（1960）：公寓春光 (The Apartment)
导演:比利怀德 主演：杰克李蒙 莎莉麦克琳 出品：联美 片长：125 分

【公寓春光】跟五年前的最佳影片【马蒂】在题材上有相近之处：同是描写大都市小人物的爱情故事，内容如实反映时代风貌。然而，【马蒂】的主人翁马蒂是朴实诚恳的肉贩，社会地位虽不高，却脚踏实地努力不懈工作，【公寓春光】的男主角巴克斯特，则是个典型的都市上班族，绝不以在大公司当个小职员为满足。他利用自己居住的单身公寓出借给公司主管作为偷情场所，从而获取迅速升迁的机会，而且对这种走快捷方式的交易行为乐此不疲。这两部影片反映出来的社会现像是：美国社会物质生活水准的确大幅进步了，但人们的道德标准和精神生活却严重退步。在竞争激烈出头不易的情况下，有不少美国人已经把讲求人际关系的功利主义当作正常的行为规范，甚至还沾沾自喜，认为自己聪明绝顶，识人有方。在名利与虚荣引诱下，自尊的屈辱几乎已被视为必要的牺牲和交换条件。这种彼此利用，各取所需的现代办公室文化，自大型服务业於五十年代後期逐渐成为美国产业主流之时开始日趋普遍。巴克斯特和他任职的保险公司，成为当年美国商业文化的鲜明缩影，具有浓厚的社会性意义。假如我们将六十年代的【公寓春光】和七年年代末的【九点到五点】(Nine to Five)及八十年代的【上班女郎】(Working Girl)作系列性观察，可以发现这些以娱乐大众为目的的商业电影已经不自觉地记录并反映了美国近三十年来的上班族文化演变史（例如女职员在公司中的地位转变），使人对电影的「社会性功能」会有更深刻的体会。

事实上，编导比利怀德（联合编剧L.A.L戴尔蒙）在本片一开始即透过巴克斯特的旁白介绍出一九五九年当时的纽约市人口数据（8,042,743人），画面则从该市林立的高楼大厦外貌溶入保险公司的大型办公室。只见数百人在井然有序的大厅中各据一小桌辛勤工作，仿如一群蚂蚁，或是一座大机器里面的众多小螺丝钉，充份反映出在大企业之内个人地位的渺小和微不足道，本片「以小喻大」的用心不言而喻。然而，在这个「只见群体无视个人」的工作环境中，仍有一位死心不息的野心份子正想尽办法往上冲刺，从被统治的小人物转变为管理阶层，他就是依赖讨好上司为手段的巴克斯特。从他身上，编导用黑色幽默的嘲讽手法写活了小职员往上爬的辛酸，也批判了醉生梦死麻木不仁的企业官僚。

就剧情结构而论，本片可以说有一个处理得太长的序幕和一个比较简短的本文。影片的前半小时，全部篇幅在介绍巴克斯特为了让四位公司主管替他的升迁说好话，费尽心思安排他们跟情妇幽会的时间表。光是拍摄巴克斯特在患上感冒时仍然不停地为三位撞期的主管打电话折衷新的幽会时间，便用去了几分钟，以今天的的欣赏眼光来看实在感觉处理不够精炼。直至巴克斯特的升迁诡计被部长揭穿，剧情才开始峰回路转，形成了巴克斯特与部长普尔赖克及电梯女郎弗兰之间的三角矛盾关系，戏剧性才逐渐建立。不过，也拍得比较? 拢 p医生为吃了安眠药的弗兰进行急救的一幕），以致这部小品电影拍成了一百二十五分的长片，显得不够紧凑有力。

不过，作为最後一部获得五项金像奖（影片、导演、剧本、美工布景、剪辑）的黑白片而言，本片的制作态度仍然是严谨的，电影工艺技术的表现亦相当出色。尤其保险公司那个大得吓人的办公室，在视觉上充份发挥出先声夺人的戏剧效果，是「用画面说故事」的一个典型范例。而小道具的运用，例如巴克斯特那顶代表虚荣浮华的礼帽，代表升迁希望的钥匙，以及弗兰那个镜子打破了的小化妆盒，都反映出编导安排伏线的高明，以及借物喻人的巧思（例如弗兰用化妆盒扔部长把镜子打破了，巴克斯特把他从公寓检到的这个化妆盒交还给部长，本以为立了功，不料却因这个盒子而让他发现了部长的约会对像竟是他暗恋的弗兰，而此时在镜子中出现的是巴克斯特破碎成两半的震惊表情。）

男主角杰克李蒙和女主角莎莉麦克琳双获提名，最後虽没有得奖，并不减损他们在表演上的精彩表现。事实上，他两因为本片的搭档成功，才有三年後再度携手共演【爱玛姑娘】(Irma La Douce)的乘胜出击。杰克李蒙扮演自以为聪明世故的巴克斯特，终日摆出一副谦卑的笑脸来讨好别人，被人误会之後却不免暗自神伤，那种为了出人头地而逆来顺受的无奈表情，掌握得相当细腻传神。在他面对心爱的弗兰竟是部长情妇的真相时那种失神的震撼感觉，是这部爱情轻喜剧最动人的时刻。莎莉麦克琳扮演爱上有妇之夫的纯情女郎，流露出一种对爱情抱持浪漫幻想的迷惘感。当她兴致勃勃送圣诞礼物给部长之後，却发现部长只是拿她当妓女看待，随便掏出百元大钞来敷衍她。弗兰脸上流露出那种「哀莫大於心死」的感觉，则是本片最令人感伤的时刻。至於巴克斯特与弗兰之间从普通的公司事逐渐产生好感，却为了位高权重的部长横梗其中而出现了感情关系上的多番转折，处理上相当自然而有层次。可惜在弗兰自杀获救後，编导并没有趁机加强巴克斯特追求爱情的自主性，反而让弗兰再度听信部长的甜言蜜语重投其怀抱，几乎造成了压轴的反高潮。然而结局还是摆脱不掉大团圆的好莱坞电影模式，让巴克斯特最後毅然拒绝出借公寓钥匙捡回男子汉自尊的决定稍显突然。部长主动向弗兰说出一连串低贬巴克斯特的对白促使弗兰转而选择了巴克斯特更属刻意安排。幸而弗兰与巴克斯特碰面後不再作无聊的谈情说爱，仅让弗兰说：「闭上嘴！发牌吧。」便 上「剧终」字幕，使全片仍然留有馀韵。

第三十四届（1961）：西城故事 (West Side Story)
导演:劳勃怀斯 杰洛姆罗宝斯 主演：李察贝玛 娜妲丽华 出品：Mirisch/Seven/Arts/Beta 片长：153 分

六十年代被称为「叛逆的年代」，在战後婴儿潮出生和成长的美国青少年，基於种族和生活背景的不同，自五十年代中期开始流行组织青少年帮派，以街头为战场，发泄他们在太平盛世时代的苦闷呼声。詹姆斯狄恩主演的【养子不教谁之过】(Rebel Without a Cause)，开启了青少年帮派电影的先河，生动贴切地反映了「不需理由即可叛逆」的新一代年轻人想法，并且以一股令人无法忽视的力量震撼了保守的好莱坞和百老汇 美国电影和戏剧的重镇。
五十年代末，亚瑟劳伦兹以莎翁名剧《罗密欧与茱丽叶》为蓝本，结合了纽约青少年帮派械斗的社会现像，写成现代背景的歌舞剧「西城故事」，在百老汇演出大获成功，制片家华特米里施随即买下拍片权，并聘请原舞台剧导演谢洛米罗宾斯跟中生代导演劳勃怀斯联手处理电影版。两人的合作果然为美国歌舞片闯出了一条新路，并且为【西城故事】蠃得了十座奥斯卡金像奖，包括：最佳影片、导演、男配角、女配角、彩色摄影、彩色片美工置景、彩色片服装设计、剪辑、音响、歌舞片的配乐，是继【宾汉】之後获奖项目最多的一部作品。

只不过是三年前，另一部获奖歌舞片【金粉世家】仍然给人粉饰太平老气横秋的感觉，而【西城故事】却在选材和处理手法上一反好莱坞歌舞片数十年来的传统，大胆地贴近现实生活，挥洒青春气息，甚至将镜头带出摄影棚外，让歌舞场面在真实的纽约西区街头舞动起来。片中的舞蹈部分不再依赖超级舞星（如：佛雷亚斯坦、金凯利等）个人的杰出表演，而强调现代舞和现代歌剧的巧妙结合，将景与人、戏剧与歌舞溶为一体，凸显群舞的演出气势，令观众感到耳目一新。这种「走出户外」的歌舞处理方式，在全片开始的第一场帮派对峙街头舞就收到了惊人的效果。导演先用直升机拍摄一连串高空鸟瞰的俯摄镜头呈现纽约市高楼大厦林立的映像，视觉效果强烈而壮观，跟着以高倍伸缩镜头从空中推近至球场上的喷射帮份子，看见他们正随着鲜明的音乐节奏在蠢动，表现出他们的侵略性。其後摄影机降回地面，以大致上略低於视平线的仰角摄影角度在街头巷尾捕捉喷射帮青年跟随後出现的鲨鱼帮青年互相较劲，争夺地盘的过程。前後长达十多分钟的片段没有使用一句对白，却以精彩的舞蹈表演和镜头调度清楚交代出片中两个敌对帮派的势不两立状况，堪称现代歌舞片的经典场面。其後，鲨鱼帮男女在大厦楼顶边唱边跳的「在美国」歌舞，和两帮进行大决斗的舞蹈动作设计，都充份表现出现代舞的明快节奏和奔放活力，负责舞蹈场面的导演谢洛米罗宾斯居功厥伟。

另一方面，负责戏剧和歌唱部分的导演劳勃怀斯亦表现杰出，尤其利用画面的色彩变化和摄影技巧来制造出电影特有的抒情气氛，使影片的内景表演亦成功地打破了舞台剧的局限。例如男主角东尼与女主角玛莉亚在舞会上一见钟情，跟着互相靠近相拥起舞的场面，就用了 主角清楚明亮、配角模糊暗淡 的镜头技巧简洁有力地传达了整场戏的重点，不必多言解释。东尼演唱「玛莉亚」一曲时，则利用背景的特技处理让他一直从室内走到街头，画面一气呵成地延续了全曲的浪漫气氛。至於东尼与玛莉亚在公寓後梯相会的场面，让人感觉到有如【殉情记】中罗密欧与茱丽叶露台幽会的浪漫动人，显示出导演对这个故事的精神有深刻的体会。

配乐方面，与舞蹈的杰出表现互相辉映。以敲击乐为主导的纯配乐部分固然节奏明有力，插曲亦大多悦耳动听，如「今夜」、「在某处」等曲已成经典。本片的电影原声带更成为美国唱片史上最畅销的专辑唱片，雄踞排行榜冠军达五十四周之久。

【西城故事】在杰出的歌舞表演和导演手法之外，内容也深富时代气息。大批涌入的波多黎各移民，已逐渐侵犯到美国白人的固有势力范围，因此白人青少年组成的喷射帮要将这些「异类」驱逐出他们的地盘；另一方面，鲨鱼帮青年其实已加入美国籍，但是为了凸显他们的族群意识而坚称他们仍是波多黎各人。不过他们的女伴却有别外一种想法，她们欣喜於移民美国後得到的居住环境和物质生活的改善，公然宣称她们已经是美国人，这种有趣的相对立场借着「在美国」等多段歌舞鲜明地表达出来。此外，无论是哪一帮的青年，在面对共同的克星警察时又暂时化敌为友一致对外表现他们对体制的不满，具讽刺味道的「快跑，警察克鲁普克」一段歌舞便反映了这种年轻人心态。诸如此类的安排，使本片的歌舞场面不单具有艺术欣赏的审美功能，同时也兼具传达主题的功能和制造冲突的戏剧功能，大大开拓了歌舞片的创作空间。可惜在【西城故事】面世三十多年之後，能够超越其成就的歌舞片仍不多见，足证本片的经典性意义。

也许由於导演将重点放在族群矛盾的描述之上，以致本片对男女主角的个人描写相对地显得单薄了，影响到最後东尼的被杀和玛莉亚的抚尸痛哭竟然产生不了预期的感人力量，甚至因为选角上的不太恰当（李察贝默的高大壮硕和娜 丽华的娇小玲珑显得不大登对，两个人的性格表现也显得太温吞了）而减损了全片的吸引力。扮演配角的乔治查格里斯（饰鲨鱼帮首领，玛莉亚的哥哥贝纳多）和丽塔莫伦诺（饰贝纳多的女友安妮泰），无论在人物造型上，个性表现上和歌舞演出上都相当精彩，其角色光芒明显地超越了男女主角，因而双双获得最佳男、女配角奖，而两位主角却连提名的资格都没有，这麽悬殊的例子诚属罕见。正由於两位主角难撑大局，故本片在帮派大决斗双方首领被杀之後的戏剧张力明显地松软了下来，喷射帮帮众分头找寻东尼的片段更让人产生了拖戏的感觉，这种「後劲不继」的情况使本片在前半段给人留下的难忘印像打了相当大的折扣，殊为可惜。

第三十五届（1962）：阿拉伯的劳伦斯 (Lawrence of Arabia)
导演:大卫连 主演：彼德奥图 奥玛雪瑞夫 出品：Horizon(英) 片长：220 分

根据历史上真人真事拍摄的【阿拉伯的劳伦斯】，被公认为影史上最佳传记电影之一，同时也被评论者推崇为大卫连导演所有作品中成就最高的一部代表作，堪称影坛不朽杰作。在这部片长近四小时的超级巨制之中，大卫连表现了其它导演难以匹敌的一种能耐 既能在电影的外在形式上展现壮观浩瀚的映像魅力，将电影摄影艺术的魔力发挥到淋漓尽致，同时又能在内容上深入到人性最复杂细微的隐闭角落，挖掘出故事主人翁的性格悲剧根源。这种兼具「极大」与「极细」於一身的功夫，在同一辈导演中只有【大国民】的奥逊威尔斯足以相提并论。

影片从劳伦斯在他隐居的英国牛津乡下骑电单车出事死亡展开序幕，军政要人在教堂门口议论纷纷，对他的生前功业互有褒贬。透过记者的报道，引领观众走进劳伦斯生平最多姿多采的四年时光。
劳伦斯中尉全名汤马斯爱德华劳伦斯，在第一次世界大战期间派驻英军在开罗总部的中东考古队（一个变相的情报单位），负责绘制阿拉伯各战区的地图。一九一六年，他被征调到阿拉伯局，第一个任务是找寻费瑟亲王的下落，并调查阿拉伯各族之间的意愿，协助他们联合起来反抗土耳其人的统治。劳伦斯不辱使命，深入不毛之地的约旦沙漠找到了费瑟，并且取得了费瑟的信任。他以过人的体力和毅力蠃得了阿拉伯人的爱戴。

不久，劳伦斯奉命组织阿拉拍的杂牌军，穿越西奈半岛大沙漠突击土耳其的西部要塞阿卡巴湾。这个原来被视为不可能的任务竟然被他达成了。这支游击队到处炸毁铁路，突击土耳其部队，又冒死救回脱队的阿拉伯人，取得了一连串辉煌的胜利，劳伦斯因而被提升为中校。阿拉伯人也认同了劳伦斯是自己人，赠送他一套阿拉伯服装。自此，劳伦斯即以阿拉伯人形像出现，其英雄行径透过美国记者罗威尔的采访报道，在英美成了声名大噪的战地英雄。土耳其政府却对他恨之入骨。

劳伦斯深入了土耳其的要塞侦查情报，被警方发现其假身分而遭到逮捕，受到酷刑逼供，甚至遭到屈辱性的鸡奸虐待，折磨至奄奄一息才被?了出来。这个经历对劳伦斯是致命的打击，使他原来要从英国社会卑微的社会地位和同性恋的罪恶感中逃出来的努力变成枉然。英雄的风光不再，劳伦斯自此变成冷漠而凶残的复仇者，对土耳其人疯狂地大开杀戒作为报复。经过了两年多的征战，他与费瑟王子终於攻进了首都大马士革，在那里成立了阿拉伯人的临时政府。当时，劳伦斯年仅三十岁。

在阿拉伯各族开会商议建国事宜的过程中，劳伦斯目睹原来联合作战的各部落又开始因为争权夺利而分裂，而他曾经应允给阿拉伯人独立的诺言亦没有受到英国政府尊重，因为英、法、俄三国早已签订密约瓜分中东的势力范围。至此，身心俱疲的劳伦斯不得不认清现实，黯然跟他曾经同生共死的贝都因战士分手，默默看着他们离开大马士革，编导对劳伦斯的生平描述亦至此告终。

在真实历史上颇具争议性的劳伦斯，在编剧劳勃鲍特和导演大卫连眼中是一个充满冒险浪漫气质的悲剧英雄。在影片开始不久，编导就一再安排劳伦斯空手捻熄火柴，反映出他的坚强意志力和自我虐待倾向，明显地是一个心理复杂的异常人。他在英军阵营中的被排斥和在阿拉伯人中的受尊崇，简洁有力地说明了劳伦斯为什麽非要在异邦建立辉煌功业不可的心理背景。有了这种精神力量的支撑，他才能忍人所不能忍的痛苦，从一个知识分子气质甚浓的英国白人蜕变成驰骋沙漠纵横无敌的阿拉伯英雄战士。然而，当劳伦斯自以为可以凭个人努力扭转乾坤之际，土耳其监狱中的身心屈辱却把他从天堂拉回到地狱。尤其当时仍被视为严重禁忌的同性恋和被虐狂真相揭露，更使劳伦斯的整个心理建设为之彻底崩溃。英雄梦自此远去，劳伦斯希望以疯狂杀戮来填平心理上的缺憾，至终仍属徒然。所以，最後攻陷大马士革的重大胜利，已非劳伦斯英雄功业的顶峰，反而逼他加速面对平凡人的世界。最後，他的车祸死亡，与其说是一种意外，不如说是冥冥之中安排的必然解脱。

本片在一九六二年推出公映时，曾因社会道德观念的保守和商业上的考虑而对「劳伦斯在土耳其被俘」等片段做过不同程度的修剪，从最初的二百二十一分钟删为二百零二分钟，在一九七零年重映更删为一百八十七分钟，对本片的艺术完整性打了很大折扣。幸好在一九八八年由大卫连亲率演员与幕後技术人员把完整版修复，并在当年的坎城影展作为开幕电影放映，证明本片具有历久不衰的艺术价值。

在三十年後重看本片，依旧让人对片中呈现的大自然景观感到震撼。由弗雷德杨掌镜的摄影组深入约旦沙漠实地拍摄，以映像力逼人的超远景镜头将壮丽无匹的沙漠奇景透过超宽银幕的画面完整地呈现出来，尤其阿里王子首次出现时的海市蜃楼幻景，更是影史一绝，令人印像难忘。约翰鲍克斯的艺术指导和莫里斯谢尔的配乐也有极为杰出的专业表现，使本片在技术上的成就无懈可击。

当然，本片的成功也绝对不能忽略那一群出色的演员，没有他们细致生动的演绎，劳伦斯的传奇故事也不会显得那麽栩栩如生。本来藉藉无名的英国演员彼得奥图在踏入影坛第二年便被选中担任这部超级巨制的男主角，他那清秀的外型和略带神经质的性格，简直成了劳伦斯中尉的化身。无论是英气昂扬的沙漠作战场面或是幽暗暧昧的酷刑逼供片段，彼得奥图都掌握得丝丝入扣，可以说是一次精彩绝伦的演出，奇怪他会在金像奖最佳男主角的角逐中输给了【梅岗城的故事】(To Kill A Mockingbird)中演律师的葛里哥莱毕克。同样令人觉得遗憾不解的是扮演费瑟亲王儿子阿里的奥玛雪瑞夫，竟然也在最佳男配角项目中输给了【春浓满栈情痴狂】(Sweet Bird of Youth)的艾迪贝格莱。不过，这位埃及演员自此在国际上一举成名，三年後更成为大卫连另一巨制【齐瓦哥医生】的男主角，可以说是对他的杰出表现的一种补偿。此外，扮演费瑟亲王的阿历坚尼斯和演阿拉伯酋长的安东尼昆，都有戏路纵横的精彩演出。总的说来，因演员项目全部从缺，使本片只获得七项金像奖（包括：最佳影片、导演、彩色片摄影、彩色片美工置景、剪辑、音响、原创配乐），实不足以彰颢其非凡成就。

第三十六届（1963）：汤姆琼斯 (Tom Jones)
导演:汤尼李察逊 主演：亚伯芬尼 苏珊娜约克 出品：Woodfall(英) 片长：131 分

一九五六年，年方廿六岁的英国演员约翰奥斯本撰写的舞台剧处女作「愤怒的回顾」(Look Back in Anger)首演，获得很大的成功，从此展开英国戏剧界的「新潮运动」。受到这个运动的启发和刺激，一批年轻人在一九五九年发表了「自由电影运动宣言」，并陆续摄制了一系列反映「愤怒年轻人」抗议精神的电影，重要作品有：汤姆尼李察逊的【少妇怨】（【愤怒的回顾】电影版，一九五九）、【甜蜜的滋味】(A Taste of Honey,一九六一)、【长跑选手的寂寞】(The Loneliness of Long-Distance Runner,一九六二)；林赛安德逊的【如此运动生涯】(This Sporting Life,一九六三);卡莱赖兹的【年少莫轻狂】(Saturday Night and Sunday Morning, 一九六○)；约翰史莱辛格的【撒谎者比利】(Billy Liar, 一九六三)、【亲爱的】(Darling, 一九六五)等。这群英国影坛精英，後来全部被美国拉拢前往好莱坞转拍美式商业片，因而葬送了轰动一时的「自由电影运动」，也磨平了他们当初璀灿辉煌的创作才华。始作俑者，是因为【汤姆姆琼斯】扬威奥斯卡。

【汤姆姆琼斯】原是十八世纪英国着名作家亨利菲尔汀的同名长篇小说，由戏剧新潮运动的祖师约翰奥斯本改编成电影剧本（这是他唯一的电影剧本），并由自由电影运动的旗手汤姆尼李察逊执导。这个黄金阵容的结合，果然产生了一部不同流俗的电影杰作，并令美国影坛中人不得不俯首称臣，把那座自从【王子复仇记】之後已保存了二十五年的最佳影片金像奖再度拱手让给了英国片，随同颁发的还有最佳导演，最佳改编剧本，和最佳原作音乐（约翰阿迪逊）等五项个人奖。好莱坞的报复方法，就是大肆向英国影坛挖角，消灭敌方的实力（却不见得因此增加了己方的力量）。

【汤姆琼斯】的故事背景，是十八世纪的英国西部乡野和伦敦，主人翁汤姆姆琼斯是一名弃婴，被远游回来的大地主欧渥尔大爷发现在他的床上。被怀疑是婴儿母亲的女仆珍妮琼斯和父亲的理发师柏德烈因违反善良风俗而被逐出大宅，私生子则被欧渥尔留下抚养，并替他命名为汤姆姆琼斯，待之有如己出。

转眼之间，汤姆已变成风流潇洒和勇敢野性的帅哥，几乎每个女人都会喜欢上他，包括猎场看守人的放荡女儿莫莉，和邻居大地主威斯顿的独生女苏菲亚。不过，欧渥尔的外甥普利菲尔却把汤姆看作眼中钉，不择手段把汤姆逐出家门，好让他自己成为欧宅的唯一财产继承人，并且还有机会跟苏菲亚结婚而将威斯顿家的财产也并吞过来。普利菲的阴谋最後果然得逞，汤姆成了身无分文的浪子，但凭着他的英俊外貌和见义勇为的情操，却不断有各式各样的女人喜欢上他。甚至明知汤姆与莫莉偷情的苏菲亚也割舍不了汤姆的爱情而离家出走，到伦敦去找寻这个又爱又恨的心上人。
一甘人等从四面八方齐聚到伦敦，汤姆被阴险的普利菲尔陷害，成了即将问吊的抢劫犯。欧渥尔大爷在最後关头从当年被逐的珍妮琼斯口中和布利姬的遗书中知悉了汤姆的真正身分 妹妹布利姬的私生子，也就是他的外甥，於千钧一发之际将汤姆救出生天。结局当然是亲人相认，有情人也终成眷属。

本片故事是典型的通俗剧模式，剧情发展不乏因缘巧合的转折，人物个性也相当类型化，但编导采用了嘲讽风俗喜剧的风格为叙事基调，整部影片给人的感觉便完全改观。除了故事叙述者的旁白尖酸讽世之外，导演多次采用了让剧中人（包括汤姆、苏菲亚和汤姆在途中相救的华特太太等）在情节进行中突然面对观众说对白，或用衣服遮盖镜头等疏离性手法，显然是想让观赏者完全沉醉在曲折奇并且趣味性十足的故事中，而是时刻保持着旁观者清的知性观赏态度。影片藉汤姆琼斯在十八世纪的保守社会中被视为离经叛道、放浪形骸的性格与行为，隐喻二十世纪的当代青年对虚伪道德观和制度性压抑的不满。「原始的性」成了导演采用的主力武器和嘲讽焦点，威力强悍，趣味十足，对民风仍然保守的六十年代观众是一剂良药。

在片中的那些大地主和贵族阶级中，汤姆这位私生子被视为天生的坏种，他的诸多行为都是不可原谅的。例如威斯顿大爷明明最喜欢汤姆，甚至跟他说过「除了心爱的猎犬和坐骑之外什麽都可以送给他」，但是知道汤姆在追求自己女儿苏菲亚的时候便怒不可遏，这全是受了当时牢不可破的「阶级观念」的制约。一旦发现汤姆原来属於他们门当户对的地主阶级，威斯顿立刻怂恿汤姆放胆追求苏菲亚，并且深庆自己识人有眼光。像角色性格最为率性豪放的威斯顿尚且摆脱不了不符合自然天性的老朽传统，那麽像普利菲尔等心术不正的伪君子会「好话说尽、坏事做尽」当然不足为奇了。

虽然如此，编导并不想利用本片进行彻底的社会性批判，而仅是正面的颂扬顺乎人性追求自由人生的态度，所以影片最後的结局是让私生子汤姆姆琼斯「认祖归宗」，而非让他离弃家庭传统。

相对於美国电影在六十年代初期基本上仍属於循规蹈榘的电影风格，汤姆尼李察逊在本片的表现也有如汤姆琼斯一样自由奔放，前卫而个人化，既不排斥传统（例如片首序幕的默片片段和片中经常运用的「划过」、「圈入圈出」等默片转场技巧），但却加入了更多的新鲜玩意儿。大量手提摄影镜头的运用、打破传统黄金律的不平衡构图、类似「真实电影」的随意剪接方式，以及速度感十足的空中摄影跟拍等技巧，在当时的确会让人感到耳目一新，印像深刻。随後几年美国新好莱坞电影崛起，大张旗鼓把电影摄制带出摄影棚，呈现出跟传统好莱坞电影不一样的新风貌。从其发展脉络观察，不难看出【汤姆琼斯】一片的影响。除了导演技巧新旧结合得宜之外，汤姆尼李察逊还表现出他处理动作和抒情场面的专业化功力。例如片中那段气氛紧凑一气呵成的猎鹿场面，丝毫不比电影器材先进很多的九十年代动作片逊色；而汤姆与苏菲亚谈情的蒙太奇片段，以及汤姆被逐出欧宅的感伤时刻，也都充份发挥了摄影和配乐的衬托之功，经营出动人心弦的上乘文艺片效果。说实在的，像本片这样混杂了多种不同风格手法於一炉而丝毫不会产生矛盾混乱的影片，在影史上还不多见。

最後得表扬一下本片演员的杰出表现。虽然在金像奖角逐上全部落败，但这群英国影坛的老将和新秀却不能称为失败者，因为在同一部影片中共有五位演员获得提名并不简单，他们包括了；男主角亚伯芬尼、男配角休格里菲斯（饰欧渥尔大爷）、女配角文迪丝伊文丝（饰威斯顿的老处女姐姐），黛安西连托（饰莫莉）、乔西莱德曼（饰勾引汤姆的上流贵妇）。此外，扮演苏菲亚的苏珊娜约克和演满肚子坏水的普利菲尔的大卫华纳也发挥出牡丹绿叶之功。

第三十七届（1964）：窈窕淑女 (My Fair Lady)
导演:乔治寇克 主演：奥黛丽赫本 雷克斯哈里逊 出品：华纳 片长：170 分

跟上一届大胆前卫的选择相比，本届的最佳影片【窈窕淑女】可以说是美国影艺学院诸公保守性反弹的结果。这是一部传统的歌舞片，不但表现手法比同届另一部叁加角逐的真人与动画结合的童话歌舞片【欢乐满人间】(Mary Poppins)要保守很多，故事主题更是为了捍卫英美文化的精神堡垒 英语，深具教诲意味。在艺术性的深刻和创新方面，本片不及另外三部最佳影片的入围者：英宫历史片【雄霸天下】(Becker)，科幻反战片【奇爱博士】(Dr. Strangelove)，和乡土风情片【希腊左巴】(Zorba the Greek)那样各有特色，可是在老牌导演乔治寇克稳重而专业化的驾驭下，却以好莱坞傲人的豪华制作和歌舞编排将英国名家萧伯纳的代表性舞台剧「卖花女」(Pygmalion)成功地加以电影化，为美国的歌舞片历史增添了一部令人愉悦的好作品。

本片故事背景是二十世纪初的伦敦，女主角伊莉莎杜利塔原是一名口音怪异、言行粗鄙的街头卖花女，语言学家亨利希金斯因为研究英语的发音而跟她闹了点纠纷，不料却启发了伊莉莎要把英语学好以便成为花店小姐的欲望。从印度前来拜访希金斯的另一名语音学家皮克瑞上校觉得这是一很好的科学实验，遂与希金斯打赌，看他能否在六个月之内把伊莉莎改造成为上流社会淑女，可以带去叁加大使馆的社交舞会而不让人拆穿，或者他只是自负的夸口而已。希金斯接受了这个有趣的挑战，对伊莉莎展开了密集而严格的语言训练。起初，希金斯的教诲对伊莉莎有如对牛弹琴，怎麽讲都讲不通，可是一旦开窍，伊莉莎却进步神速，不但在赛马场上通过了语言考验，更在大使馆舞会上艳压群芳，公主般的高雅打扮和仪态成为全场焦点。希金斯为了自己这项化腐朽为神奇的惊人成就高兴不已，自舞会回家後完全忽视了伊莉莎的存在。此时伊莉莎才发现自己在希金斯眼中一直只是个不受尊重的卖花女，纵使她已经成功地变化气质却仍然没有被视为淑女看待，於是决心离开希金斯，回到底层的花市中找寻身分认同。然而，昔日的市井之徒却纷纷把伊莉莎看作上流淑女，无人跟她相认。甚至伊莉莎那个不负责任的清道夫父亲艾尔弗雷德杜利塔，也因为希金斯无心安排的一个玩笑而摇身变成中产阶级德性的绅士哲学家，为了每年一千英镑的遗产收入而无法再过昔日那种无忧无虑的无赖生活。伊莉莎对未来前途感到无所适从，乃前往找寻希金斯的母亲，请她指点迷津。此时，希金斯也因为伊莉莎的失踪而神不守舍，却又碍於自负的男性尊严而不肯对伊莉莎承认错误和吐露感情。怀着矛盾的情绪，希金斯回到家里，一边听着伊莉莎的录音，一边怀想着她的音容笑貌。已扬言从此不再见金斯的伊莉莎却又默默回到希家。显然，他们俩人都已离不开对方独自生活，但是否「有情人终成眷属」呢？编导并没有作出明确的交代，全片就在这种比较暧昧的感情状态下结束

曾以【花都舞影】和【金粉世家】两度获得金像奖的着名作词家阿伦杰雷纳，在本片中不但再度发挥其作词才华而获奖，并且担任改编剧本的工作。全片情节大部分忠於萧翁原着，但为了安排歌舞场面而在内容上增加了一些与主题无太大关连的枝节，使结构显得有点松散，篇幅也有点过长。像清道夫艾尔弗雷德杜利塔在原剧中只出现了两次，但在影片中却演出了好几场戏，还担任了两大段歌舞的主唱角色（「靠一点运气」和「我早上要结婚」），伊莉莎的年轻追求者雪德希尔也在深夜的街头上自个儿独唱了两大段，使本片全长一百七十五分钟的篇幅显得有点浮肿。另一方面，本片对结局的处理也作了一些修改。萧翁在「卖花女」剧本中坚持希金斯与伊莉莎之间有一道无法跨越的鸿沟 他俩是 创造者 与 创造物 的关系，不可能会导致传统的大团圆结局。因此，伊莉莎最後嫁了弗雷德希尔，婚後生活拮据，依靠皮克瑞上校的资助开设了一家花店才逐渐解决困难。而此剧在舞台上演出时，一般都修改成伊莉莎与希金斯有情人终成眷属，以符合观众的传统期望。本片的处理是介乎两者之间，编导一再强调希金斯对伊莉莎的感情只是习惯了她在身边，自然得有如「第二天性」，但始终不提「爱情」二字。希金斯对伊莉莎最後说出的一句对白是：「你拿来扔我的拖鞋在那里？」语意模棱两可，似乎两人之间仍然有再发生「男女战争」的可能。这个安排避免了大团圆的滥情，也为观众保留了一个想像空间，算是一个蛮恰当的折衷处理。

就电影表达的主题而论，前面三分之二完全集中在希金斯对伊莉莎的训练，两人之间完全没有「男人」与「女人」的感情问题，而只有「训练者」和「被训练者」的单纯关系。由於目标清晰明确，因此编导得以在语音训练的过程中细腻地刻划英语发音的趣味性，并宣扬高尚文雅英语的音韵之美。像「西班牙的雨大部分下在平原」一曲，就充份发挥了语音的音乐性和戏剧性，是片中最令人感到愉悦的精华片段。赛马场和大使馆舞另两段大场面歌舞，再出色的美术和服装设计烘托下，也让人感到美奂美仑，尤其突出了奥黛丽赫本慑人的美丽和高贵气质。在舞会中安排了匈牙利语言家卡巴西不断设法刺探伊莉莎身分真相的插曲，则使考验伊莉莎是否过关的高潮更添紧张悬疑的趣味性，把前段的剧情气氛推到了最高峰。其後，在希金斯与皮克瑞回家後大肆庆贺实验成功而完全无视伊莉莎的贡献那一场关键性的转折戏，导演在场面调度和镜头处理安排上作出了高明的安排。在这几分钟兴高采烈的热闹场面中，伊莉莎一直是默默地远远地站在门边和角落，看来像是一具塑像般衬托着意气风发的希金斯。没有一个单独的近镜头落在伊莉莎身上，但她的惊愕和失望情绪却从肢体语言中明显地表露了出来。所以当众人离开房间後只剩下伊莉莎的时候，镜头俯拍她伏地痛哭的画面就显得特别悲痛动人。影片自此转向了较具社会批判性的主题 争取女性尊严。大男人主义者希金斯教授一再藉对白和歌唱来宣扬男人的长处，并大言不惭地质问「为何女人不能像男人 不能像垃垃垃 ？」而身分觉醒後的伊莉莎则一再对希金斯表达她的立场：希望希金斯可以像皮克瑞那样用绅士态度对待她：多一点厚道、多一点关心、把她看作朋友、而不是他创造出来的实验品。这段长达一个小时的「男人与女人的斗争」，主题虽然同样鲜明，但双方论点却不免有点重复，以致剧情发展像在原地打转，而且思辩色彩太浓，趣味性不及前段来得高。

本片共获得八项金像奖，除了最佳影片和导演外，有五项是技术项目，包括：彩色片摄影、美工置景、服装设计、音响和改编音乐。演员方面，只有扮演希金斯教授的雷克斯哈里逊得了最佳男主角奖。担纲演出的奥黛丽赫本虽然光芒四射，从卖花女的粗鲁到淑女的高雅都演得丝丝入扣，但因歌曲由别人幕後代唱，因此连提名金像奖的资格都没有，真是奥斯卡历史上的一大遗憾！

第三十八届（1965）：真善美 (The Sound of Music)
导演:劳勃怀斯 主演：茱莉安德鲁丝 克里斯多夫柏麦 出品：福斯 片长：174 分

由於合家欢型的歌舞片【欢乐满人间】(MaryPoppins)在票房上造成轰动，女主角茱莉安德鲁丝又凭此片在第三十七届金像奖荣登後座，因此福斯公司乃乘势推出同类的家庭歌舞片【真善美】，不但在票房更上一层楼，一度成为影史上最卖座的影片，而且再度让歌舞片在奥斯卡最佳影片的项目上连下一城，另外又获得了最佳导演、剪辑、音响和改编音乐等四项金像奖，成为迄今仍让人难忘的歌舞片代表作。

【真善美】一片的故事，乃发生在奥地利的真人真事，描述在一九三八年，修女玛莉亚到萨尔斯堡的冯特拉普上校家里担任家庭教师，负责照顾他的七名子女。後来他们结了婚，并组成家庭合唱团叁加表演。可惜好景不常，德国纳粹发动了欧战，迅速吞并了奥地利。冯特拉普上校在接到入营令之後，决定带领全家逃亡，在修女们协助下终於逃出奥国到瑞士去。女主人翁把这段事迹写进了「玛莉亚奥格斯德自传」中，於一九五七年出版，被美国母亲节选为全美模范母亲。德国电影界首先将此故事搬上银幕，拍成影片【菩提树】，但没有造成广泛回响。美国百老汇将此故事改编为歌舞剧上演，却历久不衰，还在一九六零年获得最佳歌舞剧东尼奖。福斯公司迅速以百万美元购下歌舞剧的改拍权，并且沿用了李察罗杰斯与奥斯卡汉默斯坦为舞台剧所写的插曲，包括「音乐之声」、「DoReMi」、「再见」等至今仍脍炙人口的歌曲，加上奥国民谣「小白花」，均有效地发挥了片中欢乐和抒情的气氛。

曾执导【西城故事】而获金像奖的劳勃怀斯，从影片一开场就故技重施，用直升机空摄一大段奥国的水光山色美丽画面，在故事尚未开始之前就为观众提供了一个清新舒畅的心理感受。接着，镜头从大远景推近站在山顶上的玛莉亚，只见她以清亮的歌声高歌一曲悦耳的「音乐之声」，无论视野的辽阔和听觉的宽广，都打破了歌舞剧一贯的狭隘感和室内感。事实上，在导演以大量运用萨尔斯堡实景拍摄的创作原则下，「真善美」已成为一部生动自然的电影，而不再存有舞台剧的影子，堪称是一次十分成功的再创作。

本片长达一百七十一分钟，但丝毫不会给人松散和冗长的感觉，原因是多方面的。首先，片中的歌唱与剧情有机地紧密结合，创造出一种生活化的歌舞片新模式，比数年前度作此尝试的【西城故事】做得更全面和更成功。例如修女们议论玛莉亚迟到时所唱的「玛莉亚」，就将说白与歌唱结合得十分流畅自然；舰长一家人在歌唱比赛中一边演唱「再见」，一边在纳粹眼前展开逃亡更是高明的安排。类似的例子在片中比比皆是。

其次，编导虽将剧情和人物的个性都加以美化和简化，藉以配合本片的老少咸宜风格，但处理上却毫不含糊。玛莉亚从一个不懂世事乐天单纯的女孩，在进入特拉普上校以军事化家教管理孩子的严肃家庭之後，如何以其开朗性格和贴心感情争取到七个孩子的好感，把特拉普家变成一个充满生机和欢笑声的地方，最後更将原来相互对立的舰长俘虏成为丈夫，成为一个成熟稳重的主妇。其间的曲折过程推展得自然而富趣味性，对白更是妙语连珠，逗趣之馀不失教育性，比大部分歌舞片在剧情安排上的一厢情愿和对白的单调乏味要优胜得多。

在制作技术上和场面处理上，本片充份发挥出好莱坞大制作的专业水准。在摄影方面，不但摄影机运动流畅生动，画面构图也具有高度美感，内景的平衡稳重和外景的开放轻灵产生了微妙的呼应对比。时间感把握准确的剪接完全吻合了歌曲和画面的节奏，例如玛莉亚率领孩子们表演木偶戏的一场，镜头在木偶与真人的表情之间来回跳动，将整个场面的热闹气氛表现得生动极了。某些豪华的大场面，例如特拉普上校为伯爵夫人开的舞会，玛莉亚的结婚典礼，以及德军进城等，导演都不吝啬地经营气派，使这部在内容上本来倾向於家庭小品的影片呈现出更具吸引力的大片格局，令人不得不佩服好莱坞制片人具有商业敏锐感的「包装观念」。

除了上述优点之外，本片在选角方面的恰当和演员的生动表现更值得表扬。具有深厚歌舞剧表演经验的茱莉安德鲁丝，从外形到气质都是诠释玛莉亚修女的最佳人选。她的平凡长相挡不住这个角色流露出来的性格魅力，加上她以甜美清亮的歌声亲自演唱片中多首歌曲，堪称唱作俱佳，构成了令人难忘的一次表演。她凭【真善美】成为风靡全世界的超级巨星是很容易理解的，可惜过份深入民间的贤妻良母形像局限了她的戏路，因此红不了几年便失去了光芒。克里斯多夫帕默扮演具有威严和爱国情操的奥国上校舰长，表现出成熟稳重的绅士风范，与活泼轻灵的茱莉安德鲁丝恰好成为刚柔并济的配搭。从十六岁往下数的七个小孩，除了恋爱中的长女和天真可爱的幼女有较多的篇幅作个别描述和表演之外，其馀均作为一个家庭的整体来叁与表演，使角色不会流於散乱，是编导恰当的安排。几个小演员也各尽本份，达成了烘托牡丹的绿叶任务。

第三十九届（1966）：良相佐国 (A Man for All Seasons)
导演:佛烈辛尼曼 主演：保罗史柯非而 劳勃萧 出品：哥伦比亚 片长：120 分

宫廷电影在英国电影史上占有相当重要的地位，在三、四十年代曾先後以【亨利八世的私生活】(The Private Life Henry VIII )和【亨利五世】(Henry V)两度角逐奥斯卡最佳影片，但都没有获胜。不料由美国导演佛烈辛尼曼执导的【良相佐国】，却击倒了同届劲敌的美国文艺片【灵欲春宵】(Who's Afraid of Virginia Woolf ?)，蠃得了最佳影片、导演、男主角、改编剧本、彩色片摄影和彩色片服装设计等六项金像奖，并使英宫电影在六十年代後期再次在美国影坛复苏，产生了【冬之狮】(The Lionin Winter)和【安妮的一千日】(Anne of the Thousand Days)等轰动一时的作品。

以九十年代的欣赏眼光看来，本片在编导技术上的表现是有点落伍了，然而其探讨主题却历久常新。整部电影的力量，全是来自主人翁汤玛士摩尔爵士坚持个人原则至死不屈的道德勇气。当然，男主角保罗史考菲尔光采有力的演出，也增加了本片的艺术魅力。

本片原为劳勃鲍特编写的舞台剧，并由他本人改编搬上银幕。英国导演大卫连是他的最佳拍档，【阿拉伯的劳伦斯】、【齐瓦哥医生】和【雷恩的女儿】均出自他的手笔，在六十年代是顶尖的编剧名家。劳勃鲍特在本片表现出来的 作者 特质，比导演佛烈辛尼曼还要强烈，应该说是本片的真正主导者。

故事背景是十六世纪亨利八世在位期间。亨利八世十分赏识汤玛士摩尔，也深知他在民间享有崇高地位，因此很希望在国王离婚另娶的事情上得到摩尔的认同。然而，出身律师的摩尔却无法违背自己的良心向权势屈服，因此保持沉默，宁可辞去内阁大臣要职，甚至被关在伦敦塔监狱，也不肯明白表示意见。亨利八世固然对摩尔这种 以沉默表示反对 的态度很反感，对摩尔具有浓厚嫉妒心理的继任内阁大臣克伦威尔更趁机对摩尔穷追猛打。最後在一场精心安排的法庭审判之下，摩尔被判叛国罪而宣判死刑，结束了这一场英国历史上着名的大臣与国王之间的抗争。

从影片一开始，编导就点出了摩尔是一名坚守原则不轻易屈服的人。胡赛大主教(奥逊威尔斯客串主演)隆而重之发函邀请摩尔见面，质问摩尔为什麽要成为所有议员中唯一反对他意见的人。摩尔表现出他是一个坚守宗教信仰和个人原则的人，不会因为政治压力或个人感情而改变立场。这种性格自始至终一以贯之，不必经过丝毫的内心挣扎或矛盾，因此，往後的剧情发展只是看跟摩尔对立的其它人如何用各种各样的方法对他加以试炼，企图将他屈服而已。这种戏剧结构方式，其戏剧张力很难发挥到淋漓尽致，因为压力只来自一个方面，而且观众对结局已可预期，所以本片的压轴高潮并未能制造出该有的剧力也就不足为奇了。

然而，本片虽然在主题和内容上都相当严肃，但两小时的片长仍不会让人感觉沉闷，除了主角的伟大人格具有吸引力之外，也归功於编导在罗织摩尔罪状的过程中安排了多种或明或暗的诡计，让观众见识到 欲加之罪何患无辞 的可怕，也增加了对人性的了解。

首先，当然是克伦威尔和理查瑞吉这对狼狈为奸的搭档。克伦威尔本是胡赛大主教的秘书，他因为在门外偷听到摩尔和胡赛的对话，知道摩尔反对他继任内阁大臣，而且胡赛在临终前是推荐摩尔而非他推荐接任内阁大臣，因此对摩尔嫉恨到极点。摩尔反对国王离婚的案子，正好成为克伦威尔向摩尔报复的大好机会，因此利用权势不择手段打击摩尔。热衷政治权力和荣华富贵的年轻人理查瑞吉，正好成为帮助他对付摩尔的走狗和工具。瑞吉最初是摩尔的朋友，因为要求摩尔替他在法院安排工作不果而含恨在心。为了追求权位，他把灵魂出卖给克伦威尔。首先，他把摩尔原先丢弃而後来改送给他的一个银杯拿来作为摩尔接受贿赂的证据，欲控告摩尔贪污，但未成功。後来为了跟克伦威尔交换威尔斯首席检察官的职位，不惜在大审判中作伪证，指控摩尔说出反对国王的言论。编导对这一老一嫩，一狡猾一冒进的反派搭档作出相当生动细致的心理刻划，性格演员里奥麦肯和当年刚崛起的年轻演员约翰赫特也表现出色。

其次，是真正的当事人英王亨利八世。整个事件，全因他决定跟凯瑟琳皇後离婚而起，他的表面理由是凯瑟琳乃其兄弟的遗孀，不是他真正的妻子。实际上乃因凯瑟琳不能给他生子，使他担心没有子嗣继承王位。於是，他决定另娶安博林夫人为妻(影片【安妮的一千日】就是以另一角度诠释这个事件)。亨利八世明知此举不合天主教的教义，不惜以巨款十万英镑收买英国的教会，使国王本人同时成为英国国教的领袖，将不法的离婚变成合法。同时，又以国王的权势，使全国臣民都表态赞同这宗婚事。然而，就是固执己见的汤玛士摩尔不肯表态。而因为摩尔在民间具有一言九鼎的崇高地位，他的沉默恰好成为表示反对的有力言辞。爱面子的亨利八世，曾经放下身段亲访摩尔争取他的友情，但摩尔不为所动，英王又不肯用违反良心发假誓的恶劣手段来陷害摩尔，因此才会假手小人克伦威尔对摩尔进行一波比一波升高的逼害。在影片前半段，劳勃萧饰演的亨利八世有相当抢眼的表现，将此角色的色厉内敛刻划得入木三分，但自从婚礼举行之後他便在幕前完全失踪了，只成为一只看不见的黑手，大大削弱了英王跟摩尔之间旗逢敌手的对抗力量。影片後半段未能攀升更大的高潮和更强的剧力，显然跟这种失当的处理有关。

摩尔的好友诺福公爵(尼可达凡皮特饰)是另一个有意思的角色。他是一个明辨是非的人，知道摩尔的坚持是对的，然而在效忠国王的情形下，他不但企图以友情劝服摩尔，还反过来跟他看不起的克伦威尔一齐审判摩尔。 人在江湖，身不由己 的名言，生动地解释了诺福的无奈。尤有进者，诺福在劝解摩尔的对白中点出了一个重要的论点：摩尔的坚持不只是个人问题，它反映出其它屈从国王的人 都是没有原则的软骨头 ，这种无言的指责是教人受不了的！所以，很多伟人 虽千万人吾往矣 的崇高行为虽然令後世景仰，却不见得能够获得当代人的认同和欣赏，因为它反映出其它人都是低了一层的凡夫俗子，这种感情上的难过往往影响了理智上的选择。

最後是摩尔的家人，妻子艾莉丝(温蒂希勤饰)和女儿玛嘉烈(苏珊娜约克饰)，她们是唯一支持摩尔的力量。本片对夫妻和父女之情均着墨不多，但在有限的场面中却散发出一种尽在不言中的力量。尤其摩尔对玛嘉烈的宠爱和理念上的相知相重，更在这部偏向阳刚的历史片中展现出难得的柔情。不过，就算是至亲的家人在面临摩尔 不屈服就要死 的压力下，也不得不以亲情来打动摩尔放弃原则。探监的一场戏是相当动人的，因为它流露出强烈的人性。相较之下，随後而来的大审判场面只能算是在剧情上不得不安排的一个大结局而已。在剧本和演员的强力主导下，导演佛烈辛尼曼只能中规中榘地推展剧情，并没有太多发挥个人创作的馀地。整部影片的节奏处理比较缓慢，而且无可避免地出现了不少大段对白的场面，例如胡赛大主教与摩尔见面的一段，和国王到摩尔家探访的一段，都带有浓厚的舞台剧影子。虽偶然也有些灵巧的电影手法表现(例如摩尔刚入狱时从铁窗看出去的景色，先後溶化三次表示时间过去；或是摩尔踏入审判法庭时采用随着摩尔身後的一个长而有力的轨道跟摄镜头)，但无补於全片的舞台风格。因此，佛烈辛尼曼凭本片再度获得奥斯卡最佳导演奖，多少有点侥幸。他的劲敌迈克尼柯斯(【灵欲春宵】导演)本届不幸落败，翌年即以【毕业生】再次出头，反映出新好莱坞的接班力量在一九六七年以後真的压也压不住了！

第四十届（1967）：恶夜追缉令 (In the Heat of the Night)
导演:诺曼裘维逊 主演：薛尼鲍迪 洛史泰格 出品：联美 片长：109 分

随着马丁路德金等黑人民权领袖奔走呼吁，长久存在的问题 歧视黑人 成为六十年代美国社会最热门的一个议论话题。由白人主控的好莱坞影坛在强大的社会压力下，亦纷纷将创作焦点移向探讨黑白种族问题的影片，并且开始正视黑人演员的杰出表现。

一九六三年，黑人演员薛尼鲍迪以【流浪汉】(Lilies of the Field)一片破天荒成为第一个奥斯卡历史上的黑人影帝。四年後，由薛尼鲍迪主演的两部黑白问题片【恶夜追缉令】和【谁来晚餐】(Guess Who's Coming to Dinner)，双双获选提名最佳影片，最後并由前者夺标，为第四十届的金像奖大典带来了不凡的像征意义。然而，表现不凡的薛尼鲍迪本人并没有因这两部作品获得男主角的提名，而声誉正隆的马丁路德金更在本届金像奖颁奖礼举行前夕(一九六八年一月四日)突然遭到暗杀，引起举世震惊，颁奖礼还为此特别延後了两天举行，使本来的影界欢乐大会变成了严肃的悼念大会。直到如今，探讨黑白问题的美国片已摄制了好几百部，但 黑人问题 在美国却始终未获得真正的解决，可见电影的社会教育功能在面对盘根错节的历史和民族偏见时，它所能发挥的作用是相当有限的。
谈到【恶夜追缉令】的影片本身，除了是第一部获得奥斯卡最佳影片的黑白问题电影之外，也是第一部获此最高荣誉的侦探推理片。本片的主要内容是一宗谋杀案，而负责查案的是一黑一白的两个警察，分别由薛尼鲍迪与洛史泰格扮演。两人的关系由最初的互相敌视逐渐演变为最後的相互理解，成为对抗地方势力和民族偏见的好搭档，这种 冤家搭档 的人物关系架构，也开启了往後二十多年同类警察片的先河。

本片根据约翰波尔的原着小说改编，剧情描述在美国南方密西西比州的小镇斯巴达市发生了一宗离奇的谋杀案。一名前来当地投资的白人大老板被人击毙伏尸街头，当地巡警山姆伍德(华伦奥提斯饰)在午夜驾车巡逻时发现了尸体，急忙报告吉利斯贝警长(洛史泰格饰)，警方连随搜索缉凶，不久即在火车站发现正在等车的黑人维吉尔蒂贝斯(薛尼鲍迪饰)，将他当作嫌疑犯加以拘捕。不料查证之下，吉利斯贝警长赫然发现蒂贝斯竟是来自北方大城市费城的刑事侦察专家，苦主遗孀柯太太(李葛兰饰)更是相信蒂贝斯而不信吉利斯贝，指定要这个黑人刑警负责侦办凶案。性格高傲情绪激动的吉利斯贝警长极不情愿地留下蒂贝斯协助侦查，但自己也不甘示弱，一再凭薄弱的表面证据缉捕凶手，可惜不久即证实那是无辜者。另一方面，沉稳老练的蒂贝斯在充满敌意的环境下不畏危险探讨当地最有势力的白人大亨，取得了重要证据，又凭巡警山姆伍德所牵涉的一宗白人少女怀孕事件找到了正确的侦查方向，在最後关头逮到了意想不到的真凶。真相大白之後，吉利斯贝警长服气地亲自送蒂贝斯到火车站，还祝福他一路顺风。

从片头流泻出爵士味道十足的主题曲歌声(由着名的黑人瞎子歌星雷查尔斯主唱 冲动的夜晚 )开始，导演诺曼杰维逊就刻意利用各种手法来营造南方小镇的闷热气氛。这种磨人的气候，容易让人心情烦躁，在冲动的情绪下做出很多脱轨的行为。在发现命案之院长以前，编导特别安排巡警在冲动的夜晚沿着小镇开车巡逻，一方面为观察介绍这个小镇的地方气息，另一方面也趁机布下日後解谜的伏线，处理得相当高明。不久剧情进入了谋杀案的主题，精明外露而个性急躁的吉利斯贝出现控制全局。导演让吉利斯贝的嘴巴一直动个不停，如非咀嚼着口95糖，就是说话时气势汹汹地连珠炮发，把小地方上执法人员那一股特有的 土皇帝 味道表现得鲜明有力。
相对於吉利斯贝的热，蒂贝斯表现出来的姿态就是冷│冷静、孤独、被人误解，恰如他在种族歧视观念严重的斯巴达市所处的地位。在斯巴达市，蒂贝斯是处境相当不利的弱势民族。然而，专业的技术(刑案专家)和尊严的气度(并不因面对白人而矮了一截)不但让蒂贝斯扳回劣势，甚至反过来压倒原本看不起他的白人。当吉利斯贝警长知道蒂贝斯在费城警局拿的薪水比他高得多时，对白中就充满了外强中干的酸葡萄味道；而白人大亨在打了蒂贝斯一巴掌後意外地被他反揍一巴掌，而站在一旁目睹的吉利斯贝警长竟然没有拨枪把这个冒犯白人的黑人当场击毙，更狠狠地打击了在南方一向无往不利的 大白人主义 。不过，编剧史泰林薛立芬在本片中也为黑白种族问题设下了一条底线││尽管在理智上白人也得承认部分黑人的优秀，但在感情上却绝不接受任何一个黑人的同情。所以，吉利斯贝警长破例在家接待蒂贝斯，并且以朋友身分吐露了一点心里话，但当蒂贝斯对他的生活流露出一点同情时，吉利斯贝便急忙采取防守态度把自己包裹起来，因为白人受不了黑人在感情上看不起他。这种对黑白问题的敏锐观察，使本片在谋杀案电影架构之外成功地传达了社会性的戏剧内涵。

假如撇开本片在人物对立与环境气氛营造方面的成功不说，光就谋杀案的侦破过程而言则未算十分精彩。主要是疑凶方面的交代比较简单直接，缺乏行凶嫌疑的足够描述，其主要作用只是作为吉利斯贝警长性格冲动的一种戏剧性旁证。最重要的一场查案戏││蒂贝斯在温室花房拜会白人大亨，其真正作用也只是在呈现黑人的傲骨，而於推理破案方面发挥的作用不大。最後让蒂贝斯找到破案线索的竟然是一宗意外事件(脱衣少女的哥哥前来警局兴师问罪，控告山姆伍德巡警侵犯少女让她怀了孕，让蒂贝斯偶然碰到此事)，而非经过种种巧妙推理之後发掘出来的答案，因此精彩性略嫌不足。

在同一届的角逐者中，两部新好莱坞经典作【毕业生】(The Graduate)与【我俩没有明天】(Bonnie and Clyde)，其实在艺术创作上具有更大胆的意念和更革命性的电影手法，但在 种族问题 当道的时候，【恶夜追缉令】却蠃取了：最佳影片、男主角、改编剧本、剪辑、录音等五项金像奖，可以说是一种社会意识.

第四十一届（1968）：孤雏泪 (Oliver)
导演:卡洛李 主演：马克李斯特 杰克怀德 朗莫迪 出品：Warwick/Romulus(英)片长：153 分

经过去年的 重量级影片角逐之後，今年提名竞选最佳影片的五部作品竟然都是属於较轻量级的，包括文艺片(【巧妇怨】)、古装片(【冬之狮】、【殉情记】)和歌舞片(【妙女郎】、【孤雏泪】)，实在让人颇感意外。唯一重量级的创作【二○○一年太空漫游】，如今被证明为科幻片经典杰作，但在当年的奥斯卡却颇受冷落，只得到一座视觉特技效果奖，影片和导演奖都未获肯定，显然是美国影艺学院投票诸公看走了眼。

本片的原着小说为英国名作家狄更斯的代表作品《孤雏泪》(又译《苦海孤雏》)，曾经数度搬上银幕，其中最出色的一个版本是大卫连在一九四八年执导的【苦海孤雏】。与大卫连同时代的英国名导演卡洛李在他晚年执导的歌舞片【孤雏泪】，则根据李安纳巴特的歌舞剧改编，是奥斯卡最佳影片历史上唯一由英国人编剧、导演、主演的歌舞片。

故事发生在十九世纪的英国，孤儿奥立佛因为在孤儿院中吃粥时要求吃多一点，结果被院长以贱价卖到殡仪馆中当学徒。一名比他年长得多的工人在言语中故意侮辱奥立佛的母亲，引起了一场大混战。奥立佛被关在地牢里不准吃饭，没想到地牢的铁窗年久失修，竟让奥立佛因此逃出生天，最後流落到伦敦街头，在那里，奥立佛认识了绰号 小精灵 的小扒手，并经他介绍到老贼费琴的扒手集团之中，与一群同为流浪儿的小小偷为伍。

翌日，奥立佛随小精灵出发到闹市展开第一次偷窃任务，不料小精灵扒窃时失手，站在旁边的奥立佛却成了代罪羔羊，被失窃的绅士勃朗罗误以为他就是扒手。经过一番追逐之後，奥立佛被警察拘捕送上法院，胡涂法官打算判他坐牢三个月，令勃朗罗感到很不忍心。目睹真相的店东适时出现指证奥立佛只是背了黑锅的无辜者，遂获当庭释放，勃朗罗更把他带回家收养。

另一方面，费琴和凶狠的大扒手塞吉斯深恐奥立佛会泄露他们的犯罪勾当，遂施计把奥立佛拐了回来，塞吉斯更强迫奥立佛帮他一齐扒窃。曾经为虎作伥的酒吧女南茜实在不忍心看到天真无邪的奥立佛被塞吉斯糟蹋下去，遂悄悄去见勃朗罗，约他在午夜时刻到伦敦挢将奥立佛接回家。此时，勃朗罗已经凭孤儿院院长拿来的遗物知道奥立佛是他 女在外生产的私生子，遂应约前往，不料塞吉斯知道了南茜的计谋，尾随到伦敦挢。他将南茜活活打死，劫持着奥立佛逃到费琴的老巢。没想到一向对塞吉斯忠心不二的那条狗竟然出卖了他，带领勃朗罗和警察等一大群人来到扒手集团居住的危楼。费琴下令小扒手们作鸟兽散，而塞吉斯在企图从屋顶逃亡时则被警察开枪击毙，最後，失去全部财产的费琴与小精灵重新搭档闯江湖，而奥立佛则与亲人重聚。

在这个经典性的老故事中，卡洛李一方面以流畅自然的手法拍出了狄更斯时代的伦敦中下阶层风味，使剧情的推进保持了丰富的戏剧性；另一方面，经过精心安排的多场大型歌舞和旋律悠扬动听的独唱曲，则发挥出迥异於好莱坞传统歌舞片惯有的那股甜腻味道，别有一种英国式的风俗民情魅力。例如影片开场时安排孤儿院小孩排队轮候稀饭的那场歌舞，其机械式的表演风格和强烈的社会批判气息，竟让人联想到十四年後着名英国摇滚乐队Pink Floyd主演的反体制歌剧片【迷墙】(The Wall)，可见【孤雏泪】的创作意识并不落伍。另一场小精灵带着奥立佛在平民市场中开眼界的大型歌舞，其热闹豪华的视听效果则远胜【窈窕淑女】中以同样背景展开的一场歌舞，可见英国人拍摄英国背景的故事还是比美国人来得道地入味。

不过，真正让观众对【孤雏泪】留下深刻印像的，还是天才童星麦克李斯特一鸣惊人的杰出表演，以及编导处理费琴扒手集团时采取的那种 盗亦有道 的开朗欢乐气氛。麦克李斯特年仅六岁就开始在银幕上表演，被选中担任【孤雏泪】男主角时还不满十岁，长得十分清秀可爱，具有一种自然的天真无邪气质。在整部电影中，奥立佛没有真的犯过罪，始终维持了他的纯洁无辜形像，可以说是编导在塑造人物时的高明之处。正因为麦克李斯特的可爱和奥立佛的可怜，因此他在地牢中独唱思念母亲的歌曲，以及在勃朗罗家的阳台上与各式小贩合唱 如此美好清晨 一曲时，均显得特别令人心醉。
在老牌性格演员朗穆迪的精彩诠释下，老贼费琴表现出外貌丑陋而内心和善的立体形像。他跟粗犷的奥立佛所扮演的穷凶极恶之徒塞吉斯形成了鲜明的对比，也加强了全片的戏剧冲突。费琴无论是在示范扒窃技术的群舞，或是单独抱着偷藏起来的珠宝盒盘算着他的退休日子时的自谈自唱，都自然地流露出一种老於世故的幽默感，为这部以负面题材为主的歌舞片增添了不少喜趣气氛，诚属功劳不少。初登银幕的杰克怀德扮演小精灵也很抢镜头，与麦克李斯特形成了一对讨人欢喜的小搭档。两人在【孤雏泪】成名後两年，曾再度携手主演描写小孩子恋爱故事的【两小无猜】，在市场上的轰动程度不下於【孤雏泪】。

第四十二届（1969）：午夜牛郎 (Midnight Cowboy)
导演:约翰史莱辛格 主演：达斯汀霍夫曼 出品：联美 片长：119 分

六十年代晚期是美国社会价值观念产生根本性大转变的关键年代。在二次大战後经历了二十多年太平盛世和安定繁荣的美国，突然被远在千里之外发生的越南战争拖入泥淖而无法自拨，一批一批的美国青年开赴越南前线去打一场目标不明的战争，国内掀起了一波接一波的反战声浪；与此同时，嬉皮风潮从三藩市崛起後迅速蔓延全国， 要爱，不要战争 成为年轻人的共同语言。留长头发、穿奇装异服、吸食迷幻药和大麻、听和唱抗议歌曲等等，成了六十年代後期美国青年(战後婴儿潮出生的一代)的共通标志。在这个背景下，美国的次文化产品(通俗小说、流行音乐、电影、电视：：)从形式到内涵都产生了根本性的变化。而【午夜牛郎】在六十年代行将消失时获得了奥斯卡金像奖的最佳影片、导演和改编剧本等三项大奖，反映出 嬉皮文化 已正式进军好莱坞，并且获得了美国主流电影工业界的肯定。两年前由【毕业生】掀起的 美国新电影 风潮，至此正式接掌了好莱坞的主导权，将七十年代之後的美国电影带往另一个新方向发展。

【午夜牛郎】根据詹姆斯莱奥赫利西的原着小说改编，描述一个乡下青年到大都市当男妓的故事，堪称是奥斯卡历史上第一部受到推崇的 暴露社会黑暗面电影 ，也是唯一获得最佳影片奖的?级电影，在当年颇引起一番轰动。

本片剧情描述德州青年乔巴克(强沃特饰)，原来以洗盘子维生。他长得高大英俊，精力旺盛，是当地的大众情人，但他并不以此为满足，一心想着凭其个人天赋，到纽约去当午夜牛郎伺候富婆。他认为这是一条可以大捞一笔的赚钱快捷方式。於是，乔巴克穿上自认为英俊的牛仔装，带着一个装有全副家当的皮箱，以及一台几乎从不离手的手提收音机，踏上了前往纽约的灰狗巴士，向梦想之乡出发。

初到贵宝地的乔巴克起初仍维持着乡下人的纯真，每天踏着轻快而自信的步伐在街头企图勾搭女人进行性交易。然而，没有人搭理他。好不容易被一个溜狗的老女人叫回家里春风一度，却让对方以眼泪攻势屈服，不但拿不到钱，还赔了二十元出租车费给她。经此一役，乔巴克始惊觉牛郎之路不好走。此时，他在酒吧认识了能说会道的里佐(绰号老鼠)，一个瘸腿的街头混混。乔巴克再次天真地相信了里佐，去见所谓的超级经纪人介绍生意，不料对方却是一个具有宗教狂的老人。乔巴克自知中了圈套，到处找里佐讨回他被骗的钱，但茫茫人海怎麽找得到呢？

乔巴克带来的钱不久用罄，被旅馆扫地出门，还没收了他的皮箱。乔巴克流浪街头，眼看山穷水尽，却偶然路过一家咖啡馆时发现了里佐。乔巴克愤然上前痛责里佐，里佐识相地掏出身上仅有的几角钱让乔巴克拿走。此时的乔巴克仍然没有丧失他的善良本性，竟然自动把可怜的里佐放走。盗亦有道，里佐反过来帮忙乔巴克，邀请他到自己寄居的废楼中暂住。两个生活在社会底层的可怜虫，自此发展出一段感人的友情。

里佐发挥出他的街头求生术，帮落魄的乔巴克重新打扮光鲜，让他再到富婆聚居的地方冲刺，不料被人扔出大门外。偶然，他们在街头接到了一张邀请叁加新潮派对的请柬，姑且前往一探究竟，没想到真的让乔巴克找到了一名对牛仔有兴趣的富婆。乔巴克终於赚到了他梦寐以求的第一笔夜渡资二十元，甚至博得富婆欢心，还跟他介绍新的客户。眼看前途似锦，乔巴克高兴地回去告诉里佐。不料一直咳嗽不止的里佐已病情恶化，双腿不能行走。他央求乔巴克尽快带他到阳光普照的佛罗里达州，因为那里有生命中不能缺乏的两种东西││阳光和椰子，而且那里的度假圣地迈阿密才是真正的 富婆之都 ，乔巴克到了那里才能真正的 发挥所长 。乔巴克为了朋友，第一次违反了他的善良本性，殴打了一名勾引他作同性恋交易的老人，并且抢去了他皮包中所有的钱。

乔巴克带着里佐上了灰狗巴士，远离纽约的阴冷，迎向佛罗里达的阳光。乔巴克还花钱买了两套夏威夷衫换上，又把原来珍惜的牛仔装和靴子扔进了垃圾桶。他决定到了目的地之後重新找一份工作，因为他不是一个好的午夜牛郎。然而，乔巴克的这一番自白里佐已经听不到，他就这样默默的靠在座椅上去世了，眼睛还没闭上呢！
尽管本片的内容灰暗，情节充满了龌龊的性交易和尔虞我诈的场面，但编剧霍尔多索特和导演约翰史莱辛格却丝毫没有放弃对人性的希望。透过乔巴克和里佐这两个都市底层小人物同病相怜的友情，让人感受到金钱交易之外，在高楼大厦围绕着的废墟，在孤独者充斥谁也不理谁的环境里，只要有两个人彼此关怀，相互扶持，合力奋斗，那麽他们的人生依旧会有希望。里佐在临死之前的愿望是乔巴克不要叫他 老鼠 ，并且让所有人以後都叫他的本名里佐。生命失败如里佐之徒，仍然渴望拥有 人的自尊 。正是这一点希望之光，点亮了这一个低调而悲惨的故事。

原为英国先锋派电影旗手的约翰史莱辛格，在他的第一部美国电影中发挥了一个局外人的冷眼观察和辛辣批判，对纽约市所隐藏的阴暗面和疏冷的人际关系大大地鞭挞了一番。乔巴克首次在万头攒动的纽约街头发现一个男人不知什麽原因卧倒在行人道上时，他自然地停步观察，并想做点什麽帮助那个男人，但身边的其它行人全部对此视若无睹，彷佛那个潦倒男人是个隐形人。这个银幕映像简明有力地说出了导演的批判观点，予人相当强烈的震撼力。类似的场面日後出现在不少的社会写实片之中，大家也就不以为怪了。

本片剧本虽然改编自小说，但霍尔多索特却发挥了不凡功力，架构出完整的剧情和塑造出两个独特鲜明的角色。全片从乔巴克坐巴士前往纽约开始，以他坐巴士离开纽约的告终，其间的人物心境却已物换星移，教人嘘唏不已。头脑简单的乔巴克和老於世故的里佐，在索特的笔下都拥有善良的本性，并且渴求他们个人的尊严。像乔巴克虽然以当男妓为荣，却十分排斥 同性恋者 的指责，当里佐说他的牛仔装扮看来像同性恋时，他就气急败坏地反驳道： 难道约翰韦恩也是同性恋吗？ 一场 身分攻防战 简洁有力地反映出当年的道德观念如何鄙视同性恋者，甚至连男妓都不屑为之！再看看 同性恋电影 今天在世界各国均已理直气壮地出现，甚至还召开 同性恋影展 ，不得不承认时代真的是进步了。

约翰史莱辛格在本片采取了新潮的跳跃式手法叙事，经常利用简短的闪回画面穿插於乔巴克的两次巴士旅程之中，一方面交代了乔巴克的不正常童年和里佐未能实现的梦想，另一方面也打破了旅途的平凡单调气氛。在新潮派对上，导演更大肆卖弄当时流行的迷幻色彩和嬉皮气息，既反映了时代特色，也衬托了里佐身在其中的格格不入之感，戏剧效果甚佳。同时，导演也擅长指导演员，不但以【毕业生】崛起的德斯汀霍夫曼扮演里佐一角精彩动人，连新人强沃特也将乔巴克的角色塑造得栩栩如生，让人留下极深刻的印像。
值得论功行赏的还有约翰贝里的配乐，在热闹之中具有一种荒谬的苍凉感，相当适切地反映了整部影片的气氛。Nilson演唱的主题曲"Everybody's Talking"尤其巧妙地贯串全片，将乔巴克那种引人议论的行径画龙点睛地加以烘托，可以说是电影歌曲在运用上的一次出色示范。艺术创作的结果。

第四十三届（1970）：巴顿将军 (Patton)
导演:法兰克林沙夫纳 主演：乔治史考特 卡而马登 出品：福斯 片长：170 分

自从一九六四年美国派遣空军轰炸北越以来，美军就被越战一直牵制着，越陷越深。这场 该死的战争，好像永远都打不完。一向对时局保持敏锐触觉的好莱坞对这种情况当然会有反应。鹰派巨星约翰韦恩首先自导自演了第一部越战电影【越南大战】(The Green Berets，一九六九)，为美国介入越战的正义立场声援，并为战场上的美军打气。不过，由於本片的预设立场太鲜明了，以致在艺术表现上招来恶评。不久，另外两部采用迂回手法对越战加以针砭的重要作品面世了，而且同时获得奥斯卡最佳影片奖的提名。其一是以美国二次大战中的好战英雄巴顿为主角的战争传记片巨制【巴顿将军】，其二是以韩战战场上的美军野战医院为搞笑舞台的战争讽刺喜剧【外科医生】(M.A.S.H)。两部影片各有千秋，结果是【巴顿将军】较获美国影艺学院的会员欢心，一共获得：最佳影片、导演、男主角、故事及剧本、美术、剪辑、音响等七项金像奖；而【外科医生】则只获得一项改编剧本奖而已。本片的主要素材来自拉迪斯拉斯法拉戈的传记《巴顿：磨难与胜利》与布莱特雷将军的自传《一个士兵的故事》。经过两位编剧法兰西斯福特乔拉与艾蒙特诺斯的剪裁後，影片只了一九四三││一九四五这三年的时光，亦即乔治巴顿将军从中将升为上将，奉命到北非整顿纪律不佳的第二兵团开始，一直到二战胜利後他因为敌视盟军中的苏联军队而被解除第七军团司令官的职务为止。两位编剧与导演法兰克林薛夫纳将这位争议性强烈的将军塑造成一位 生错时代的英雄 。片中三番两次强调，要是让巴顿活在古罗马或是拿破仑时代，他必定能发挥其战争天赋驰聘沙场，创造出更辉煌的战功。然而，在处处讲求战略、协调、外交、管理的同盟军作战中，具有强烈个人英雄主义的巴顿注定成为不受欢迎的人物。尽管他是众所公认的悍将，在光复西西里岛和进攻德国等战役中亦立下赫赫战功，但因为口不择言和固执己见，而几度坐冷板凳，後来更对当时已显露野心的俄国人不假辞色，主张在击败德军之後趁机干掉苏联，犯了当时的政治大忌，因而被迫黯然下台。导演最後以风车的背景譬喻巴顿是未能完成理想的唐吉诃德，在态度上显示出对这个人物的崇敬之情。倘若将影片拍摄当时的越战状况加以对比，更可明显地感受到编导对巴顿这位英雄名将的怀念。要是越战由英勇刚直能怔惯战的将军来指挥，而非让美国政府中的懦弱政客把持局面，这场战争又怎麽会让美军泥足深陷？若再追本溯源，假如听巴顿的话在二十年前就将共产党人铲除，又怎麽会有越南战争发生呢？本片的借古讽今之情，至此再也明白不过。

本片的剧情虽有真事可本，与巴顿相知甚深的布莱德雷将军更亲自出任本片的顾问，然而编导仍然情有独钟地将主要的镜头集中在乔治巴顿身上，让其它角色甚至几场战役都成为烘托的绿叶，藉此凸显巴顿过人的气势和傲然不群的性格。例如影片开始的第一场戏，导演安排一面美国星条旗占满整个银幕，然後让全副戎装挂满勋章的巴顿将军一步一步踏上星条旗前面的讲台，面对镜头滔滔不绝地发表一篇 美国军人最伟大 的演说。表面上他只是在对新兵演讲(但新兵没有出现在银幕上)，实际上是对看电影的观众训话。这种泰山压顶式的大美国主义宣示本来很容易惹人反感，却因乔治史考特演出气势，而独白内容也铿锵有力，因而长达五分钟的开场训话竟成为影史上令人难忘的经典镜头，也从一开始就成功地建立了角色性格与影片基调。後来，巴顿与副手布莱坐吉普车巡视前线，巴顿突然命令司机改道开向古战场，自行下车凭吊古迹，并且朗朗上口地即席吟诗明志，显示出一种卓然不凡的儒将古风。跟身边那位长相平凡，老成持重的布莱希特中将相比较，巴顿的英雄神彩更是露出慑人的光芒。然而，编导对巴顿的个性弱点也毫不掩饰。他个性冲动、口不择言、迷恋战争，甚至不惜牺牲土质的性命来成就自己的战功。巴顿与英国名将蒙哥马利在西西里岛登陆战的竞争最能反映出他的优点与缺点。由於巴顿的一意孤行，导致布莱希特不得不当面指责巴顿是个 酷爱战争的疯子 ，并且点出巴顿最大的敌人 就是他自己的嘴巴 。

拿下西西里名城墨西拿的战功换来盟军统帅艾森豪统帅将巴顿自第七军团解职，并且将他调往伦敦投闲置散，竟然有空到妇女会的非正式集会去发表注定不会刊登在报上的演说。然而，落魄至此的巴顿仍不改其性情中人本色，在演说中硬是发表英美统治世界的言论而绝口不提苏联，不愧是一名有种的将军。不过，在内心深处，巴顿仍然对 大战即将发生，自己却不能叁与 的情况感到焦躁不安。所以，当昔日的下属如今已升为他上司的布莱再次召见巴顿，并表示艾森豪统帅决定让他率领欧洲第三军团向巴黎进军时，巴顿的兴奋可想而知。他在高级将领会议中自告奋勇以四十八小时解救百公里外被德军围困於阿登地区的一万八千名美军，其主要心理就是要向众人证明他宝刀未老。 别人做不到的事，巴顿可以做到。 事实证明，巴顿并非徒托空言，他的严明纪律和身先士卒的带兵作风已将手下练成无坚不摧的精兵。巴顿亲自动手指挥交通，又跟行军中的士兵并肩前进，都能反映出巴顿的确是一个天生的军人。在他眼中，没有阶级之分，只有英雄与懦夫之别。所以，他会对战场上奋勇作战而负伤的士兵献上勋章，而对害怕炮弹不敢上前线打仗的士兵大打耳光，还恨不得亲手开枪毙了他。

巴顿一角的光芒四射，除了编导成功之外，乔治史考特的精彩演出更是功不可没。从造型气质到表情动作，乔治史考特活脱是一名令人敬畏的大将军，也是一名有血有肉的性情中人。此一角色可以说是美国电影中彰显美国军事强人形像的典范。十分讽刺的是，乔治史考特虽然凭此角色荣获金像奖最佳男主角奖，却公开拒绝此一奖项。史考特说： 生活不是竞争。正因为它不是竞争，所以我不认为自己是与同行们为奥斯卡奖或它的提名而竞争。这就是我为什麽拒绝因扮演巴顿获得的提名和奥斯卡奖。 真不愧是人戏合一的硬汉！

第四十四届（1971）：霹雳神探 (The French Connection)
导演:威廉佛雷金 主演：金哈克曼 洛史奈德 费南度雷 出品：福斯 片长：104 分

在所有的电影竞赛之中， 艺术成就几乎都不是影响影片得奖与否的唯一因素。像政治考虑、社会舆论、潮流趋向等，都足以左右投票者的选择。所以，在本届金像奖最佳影片的提名者中，史丹利库布里克的未来派暴力电影【发条橘子】(A Clockwork Orange)虽然艺术成就最高，但连一项金像奖也没得到；仅以技术表现精彩而吸引人的【霹雳神探】，则因为以警察捉毒犯的真人真事为题材，正好反映了当时日趋严重的国际毒品走私及吸毒问题，主题具有强烈的现实意义，因而获得奥斯卡五项大奖的肯定，除最佳影片外尚得到：最佳导演、最佳改编剧本、最佳男主角、最佳剪辑等个人奖。这种结果，也不能说不合理。

本片的主要故事背景设在美国纽约市布鲁克林区，次要背景则在法国马赛和美国首府华盛顿。影片一开始，编导采用蒙太奇平行剪接的方式，一方面交代法国毒贩在马赛枪杀跟监的警察，然後搭上一名电视明星，准备大规模运毒至美国；另一方面则描述纽约缉毒组干员吉米杜尔(外号 大力水手卜派 )与搭档布迪罗索跟踪当地毒贩沙尔波卡，发现事有可疑。就故事推展手法和画面的映像表现力而言，本片的开场实在平平无奇。导演并未刻意堆砌 山雨欲来风满楼 的强烈气氛，反而是用比较随意的镜头组织来反映正反双方的生活面貌。所以，法国贩毒头子艾伦会闲适地跟他的年轻情人互相交换礼物，而精力用不完的冲动派警探卜派则会在酒醒後的清晨於开车回家途中勾搭上骑脚踏车的少女一度春风。这两个场面粗看都跟影片主题无关，却成功地以侧笔刻划出两个男人的鲜明个性，为日後两人的缠斗状态埋下可信的伏笔(所以冷静的艾伦在地下铁车站能摆脱卜派跟踪是合理的安排)。

当法国毒贩抵达美国之後，正反双方展开了直接对抗，整部影片因聚焦而变得生龙活虎。导演威廉佛雷金拍摄电视片出身，没想到他处理街头的动作场面如此出色。全片的主要成就，来自两场大型的跟踪追逐动作场面上。其一，是吉米与布迪及另一组干探在街头交叉跟踪沙尔及艾伦的会面，一直发展至吉米与艾伦在地下铁车站的斗智，整个过程紧凑逼真，一气呵成，将便捷的手提摄影机和街头场面调度作了紧密的结合，发挥出环环相扣的高度戏剧张力。其二，则是已成为影史经典的汽车与地下铁火车追逐的场面了。这场戏由卜派在家门口遭屋顶的法国杀手用长枪暗杀展开序幕，当卜派追上楼顶时，杀手已跑到楼下逃逸。卜派急忙追到附近的地下铁车站，目睹杀手上了火车，他当即跑出站外拦截了一辆汽车，在挢底的马路跟挢上的火车展开高速追逐。而在火车上慌张的杀手先枪杀了一名警察，然後闯入司机室内，用枪指吓司机不准停车，他的行径引起了随车安全人员的干涉，而司机又紧张得不知所措，以致整轮列车跟停靠在下一站的列车相撞。头昏眼花的杀手逃出火车厢想从天挢上脱身，却被守候在楼梯下的卜派将他一枪了结。整段动作场面长达十分钟。放置在汽车内的摄影机全过程拍摄卜派驾车横冲直撞的主观镜头，再剪接上汽车与火车互相追逐的客观镜头，和列车车厢内杀手意图主控列车的戏剧性场面，构成了影史上前所未见的一段高速追逐场面，充分发挥出电影动作镜头的爆炸力和震撼性。男主角卜派在这段追逐场面中呈现出来的狂野个性和视死如归的办案精神，也发挥得淋漓尽致，可以说是令导演、男主角和剪接师都得奖的最关键场面。

本片故事实际发生於六十年代初的纽约市，後由罗宾摩尔写成小说。曾经监制过另一部以飞车追逐场面着称的警匪片【警网勇金刚】(Bullitt，一九六八)的菲利浦狄安东尼取得本书的摄制权，希望制作出另一部同类的警匪片。他和导演威廉佛雷金取得的一致共识是：这部新片最需要的是一场有震撼力的追逐场面。在这个中心创作原则下，他们为【霹雳神探】构思的内容其实只是一条公式化的情节线：开场几分钟内某家伙被杀死：其後二十分钟，分头描写警探与毒贩的故事，然後将双方拉在一起；再花十分钟将螺丝钉锁紧一点，建立起双方的正面冲突；跟着来一场令人目瞪口呆的十分钟追逐场面。高潮过後，要再花二十分钟把戏剧张力维持下去，最後来一个强有力而且出人意表的结尾。威廉佛雷金以高超的专业化技巧达到了原来的创作要求，几位表现出色的演员，包括：金哈克曼(卜派)、洛史耐德(布迪)、费南度雷(艾伦)、费纳迪帕史奎尔(杀手)等，也都恰切地诠释了正反相方的角色，加强了本片的写实味道。
不过，本片的价值也仅止於此。它的思想性和内涵无疑是比较薄弱的，甚至对同类电影的启发性和影响力也相当有限。例如同时期出现的另一部警匪片杰作【紧急追捕令】(Dirty Harry，一九七一)提出了 警察以暴易暴 的主题，对七十年代的警匪片制作影响深远，而克林伊斯威特塑造的 辣手神探哈瑞 也充满了生命力，一直拍摄了五部续集才寿终正寝。【霹雳神探】在结局时留下了 法国毒贩并未落网 的尾巴，结果在四年後由金哈克曼与费南度雷再度合演【霹雳神探续集】时已显得後劲不继，自此埋葬了这个美国警探与法国毒贩对抗的上佳题材。

第四十五届（1972）：教父 (The Godfather)
导演:法兰西斯柯波拉 主演：马能白兰度 艾而帕西诺 出品：派拉蒙 片长：175 分

毫无疑问，【教父】如今已成为美国电影史上的经典代表作，甚至在某些 教父 迷的心目中已成为一个无可取代的 神话 。可是在当年，有很多人对此片仍抱持怀疑态度。所以，【教父】虽然蠃得了本届奥斯卡最佳影片奖，但其获奖总数只有三项(包括：最佳男主角马龙白兰度，最佳改编剧本马里奥普佐和法兰西斯福特柯波拉)，而另一部歌舞片【歌厅】(Cabaret)却获得了八座奥斯卡，包括：最佳导演鲍勃福西，最佳女主角丽莎明妮莉、最佳男配角乔格雷，和大部分的个人技术奖，这种情形在金像奖历史上是相当罕见的。
【教父】一片的成就其实是十分全面的，编导部分下文将会详述，先来说说其它。首先，演员选角的眼光令人刮目相看。在影坛沉寂十多年的马龙白兰度担纲扮演黑手党家族的领袖唐维多柯里昂，从造型到神态都令人叫绝，活脱是一位黑帮教父。由於本片的轰动，马龙白兰度再次成为七十年代的超级巨星。同时，一批天才横溢的新进演员，在演出本片的重要角色後纷纷成为独当一面的巨星，包括：演长子索尼的詹姆肯恩、演幼子迈可的艾尔帕西诺、演义子汤姆哈根的劳勃杜瓦，以及演迈可女友凯亚当斯的黛安姬顿等。光是在表演方面的成绩，本片已可在影史上留名。

除了幕前光芒四射，幕後的电影技术人才亦表现出色。尤其是戈登威里斯的摄影和连诺罗塔的配乐，更令人印像难忘，丝毫不会因为他们没有得奖而贬损其超卓的艺术成就。虽然如此，但【教父】的原着作家马里奥普佐和编导柯波拉当初都没有把这个作品当作了不起的东西。曾经写作纯文学小说的普佐是因为人到中年仍为经济彷徨，於是搞一本通俗小说赚钱。结果，光是【教父】的平装本版权就卖出四十一万美元，在一九六八年甫经出版就成为纽约时报畅销书排行榜的冠军，直到七十年代末期在世界各地的销售量超过了一千五百万本，成为畅销书中的畅销书。而年仅三十二岁的UCLA电影系毕业生柯波拉，他说服派拉蒙公司增加投资将【教父】拍成一部大制作而非原先预算的低成本犯罪片，其动机是相当自私的：他希望【教父】卖钱以便他能集资去拍他真正想拍的片子。【教父】後来的成功，可以说是 无心插柳 的结果。这个案例反映了艺术创作的奥妙：创作者的 意愿 与创作出来的 成果 不一定会成为正比。

对当年的美国民众而言， 黑手党 (Mafia)是一个令人感到高度兴趣的题材。每个人都知道美国有这麽一个秘密的犯罪组织存在，它无影无形却又无所不能，暗中操纵着地下社会，但当权者却下来不承认它的存在。因此，当【教父】光用一种暴露黑手党内幕的姿态来描述柯里昂家族的犯罪故事时，就充分满足了读者的想像力和偷窥欲，并且形成了一种有利促销的社会话题。而经过柯波拉用映像加工的【教父】影片，更是化腐朽为神奇，将过去在银幕上一向被塑造成恶棍和流氓的黑社会人物，重新定位为有人性、有道义、有纪律、有伦理的美国公民。黑手党的家族生活，风纪严明有如军队，组织效率则与一般企业机构无异。黑手党的领袖唐柯里昂甚至可以理直气壮地质问别人： 跟那些在我们这一代杀死了四百万人的 正人君子 相比，我们难道不算好人吗？ 其实，他的家族只是没有叁与贩毒而已，其它包赌包娼、收保护费、伙拼杀人等勾当还是照做不误，但这样已足以使他们在影片之中成为 好的黑社会 。这种对黑帮份子的突破性处理，等於是为强盗的银幕形像翻案，大大增加了本片的戏剧张力。而以马龙白兰度为首的一批出色演员，又为柯里昂家族中的男性增添了不少迷人的明星魅力，这些角色的浪漫英雄色彩就更加浓厚了。有人批评【教父】等於是 为黑手党打广告 ，以社会影响而言并非无的放矢。

就影片本身的技艺表现而言，其高超的专业技巧是让人叹服的。整个故事格局庞大，情节复杂，人物众多，但普佐与柯波拉共同编写的剧本却把它处理得有条不紊，扣人心弦。影片一开始，就利用教父小女儿康妮的一场盛大婚礼，一方面渲染意大利家族的风俗人情，制造出黑手党中人在过正常生活时的热情温馨气氛，另一方面则透过唐柯里昂在黯黑的房间中接见贩毒集团头目索洛佐的经过反映教父的江湖地位，并布下黑手党内斗的伏笔。整段婚礼场面几乎长达半小时，但处理得起伏有致，松紧有度，写人叙事都显得面面俱到，的确是大师出手。此後的剧情发展就在刚烈的帮派冲突之中逐渐增加了火药味，教父的帮主地位遭到了空前挑战。编导安排次子迈可从一个起初对家族犯罪企业不以为然的旁观者，基於伦理因素而不得不卷进帮派之间的血腥恶斗，最後更成为第二代的教父。他的心路历程固然有戏剧发展上的必然性，其实也是在巧妙地争取观众的心理认同，使柯里昂家族的霸业取得合理化的地位。同时，我们也可以发现柯波拉是一个十分理智的创作者，他在刻划迈可成为黑道强者的同时，也批判了他在人性方面的堕落。冷血、寡情、心狠手辣，成了他登基当新教父的必要代价。压轴高潮的一段教堂施洗神圣场面与复仇大屠杀的血腥镜头平衡剪接，固然在导演手法上制造了强烈的震撼效果，其实也对黑手党的本质做了鲜明的道德批判。作为一部娱乐性丰富的动作巨片，【教父】留下了相当多的精彩片段可以作为同类电影的示范。例如：制片家床上赫然出现的马头；教父在水果摊前遇刺；迈可在空洞的医院中保护父亲；索尼在汽车收费站前被乱枪击毙；迈可单刀赴会，在小酒馆的厕所中取出预藏的手枪击毙对头人；以及压轴的复仇大高潮等等，使这部片长三小时的电影显得吸引力十足，当年首映时美加票房收入高达八千多万美元，一度成为影史上卖座冠军片，一点也不足为奇。

第四十六届（1973）：刺激 (The Sting)
导演:乔治莱希而 主演：保罗纽曼 劳勃瑞福 劳勃萧 出品：环球 片长：129分

电影奖的比赛，首要的当然是靠影片本身的实力，但 时势 和 运气 的重要性也不可忽视。

自从好莱坞的大片厂制度因【埃及艳後】等几部超级巨制的票房惨败而破产，以学院派导演为主干的 新好莱坞乘势而起，主导了整个影坛的制作走向。美国影艺学院的会员们藉他们一年一度的奥斯卡选票反映了最新的电影时势。踏入七十年代之後，描述犯罪活动的影片连续在金像奖颁奖典礼上大放异彩，一九七一年是谈贩毒的【霹雳神探】，一九七二年是谈黑手党的【教父】，一九七三年是谈老千的【刺激】，一九七四年是【教父续集】。这种特殊情形只有用大势所趋才能加以解释。至於运气 ，则以【刺激】的得奖可作为例证。本届获奥斯卡最佳影片奖提名的五部作品中，只有英玛柏格曼导演的【哭泣与低语】(Cries and Whispers)属於艺术片，创作成就也高，可惜这是一部瑞典片，通常得不到 最佳影片 的桂冠。其馀四部，清一色是娱乐取向为主的商业片，分别属於不同的主流类型：【美国风情画】(American Graffiti)是青春片，【金屋梦痕】(A Touch of Class)是偷情喜剧、【大法师】(The Exorcist)是恐怖片，剩下的【刺激】是怀旧味道浓厚的老千电影。其中【大法师】与【刺激】是势均力敌的对手，就好莱坞的专业制作水准和吸引观众的程度而言均不相伯仲，但【大法师】的恐怖呕心镜头令很多人受不了，而【刺激】的巧妙布局则令人人喝采，所以【刺激】最後成了此次比赛的大蠃家，一共获得：最佳影片、导演、原着剧本、美工置景、服装设计、剪辑和改编音乐等七项奖座。

本片的故事背景是三十年代的芝加哥。当时正值美国经济不景气，不但骗子横行黑帮份子势力猖獗，连警察也公然索贿，甚至到处追着债主讨钱，俨然是一个黑白道纠缠不清、价值观念混淆的时代。伊利诺州小老千凯利胡克和黑人搭档科尔曼使用调包计，从黑帮的跑腿身上骗到了一万一千元。原以为他们发了一笔横财，不料却惹祸上身。科尔曼被黑帮打手推下楼杀死，胡克侥幸逃过一劫，却被史耐德探长捉到，敲诈他两千元，胡克以伪钞脱身，却没想到贪财的史耐德会不惜一切追着他拿钱。

胡克逃到芝加哥，找着科尔曼生前介绍的大老千亨利岗多夫，要求他一齐联手为科尔曼报仇。岗多夫正被联邦调查局追捕，本来不想轻易出山，只因要替好友科尔曼报仇才决心钉上黑帮头子杜尔朗尼根。岗多夫召集昔日的一批老千协助，商讨出对付朗尼根的连串妙计，首先是在从纽约开到芝加哥的列车中加入朗尼根的扑克牌局，
用作弊手法蠃了朗尼根一万五千元。然後让胡克假扮成叛徒，引诱朗尼根到岗多夫开设的外围马赌场下注。胡克首先提供试赌机会给朗尼根，让他相信胡克的确掌握了必蠃的方法，引得朗尼根自己心痒难熬，决定提五十万现钞到赌场去押一匹 必胜的马 ，并威胁岗多夫一定要接受他的赌注。不料赛马正进行间，联邦调查局探员及史耐德探长闯门而入逮捕他们，混乱间，岗多夫开枪射杀叛徒胡克，调查局探员波克则射杀岗多夫。波克喝令史耐德马上带走朗尼根，朗尼根虽然舍不得他的五十万元现款，但为了不想卷入杀人事件中，也只好无奈离去。最後骗局揭晓，原来所谓的联邦探员是岗多夫的老千朋友，而胡克和岗多夫中枪也只是空包弹。一番巧计骗到了朗尼根的五十万，算是为科尔曼报了大仇。

在骗子的世界中，也许 钱 的价值是高於 人命 的，所以科尔曼被朗尼根杀死，但岗多夫与胡克却只是骗了朗尼根的一笔钱(甚至还不是让他破产)就算报了大仇，这种 价值观念 颇值商榷。不过，【刺激】这部影片压根儿就是一个巧妙的骗局││对观众的骗局，只要把观众骗得开心就达到目的，剧情合理与否另当别论。所以，由大卫索德编写的剧本虽以布局精妙，骗得过瘾见长，但其中最令人拍案叫绝的一些关键性设计却仍不免用上障眼法││在真相揭晓的一刻大呼精彩，过後却耐不过逻辑的推敲。例如朗尼根找来对付胡克的神秘杀手竟然是再平凡不过的餐厅女侍应，点子很好，但她为什麽要等到跟胡克春风一度之後才动手杀胡克？而奉岗多夫之命来暗中保护胡克的江湖高手为什麽会在那麽远的距离能看到女侍拿枪杀胡克，而站在前方的胡克本人竟然会看不到？再如出人意表的结局高潮，也夸张了亨利岗多夫料事如神的设计，他等於是利用假扮的联邦探员进行一石二鸟的布局(既对付朗尼根，亦摆脱了史耐德)，但前提是胡克一定会答应波克出卖岗多夫，这岂不是利用胡克对江湖道义的忠诚度来进行危险的赌注？而身为当事人的胡克对整个骗局又到底知道了多少？

撇开剧本部分不论，这部以章回小说形式和怀旧情调来处理的老千电影是拍得相当流畅悦目的，无论美术、服装与配乐均成功地重现了爵士时代的气息。导演乔治莱希尔将默片时代的映像处理技巧(如：圈入、圈出、划过等)恰当地翻新运用，配合上分段的片头插画，制造出一种别具风味的通俗电影结构。而保罗纽曼与劳勃瑞福这对天王配搭，继【虎豹小霸王】之後与乔治莱希尔合作乘胜追击，果然在市场上发挥出惊人威力，成为当年最卖座的影片。扮演大反派朗尼根的劳勃萧亦发挥绿叶之功，凭此片大受瞩目，终於在两年後主演【大白鲨】而光芒四射。

整体而言，【刺激】是充满娱乐性的一流商业片，只可惜内容较浅薄，在岁月的冲击之下已显得难以承受七项金像奖的桂冠重压。尤其夹在【教父】上下集之中得奖，更显得其江湖份量明显不足，有如小老千偶然行骗得手，却始终难以攀登龙头老大的宝座。

第四十七届（1974）：教父续集 (Godfather Part II)
导演:法兰西斯柯波拉 主演：艾而帕西诺 劳勃狄尼洛 黛安姬顿 出品：派拉蒙 片长：200分

续集电影的出现，通常是因为上集在市场上反应良好，制作人意图利用原有的题材和编导演人员乘胜追击，追求商业上更大的成功。因此，一般续集电影在艺术上和创意上的表现都不如上集，但娱乐效果和制作规模则偶有过之。在影史上，像【教父续集】在艺术上胜过上集而娱乐性大为逊色的例子是相当罕见的，因此成为金像奖史上唯一获得最佳影片奖的续集电影。

【教父续集】由导演法兰西斯柯波拉率领幕前幕後的大部分原班人马摄制而成，内容从马里奥普佐的原着小说和角色性格延伸而成，一方面补述维多柯里昂在黑道发迹以前的历史，另一方面则描叙第二代教父迈可柯里昂处心积卢地想将家族企业合法化，不料却因方法错误导致家族中人感情分崩离析的悲剧。整部电影等於是【教父】剧情一前一後的补充和丰富，在柯波拉巧妙地利用溶接家族技法将两段时空差距五十多年的故事连贯在一起之後，产生微妙的恣学作用，形成了柯里昂家族上下两代教父在个人气质和行事手法上的鲜明对比，教人对迈可的人性堕落感到无奈与唏嘘。
本片开场先描述维多柯里昂的童年时代。一九○一年，维多年仅九岁，父亲被西西里岛上的黑帮老大杀死，母亲带他去向老大求情，要求放维多一马，被拒。结果母亲当场被杀，维多在亲友掩护下逃出生天，只身来到美国。在患病被隔离的小房间里，小维多背向镜头面向窗外，朗声唱出意大利的民谣。画面逐渐溶入另一个小孩子的形像，他是七岁的安东尼柯里昂，迈可的长子，他正在教堂中受洗。时间就此跳到一九五八年，第二代教父迈可正利用安东尼的大型生日宴会大作公关。他找来国会叁议员盖里接受他的教育基金捐款，在大众面前装出一副善长仁翁的社会贤达形像。但当两人在书房中谈生意时，黑白两道的利害冲突登时呈现出另一种镟脏无耻的面貌。盖里一方面肆无忌惮地向迈可索贿，同时却又大言不惭地奚落迈可的人格尊严。面对这种侮辱，迈可一口回绝了盖里的合作条件，但随即在黑手党老前辈法兰克的反对下，坚持己见跟犹太人海门罗斯合作，引发了日後一连串的出卖、背叛和暗杀等家族内哄悲剧。

在整部影片长达二百分钟的篇幅里，编导将维多在黑道发迹与迈可在家族中遭孤立的双线情节交错推展，形成了一种相当有寓意的对比。每一个片段的溶接点都选得出奇的恰当，造成了结构上的画龙点睛效果，其导演艺术成就特别令人称道。例如片中第二个溶接点，前一个画面是刚经历被暗杀危机的迈可在床边吻别安东尼，後一个画面出现的则是一九一七年的纽约，维多初为人父，正兴奋地抱起他的长子；第三个溶接点，前一个画面是迈可向海根追问：凯流产的是否男孩？後一个画面是维多看着刚出生的二子弗多生病大哭，脸上流露出慈父的关切表情；第四个溶接点，前一个画面是刚杀死黑手党人佛罗齐的维多心情平静地回到家人身边，抱起他心爱的幼子，轻轻跟他说：「迈可，父亲非常爱你。」後一个镜头却是迈可独自驱车回到冰雪覆盖的家，冷清孤寂，他在起居室远远看见凯在缝衣服也懒得走前打招呼。今昔对比的强烈，反映柯波拉在本片中对家族感情的重视，以及对领袖人物在人格上的崇高要求。维多热爱他的家人，对富贵荣华的追求亦无野心，他变成小偷是被朋友所设计，暗杀佛罗齐则是不满他贪得无厌欺压同胞，甚至被逼去为寡妇向房东说情也是自掏腰包帮助人，而没有随便采取欺压别人的黑道手段。因此，维多崛起成为教父完全是因为瞻识过人，得道多助。而相对的，迈可想将黑道生意合法化，目标虽对家族有利，但采用的方法却与家人意念相违背，自始至终一意孤行。他对身边每一个人都产生怀疑，只相信自己，甚至对他忠心耿耿的义兄汤母海根也当面损其自尊（质问海根是否到赌城出任酒店副总裁的事），一点都不顾及别人的感受，彷佛别人只是供他随意使用的一颗棋子。当他发现弗雷多真是勾结外人出卖自己的内奸时，先是决绝地跟哥哥划清界线，断绝兄弟关系，後来更在决心铲除一切对手时，不惜将亲兄弟也送上西天。而对於自己的妻子凯，他已完全没有爱情存在，夫妻之间只有冷漠，以及主人和奴隶式的命令关系。当凯决心带孩子离开迈可时，她忍不住把堕胎的真相说出，因为她不想让一个像迈可这样冷酷无情的生命留存在世上。迈可的反应是打凯一顿耳光，并命令她把孩子留下。色厉内荏的迈可，为了维持他的教父地位而不惜把一切的异己铲除，包括他最亲密的家人。结果，他的计谋得逞了，但代价是孤独的痛楚，而非成功的喜悦。

由於柯波拉在【教父续集】中兼任监制人之一，加上【教父】在卖座上的惊人成就，使他在拍摄这部续集时得以放手创作，表现出比【教父】更深更广的社会批判意图。在迈可企图将黑手党生意合法化的一九五八年，正是古巴政府动荡不安的一年。野心份子海门罗斯拉拢美国的黑白两道跟古巴政府合作做生意，以为这样可以给九十哩外的美国政府一点颜色。可惜这个如意算盘被古巴的革命份子推翻，在一九五八年的除夕舞会中，古巴的政府负责人被迫宣布辞职。像迈可等抱着发财梦的美国人匆忙逃离哈瓦那，并开始了他们被美国政府开听证会追诉黑道劣迹的厄运。柯波拉将黑手党故事从原来的家族内斗提升和扩大到美国社会的政经层面，在同类作品中表现出超越同侪的宽宏视野。

另一方面，为了深入刻划维多与迈可的内心世界和精神状态，柯波拉在本片采用了文艺味道十分浓厚的手法来叙事，甚至不惜牺牲了很多娱乐性丰富的动作场面，把暴力血腥镜头压缩到有限的程度，很少出现令人看得眉飞色舞的仇杀场面（也许只有维多暗杀佛罗齐的一段令人印像最深刻），跟【教父】的紧凑刺激气氛大异其趣。整体而言，续集的调子低沉而压抑，节奏比较缓慢，其中「现代」的部分冗长得逐渐让人不耐烦。不过，「过去」的部分拍得十分出色，戈登威里斯掌镜的金黄色摄影色调将「昔日」的温暖与「今日」的冷酷在画面上作出成功对比，大大增强了戏剧上的心理感受。扮演维多的劳勃狄尼洛亦表现出慑人的大将之风，从头至尾散发出教父年轻时代的个人魅力，难怪会获得当年的最佳男配角金像奖，并成为往後二十年来演技最受推崇的美国演员。

其实，在柯波拉的个人感情上，他应该是比较钟爱【教父】的。在汤姆海根到狱中探望法兰克的一场戏中，法兰克感慨地将柯里昂家族的事业媲美古罗马帝国，而海根也同意他们一度做到了。然而，随着迈可这位新皇帝的刚愎自用，帝国正走向沦亡。昔日的美好时光，俱往矣！这段对白固然说明了迈可当时的处境，但也反映了柯波拉在创作【教父续集】时的部分心境吧？作为编导，他对迈可这个角色的发展已难以认同，所以在十七年後因经济因素开拍【教父第三集】时，整部片的风貌已显得老气横秋，手法上也自我抄袭，再无复创作维多一角时的当年勇！

第四十八届（1975）：飞越杜鹃窝 (One Flew over the Cuckoo's Nest)
导演:米洛斯福曼 主演：杰克尼柯逊 露薏丝佛莱徹 出品：联美 片长：129分

二十年前，【飞越杜鹃窝】被视为一部「爆炸性」的社会讽刺电影。当年，嬉皮文化流行，人人追求自我，反对政府体制，乃出现了这样一部反映时代思潮的作品。具有强烈叛逆性的主人翁麦克墨菲用他「明知不可而为之」的精神去挑战和颠覆代表旧体制的精神病院，最终虽然失败，但他撒下的种籽却在其它人（以「酋长」为首）身上开花结果。原来以为不可撼动的体制规范，其实是可以打破的！这个严肃的主题在导演米洛斯福曼的处理下显得相当温柔敦厚，火爆性不如预期强烈，但却有一股令人感到亲切和鼓舞的力量。在当时人心浮躁、缺乏信仰的年代显得特别的难能可贵，因此在奥斯卡金像奖的角逐中一举夺得五大奖（最佳影片、导演、改编剧本、男主角、女主角），成为一九三四年【一夜风流】创下此纪录以来所仅见的一部影片。

本片改编自肯克西的原着小说和达尔亘瑟曼的舞台剧本，改编者为劳伦斯豪班和鲍高曼。肯克西在五十年代撰写博士论文时曾担任精神病院的管理员，因此他的创作并非凭空杜撰。好莱坞巨星寇克道格拉斯在舞台剧中扮演男主麦克墨菲 角获得很大成功，於是他买下电影改编权。然而，小说和戏剧走红於六十年代，到了七十年代中期要拍摄电影时，寇克道格拉斯却已老得不适合扮演麦克墨菲，於是将此拍摄计划移交给儿子迈可道格拉斯。从此，好莱坞增加了一个眼光独到的大制片家，吸收了一个优秀的移民导演（米洛斯福曼来自捷克），确认了一个杰出演员的地位（杰克尼柯逊自此走红至今），提拨了一些其貌不扬的非职业演员充实影坛（包括演印第安「酋长」的威尔森普逊、演比利的布拉德杜里夫、演马汀尼的克里斯多夫洛埃和个子最小而成就最大的丹尼狄维多）。比较令人失望的只有演技被过誉的影後露意丝弗莱彻，除本片外没有演过其它的好片。

就本片的高度批判性内容而言，编导所采取的叙事形式其实相当保守，是典型的「起承转合」结构，电影语言也毫不花巧。不过，导演对画面色彩的运用和每个场面的细部感情处理相当高明，因此能在流畅自然的故事铺陈下同时突影出本片的像征和隐喻层面，而这正是能够让一部影片达到「雅俗共赏」境界的有效途径。

影片一开始，导演用近似纪录片的镜头介绍精神病院的日常生活情况，无论是病院的墙壁，护士与管理员的制服，甚至病人们的穿着，基本上都是平静纯洁的白色。但当两名警察把麦克墨菲送进来时，他却是身穿黑色的皮夹克，头戴深色毛线帽，在色彩的对比上就跟周围的环境格格不入。当他最後被逼穿上病人的白袍时，已被病院折磨成一个毫无自我意识的活死人，因此「酋长」宁愿把他用枕头闷死，也不愿意带着已非自由身的麦克墨菲离开病院。

对於麦克墨菲与院方管理人员之间的对抗，编导的处理也十分有层次感。护士长拉奇德小姐表面上完全摆出一副有条不紊、严肃认真，照顾病人的样子，一板一眼地在尽她在工作责任，就像政府的领导层对民众习惯摆出来的样子：一切按规榘来，因为这样最好管理。然而，民众中总有些不安份的人，像麦克墨菲，叛逆的性格使他无法适应制式生活的控制，他总得找些事情来制造生活上的变化，使日常生活多点人性，不那麽单调。这种行为并非犯罪，正如精神病院院长知道麦克墨菲并非精神病患，把他收留在病院中只是要观察一下他的行为。然而，对於管理阶层如拉奇德护士长之流，麦克墨菲不安於室的行为等於是向她的管理权威挑战，所以她把麦克墨菲视为眼中钉，想尽办法要把麦克墨菲纳入「正常的作息程序」。而麦克墨菲当然不会轻易就范，因此正面与反面的戏剧冲突不断爆发.
首先是吃药问题。拉奇德威胁麦克墨菲要跟其它人一齐吃药，麦克墨菲的对策是阳奉阴违，接着，麦克墨菲建议将大厅的音乐声降低，拉奇德表示音乐是放给全体病人收听的，麦克墨菲无功而退。不久，麦克墨菲提出让病人收看电视上的世界棒球大赛节目，拉奇德先以「日常作息程序不能轻易修改」为由拒绝，麦克墨菲提出病人的自由选择权利，拉奇德同意作民主投票。然而，麦克墨菲在第一轮的投票输了，拉奇德露出一副「你没戏唱了吧」的自信笑容。编导在此点出了体制的可怕。很多被体制控制的民众习焉不察，完全不用自主思想就跟着政府的规章制度走，因此反过来纵容了那些领导者，自以为他们所订的规榘就是最多民众喜爱的，甚至以为这就是「民意」，其实这是对「自由意志选择」的误解。麦克墨菲当然不会如此轻易屈服，他改向体制的根本挑战。在浴室，麦克墨菲表示他可以搬动水龙头的基座，其它病人当然都不信，於是麦克墨菲跟他们打赌。麦克墨菲用尽吃奶力气想扳动基座，结果失败。但他离开浴室时扔下一句话：「最少我尝试过。」这句话，有如一颗自由的种籽，从此影响了病院中所有的病人，让他们懂得「尝试为自己争取应有权益」的道理。

针对看电视而举行的第二轮民主投票，麦克墨菲蠃了，每个正常的病患（那些自愿入院及意识清醒的正常人）都投票支持麦克墨菲，他得了九票。拉奇德马上把其它九名无法作正常投票的病患也加入计划票数范围之内，「理直气壮」地表示九票并未过半数，电视还是不能看。拉奇德这种行为明显是利用「修改游戏规则的权力」在耍赖，但麦克墨菲并不气馁，仍想尽办法去多拉一票。结果，「酋长」举手支持麦克墨菲（此时观众仍然不知道「酋长」其实是会听会讲的正常人），他获得了过半数的投票，但拉奇德马上以「会议结束、投票无效」作响应。这种只肯执着於表面程序合理性而不敢真正面对民意取舍的心态，正是维护旧体制的领导者外强中干的反应。不屈不挠的麦克墨菲在「体制内改革」无效之後，决定自己创造改革的力量。他假装电视已经开着，大声转播棒球赛的举行情形，登时吸引了其它病人的注意和共鸣。在这一场「电视节目争夺战」之中，拉奇德蠃了面，而麦克墨菲却蠃了里子。

对於麦克墨菲（热情的改革者）和拉奇德（冷酷控制者）在本质上的可爱和可恶，在「深夜舞会」和其後的「比利自杀」场面刻划得最为深刻动人。麦克墨菲眼看在体制内改革病院无效，他决定逃离这个体制，到加拿大去另创天下。首先，他要求「酋长」一齐前往；跟着又找来醇酒美女，让同伴们享受一下人生的乐趣。「独乐乐不如与众乐乐」，麦克墨菲正是这样一个为人着想的好汉子。当他已经准备离开病院时，比利只是稍为表现了他对女伴的兴趣，麦克墨菲就主动成全了他，因此而错过了追求个人自由机会，这种情操多麽可贵！翌晨，护士与管理员回来上班，揭穿了麦克墨菲意图逃走的计谋。此时，麦克墨菲仍然有机会跳出窗外跟两个女伴一齐离去，但比利传出的惨叫却把他留住了，他不忍只顾自己而不顾朋友！反过来，拉奇德对比利的态度又怎样呢？她先是威胁着要把比利宿娼的事情告诉他母亲，比利跪求她不要这样做，拉奇德以「你知道我跟你母亲是好朋友」来回答。其後，她命令管理员华盛顿用粗暴的方式把比利拉到房间去囚禁，对比利凄惨的求饶声一点都无动於衷。最後，比利受不了打击而自杀了，鲜血流满一地，死状凄惨。所有人都挤到房间来看个究竟，拉奇德却是最後一个进去看的人。很明显，比利是因拉奇德而死的，但拉奇德彷佛事不关己，只是一边赶开围观的病人，嘴里一边说：「回去按日常作息程序垃垃垃」面对这种全无人性的家伙，麦克墨菲真是忍无可忍，於是跳过去紧捏拉奇德的脖子，要把她彻底毁灭。

想只手空拳打败整个体制是不容易的事，麦克墨菲的结局是牺牲了自己。然而，「酋长」继承了他的遗志。「酋长」出尽全力连根拨起盘根错节的水龙头基座（像征原来以为不能撼动的体制），用它打破病院的窗口，然後从那里跳出病院，迎向微明的原野。沉睡中的病人纷纷苏醒，目睹「酋长」的壮举而轰然发出欢呼。显然，「沉默的大众」从此有了更大的改革意愿和希望。

第四十九届（1976）：洛基 (Rocky)
导演:约翰艾维逊 主演：席维斯史特龙 泰莉亚夏而 出品：联美 片长：119分

很多人说好莱坞是一个「梦工场」。没错，那是因为美国本身就是人们梦寐以求的「机会之邦」。【洛基】的故事与男主角席维斯史特龙成功的过程，都不约而同地印证了上述的说法。

史特龙是近二十年来好莱坞最着名的动作片明星。没有人认为他的演技出色，但却不得不承认他具有独持的明星魅力。从「洛基」到「蓝波」，史特龙在银幕上创造了两个不朽的英雄形像，前者是奋斗不懈而成功的小人物，後者则是一夫当关万夫莫敌的大英雄。史特龙在三十而立之年才崛起好莱坞，而在年过半百（一九四六年出生）之时仍稳站第一线动作片红星的宝座，若非身处於机会之邦的梦工场，焉能有此成就？

据说，史特龙只花了三天就完成了【洛基】的剧本。故事取材自美国重量级黑人拳王?罕默德阿里跟纽泽西的俱乐部拳击手丘克弗普纳在一九七五年冠赛大战十五回合的新闻。史特龙用他个人的性格和际遇塑造了男主角洛基巴波特 一个三流的费城拳击手，平常只能在低级的拳击俱乐部比赛，并且为高利贷收帐为生。然而，一个梦想不到的好运突然从天而降。重量级拳王阿波罗克里特因对手受伤退出比赛，主办人灵机一动，决定挑选一名新人出赛。阿波罗看上了他的外号「意大利种马」，於是洛基得到了挑战拳王的机会。洛基把握了这个机遇，拼命练拳，终於在万人围观的擂台上跟阿波罗狠狠地血战了十五个回合而没有倒下。最後，洛基虽然输了拳赛，却蠃得了自尊与爱情。

在影片的前半部，编导花了相当多的篇幅来刻划洛基的个性和日常生活，表现打拳的镜头反而不多。由於史特龙本人的童年时代在费城度过，因此他颇为重视市井之间的乡土感情，并且用相当温柔的笔触来塑造洛基的善良小人物个性。例如他在街头碰到邻家小女孩跟游荡的青少年鬼混，就动手逮了她回家，而且一路走一路教训她用功向上，真是用心良苦。在收帐时，洛基也是面恶心善，总对无力还债的码头工人网开一面。此外，他又喜欢小动物，甚至还饲养乌龟，使这个生活潦倒的男主角显得相当讨人好感。

假如【洛基】一片没有描述洛基与阿娟之间的爱情故事，那麽这部影片肯定不会那麽动人，卖座成绩也不会那麽轰动（美加地区的首轮票房高达七千四百万美元，而它的制作成本不过是一百万美元而已）。在本片的前半段，洛基追求宠物店店员阿娟（大导演柯波拉的妹妹泰莉亚沙尔饰）的情节等於是全片的主线。阿娟的哥哥伯特利（毕杨饰）为了替这个老处女妹妹解决感情问题，简直是绞尽脑汁。後来，阿娟终於跟洛基约会了，并且在洛基家一吻定情，她却反过来只顾着亲近洛基而疏忽了伯特利，让伯特利在圣诞夜大大的吃了一顿干醋。这段三角伦理爱情冲突单独看来并无过人之处，可是跟影片後段洛基练拳出赛的情节结合之下却发挥了相当动人的戏剧效果。首先是伯特利把洛基带到冷藏牛排的工作间质问他与阿娟之间的关系，令洛基气得挥拳猛击冻肉。到了洛基被阿波罗看上选为比赛对手之後，冻肉房反而成了洛基练拳的地方，而且还在伯特利的安排下在那里接受了电视访问。阿波罗的教练看到了这场电视访问，知道洛基来者不善，本想提醒阿波罗留意，但阿波罗却大意轻敌，因此才会有十五回合的苦战。整个情节发展自然流畅，而且生动地呼应了人物之间的关系和个性，显示史特龙出所写的剧本的确有其过人之处，难怪可以凭这个剧本为他自己争取到扮演男主角的机会，同时获得了最佳原着剧本提名。

对观众而言，本片前半段的写情部分虽然不算沉闷，但调子相当低沉，令人感到郁郁不乐。待老教练深夜拜访洛基，在他的陋室自荐为经理人，却遭到洛基一顿不留情面的奚落，尴尬地走到大街上，背後还传来洛基自言自语的痛骂声。全片气氛至此压抑到最低点，但同时也是洛基抒发心中抑郁、重新争取自尊的转折点。导演约翰艾维逊以大远景拍摄洛基从屋内跑出来，追上前面的老教练，拍拍他的肩膀，似乎在好言相劝，不久即见二人握手言和，洛基与老教练在乐观的气氛下分手。整个场面由悲转喜，镜头一气呵成，既没有? 碌亩园祝 嗝挥锌桃饧尤 壳榈奶匦淳低罚 醋匀涣髀冻 还晌萝案腥说牧α浚 驯酒 蟀 蔚牧啡 捅热 ☆`导入另一种昂扬鼓舞的气氛之中，导演功力相当高明，能够在本届金像强敌环伺之下勇夺最佳导演奖并非无因。而比尔康堤感情充沛、力度十足的配乐亦发挥了相当高的气氛烘托之功。

当然，【洛基】一片最重要的成就还是压轴的一场拳王争霸战，它为往後二十年的拳击电影树立了一套表现模式，至今仍然罕有影片加以超越。整段拳击赛由洛基前往大运动场中作比赛前的注目礼展开序幕，透过拳击赛主持人和洛基的一段简短对白，反映出洛基在出赛前诚惶诚恐的心理。在阿波罗拳王巨大画像对比之下，挂在运动场另一端的洛基画像显得如此渺小，甚至裤子和腰带的颜色画错了也没有人把它当一回事。其後，两位拳手的出场气派也是强弱立见，阿波罗表现出来的嚣张傲慢根本不把眼前的对手当一回事。至於洛基与阿娟之间，也没有对这场比赛抱太大希望，两人为了赛後在那里会面还你一言我一语的纠缠不清。一切的赛前迹像，都显示出对洛基不利。然而，压力越大，反抗力越强，这似乎也是戏剧和电影吸引观众的不二法门。在拳赛开始的第一回合，当众人都在轻松气氛下看着阿波罗对洛基连连进击，冷不防洛基竟以一记左勾拳把阿波罗打得摔倒在擂台上，过了好久才挣扎着站起来。这一拳打醒了阿波罗，也把整个拳赛的气氛带进高潮，因为它向观众（包括擂台边的观众和银幕下的观众）表示了：这是一场势均力敌的龙争虎斗，而非强弱悬殊的拳击表演。导演只用正面手法拍摄前两个回合的拳赛过程，中间的多个回合全部以蒙太奇处理带过，到了最後两个回合再次详细地拍摄阿波罗与洛基在双方都兵疲力乏、伤痕累累的情况下坚持打完十五回合的情形。眼睛已经看不见的洛基甚至央求教练人员为他用刀片切开眼皮以便在最後一个回合上场比赛。在此情况下，洛基已经成功地由受人忽视的小人物蜕变成让人尊重的大英雄，因为他在强大的对手压力下仍然屹立不倒！十五个回合打完之後，洛基走下擂台，一个劲地大声呼叫阿娟。对於电视记者的访问，他根本不在乎，他的心中只有爱人。就在男女主角互相寻人的过程中，导演只用了一个中远景镜头来交代阿波罗蠃得这场拳赛，但却以一连串特写镜头割接洛基与阿娟热烈地寻找对方的表情。最後，洛基与阿娟终於双互拥抱在一起，热烈地向对方说出「我爱你」（这句对白在全片中第一次出现，然後镜头转入了黑画面的片尾字幕结束全片，感人的高昂情绪一气呵成，打动了普天下在生命中不断奋斗却无法夺标的小人物。剪接师理查哈尔西在这一段压轴戏中也表现得特别出色，因而获得一座最佳剪接金像奖。

对於像史特龙这样年纪不轻、外貌普通而且口齿不清的演员而言，他在演出【洛基】之前的际遇就像片中的洛基巴波特一样，是个被人看扁的失败者。所以，当史特龙争取到主演【洛基】的机会时，他把个人的感情强烈地投注在角色身上，使角色产生出异乎寻常的感动力（洛基痛骂老教练的一段戏颇有史特龙夫子自道的味道）。擅选角色，全力以赴，终於扭转了史特龙的表演生命，也让世界影坛增加了一位编、导、演的全才。

【洛基】一片由原班人马一共拍摄了四部续集，分别是【洛基续集】（一九七九）、【虎威】（一九八二）、【洛基第四集天下无敌】（一九八五）、【洛基第五集龙吟虎啸】（一九九○年）。第二、三、四集均由史特龙亲任导演，其中只有刻划洛基成为拳王感到高处不胜寒的第三集成绩较好，而约翰艾维逊重新执导的第五集则成绩江河日下，终於把这个纵横银幕上十多年的拳击英雄拍死了。可惜。

第五十届（1977）：安妮霍尔 (Annie Hall)
导演:伍迪艾伦 主演：黛安姬顿 伍迪艾伦 出品：联美 片长：93分

在【安妮霍尔】之前，获奥斯卡肯定的影片一向都属于西岸好莱坞的主流电影美学范畴的作品，虽偶有【马蒂】和【岸上风云】的纽约派电影和【午夜牛郎】之类的「新派电影」出现，亦属凤毛麟角。若谈到美国本土的现代主义电影，则要数伍迪艾伦喜剧的崛起贡献最大。【安妮霍尔】受到主流电影工业界与观众的双重肯定，使个人气息较浓厚的东岸电影总算站住了脚。

其貌不扬的伍迪艾伦一向以东岸的纽约市为其创作中心。他在一九三五年出生于纽约市布鲁克林区的犹太人家庭，虽因念大学时功课不及格而退学，但其后却成为一个典型的知识分子电影作家，监、编、导、演一手通包，还吹得一口很好的单簧管，并且出版过小说集和散文集。从五十年代开始，他就参加了「笑话写作」的行列，不但在报刊上写作笑话专栏，还经常为舞台剧和电视喜剧演员捉刀写笑话。一九六一年更开始在夜总会之中表演他自己的单口相声节目。一九六五年参与【风流绅士】(What's New Pussy Cat ?)一片的编剧和演出，使伍迪艾伦踏足了电影圈，四年后更使他有机会执导第一部电影作品【傻瓜入狱记】，使美国影坛从此增加了一位最具美国风味的电影全才。

伍迪艾伦早期的喜剧电影大多以插科打诨的笑话见长，尽管他的剧本结构松散，导演技巧也不够成熟，但其天马行空的想象力以及多姿多采的幽默对白却吸引了越来越多的知识分子影迷。自传性喜剧【安妮霍尔】的出现，标志着「伍迪艾伦喜剧风格」已经成熟。本片对现代都会男女关系的观察入微和谈笑自若的剖析，更拓大了伍迪艾伦电影的观众层面，使一般白领阶层和追逐流行的男女都乐于欣赏其作品。例如黛安姬顿在片中穿著的「安妮霍尔式男装」有一阵子成为时尚的流行服装就是一个明证。

本片可以说是伍迪艾伦在迈入四十岁之后对他的前半生所作的一个自传式回顾，尤其侧重他跟当时的女友黛安姬顿（片中的安妮霍尔）之间的爱情关系。从影片开始的第一个镜头，艾伦就以男主角艾维辛格的身分面对观众谈论他的生平事迹与生活感受，其后也在剧情发展中不时跳出来跟镜头直接对话，造成一种浓厚的「私密电影」的感觉。全片并无完整的故事可言，画面随着男主角的思绪和言谈随意地出现艾维的琐碎生活点滴，个人的回忆和幻想，结构相当自由奔放。相对之下，对白及旁白发挥着比画面更重要的传达讯息与娱乐观众功能。例如有一个镜头拍摄艾维辛格和他的演员朋友罗布在街上一边走路一边聊天，摄影机就固定放在行人道旁边达两分钟之久，看着两人从远处一直走来直至出镜为止，画面十分单调乏味。此时，观众只好全神贯注地倾听艾维喋喋不休地谈论他的一位朋友在用语上和发音上对犹太人的不敬，充份显示了伍迪艾伦个人对他的犹太裔身分有一种过份刻意的自尊。作为一部电影而言，这可能不是一种最恰当的处理方法，但却是一部「作家电影」可以采取的方法。

当然，【安妮霍尔】能够获得相当广泛的观众认同，不会只有上述那种「自说自话」。事实上，作为全片主体的爱情故事--艾维辛格与安妮霍尔从彼此认识、感情增进、共赋同居、产生磨擦分手，企图各自发展却又发觉仍然爱着对方于是再度复合，以至后来安妮霍尔因为想拓大自己的生活层面而跟艾维辛格分手，离开低压的纽约搬到明亮的洛杉矶与音乐人汤尼莱西（由著名的民歌手保罗赛门饰演）同居，乃至最后两人重逢，然后「像个朋友」一般地分手。整个过程拍得相当生动有趣，每一段镜头都能够以不落俗套的手法捕捉到当事人的微妙心理反应，教人发出会心微笑。例如两人首次在网球场认识后，彼此都想更进一步，但在口头上却又总是顾左右而言他，刻划得相当细腻传神。又如艾维辛格一方面想提升女朋友的文化内涵，鼓励她到大学选课进修，但另一方面却又醋味十足地批评那些大学教授在打安妮霍尔的主意，将所谓的「知识分子心态」讽刺得入木三分。

在电影形式上，伍迪艾伦在本片也作了一些新尝试。最有趣的一场戏，是艾维辛格与安妮霍尔在电影院的大堂排队等候买票时，他身后的一名男子跟同伴大发议论批评某部电影，艾维受不了他的大言不惭，乃跟他斗嘴起来。该男子盛气凌人地表示他在大学教授麦克鲁汉的传播理论，企图用学术地位来压人，不料艾维走到大堂的另一边拉出麦克鲁汉本人来教训该男子误解其理论，对那些喜欢在公共场合大放厥词的所谓学者有如当头棒喝，并且也对电影媒介本身的「虚幻」与「真实」作了一次有趣的探讨。此外，艾维与安妮两人在艾维家的阳台上谈论男女问题时，导演用了跟对白意义不一样的字幕来反映他们谈话时的「口是心非」，充份发挥了电影中声音与文字的对比效果。伍迪艾伦也多次让艾维以局外人角色来旁观个人的童年和家庭生活，又让安妮的魂魄从躯体上离开，藉以表示她跟艾维做爱时心不在焉。譇如此类在现今的电影中看来习以为常的电影创作技巧，在当年却令人感到耳目一新，并且鲜明地建立了伍迪艾伦独树一帜的大师级导演地位。

在【安妮霍尔】获得最佳影片、导演、原著剧本和女主角四项大奖，并且在美国首轮放映时创下一千九百万美元的轰动票房之后，伍迪艾伦将他扬名立万的喜剧创作暂告一段落，转而开拓【我心深处】之类的严肃文艺片戏路向他心仪的瑞典大导演英玛柏格曼致敬。而在其后的二十年电影创作生涯中，伍迪艾伦一直以左手拍幽默喜剧，右手拍严肃悲剧的方式齐步前进，并且将两种截然不同的片种都拍出了相当高的水准，堪称是世界影坛上独一无二的导演奇葩。

第五十一届（1978）：越战猎鹿人 (The Deer Hunter)
导演:迈可西米诺 主演：劳勃锹尼洛 克里斯多夫华肯 梅莉史翠普 出品：百代/环球 片长：93分

起源于一九五五年，至六十年代越演越烈，并拖延到一九七五年才正式结束的「越南战争」，不但是二次世界大战以后最重要的一场战争，也是当代美国人心头上抹不去的创痛。在越战最高潮的一九六八至一九六九年间，美国派驻在越南的军事人员超过五十万人。然而，却有更多的美国人在本土举行各种反战示威，抗议美国政府派兵卷入这场实质上是越南人的内战。而不管「主战派」与「反战派」在美国国内如何斗争，越南政府终于在一九七五年沦入共党之手。翌年，整个越南全部赤化，与北越正式统一，于一九七六年七月二日成立「越南社会主义共和国」。

对于这一场越战，美国电影界最先表示态度的是鹰派老牌演员约翰韦恩。他在战争方酣的一九六八年自导自演了【越南大战】(The Green Berest)，对美国绿扁帽特击队在越南战场上的英勇事迹大加赞扬。影片本身拍得中规中矩，看来像是以二次世界大战为背景的战争冒险片，但因为推出放映正逢美国本土进入反越战高潮，故招致相当恶劣的评价。此后，偶然有一些小成本的电影以越战为背景进行拍摄，但都没有受到重视。直至越战结束，好莱坞的创作者才得以跳出既有的政治立场，开始对这场战争与美国人的关系进行全面性的检讨和反省。一九七八年，迈可西米诺导演的【越战猎鹿人】与贺哈尔艾许比导演的【归返家园】(Coming Home)在奥斯卡金像奖的颁奖典礼上同时大放异彩，终于掀起越战电影的制作热潮。

以今日的眼光看来，由迈可西米诺提供故事并担任导演的【越战猎鹿人】，实在是一部拍得相当煽情的越战电影。它试图站在美国老百姓的立场，批判这一场战争破坏他们原先在美国享有的自由自在生活，也扭曲了他们的人性。导演透过对越共的残暴作宣泄性的描写，让美国人对越战的厌恶情绪得到纾解，因而使本片在推出放映的时候得以叫好叫座。

片长达一百八十二分钟的【越战猎鹿人】，在越战场面出现之前用了一小时的篇幅来刻划几名主角：迈可（劳勃狄尼洛饰）、尼克（克里斯多夫华肯饰）、史提夫（约翰萨维奇饰）和他们的朋友在宾夕法尼亚州故乡的生活细节，内容平均分为三大段：最初的二十分钟拍摄几名钢铁工人在熔炉前勤奋工作的情形，下班时互相打闹的轻松场面，并穿插史提夫的婚礼筹备情况；中间的二十分钟则集中拍摄史提夫与安琪拉的结婚仪式与结婚舞会，明显地模效【教父】一片开场时的家族舞会气氛，重点是指出了迈可等三人即将赴越南当兵的事实，并刻划了迈可暗恋尼克的女友琳达（梅丽史翠普饰）之间的微妙三角关系；最后的二十分钟描写以迈可为首的五名好友开车上山猎鹿，因靴子的问题，迈可跟性格拖拖拉拉的史丹利发生冲突，强调了迈可的个人主义和固执个性，并以圣诗的配乐将猎鹿场面仪式化，暗示了「无辜者被残杀」的影片主题。自开场即以轻快音乐和嬉闹场面营造自由生活气氛的本片，直到众人猎鹿后于深夜回到酒吧，突然听好友之一的酒吧老板用钢琴弹奏出一曲忧伤的旋律，众人才首次安静了下来，彷佛从这个时刻才开始严肃地面对自己的生命。

镜头一转，便是越南前线炮火连天的猛烈轰炸镜头，越共对美国大兵和越南平民一视同仁地加以残杀，甚至将手榴弹扔进妇孺避难的防空洞。死里逃生的迈可用喷火枪将越共活活烧死，双方以暴易暴。有力地凸显了这场越战的残酷和失去理性。

编导用块状的跳跃方法来推展剧情，接着便让观众看见迈可、尼克和史提夫被越共关在水牢中，并且让他们大玩歇斯底里的「俄罗斯轮盘」游戏。这是本片令人留下深刻印象的重头戏，也是寄寓主题的关键所在，充份反映出迈可西米诺为达目的而不择手段的煽情导演风格。他先让迈可等三人耳闻目睹共军头目威逼其它俘虏玩俄罗斯轮盘︱︱用只装一发子弹的手枪向自己的头部射击。对此事的反应，迈可与尼克十分冷静，而性格不成熟的史提夫则神经质地大呼大叫。不久，共军选中了史提夫，把他从水牢中拉出来玩俄罗斯轮盘。史提夫不敢，迈可则大声鼓舞他勇敢地举枪射向自己，把气氛搞得十分炽热。结果，史提夫在几近精神崩溃的情况下向自己的头部开了枪，子弹从倾斜的角度擦伤了他的头皮，但也结束了他这一劫。接下来，迈可主动叫尼克跟他对赌，并且跟他的行动配合，从危险中找寻突围而出的机会。迈可主动向共干表示他要赌三颗子弹的枪，头目同意了。结果，迈可与尼克各自持枪击头时都幸运地逃过一劫，跟着迈可便持枪发难向共军开火，终于结束了这一场人间地狱般的俄罗斯轮盘游戏。导演用不厌其烦的方式来凸显越共的残暴与迈可的英勇，手法十分情绪化，时间也拖得很长（约十五分钟），在电影艺术创作上本来不足为法，可是因为这种视人命如草芥的游戏本身可以大大满足人类的残杀兽性，又跟前面的剧情（迈可在山上杀鹿）及后头的剧情（迈可再次回越南找寻尼克时却发现尼克竟以玩俄罗斯轮盘维生）有力地互相呼应，在当年曾成为评论者与观众都热烈讨论的话题。

迈可、尼克与史提夫本来一齐抱着浮木沿河流而下逃难，后遇美军直升机，尼克被救到机上，迈可则为了照顾史提夫而跟随他一齐跃入河中。剧情至此由单线分为双线进行。尼克在后方的医院中冷眼看着美军搬运棺材，又从皮夹中抽出琳达的照片看了看，感觉仿如隔世。所以在医官以冷硬无情的声调查问尼克母亲的出生日期时，尼克竟然激动得泣不成声。后来，尼克想打电话给琳达找寻精神安慰时无人接听，想转而从越南妓女身上找寻肉体安慰时，却发觉周围的环境有如令人心酸的人间地狱。尼克颇觉生无可恋。此时，尼克遇到了引诱他进入俄罗斯轮盘赌场的法国人，也因而改变了他的生命。

在赌场中，迈可看到了尼克，但他要追出去与尼克相认时，尼克却跟随法国人走了，自此全无音讯。镜头一转，回到了美国的宾州故乡，朋友们正在热列地张罗着迈可的欢迎会，但迈可却有意躲开人群，当夜独个儿住在旅馆中。导演特别用主题曲的感伤配乐来陪衬迈可近乡情怯的情绪，并且在这个时候才让迈可取出皮夹中的琳达照片来看，首次点出迈可对琳达的浓厚感情。对迈可而言，他这次返乡的目的其实只是琳达。所以，在翌日早上，当其它朋友已散去，屋中只剩下琳达一人时，迈可才正式露面，让琳达对他展开热烈的拥抱，并以情人状牵着他的手沿路接受乡亲们的欢迎。由于尼克的失去踪影，迈可果然如愿地「接收」了琳达的爱情，但越南的经历已经让他的心境完全转变了，甚至昔日的猎鹿仪式也不能再次唤起他的英雄气慨，反而主动放走了本来可以到手的猎物。对于迈可劫后归来的心态描写，虽然有点松散琐碎，但却的确能够打动人心。

本片剧情的最后转折，是迈可前往医院探视双腿已折断的史提夫，并且从越南寄回来给史提夫的一批钞票推测出尼克仍在越南。为了友情，更为了填补心中的内咎，迈可重回越南找寻尼克，要把他带回家。此时的西贡正是濒临沦陷边缘的危城，大批难民充斥路途，呈现出一副末世景象。迈可很快便碰到了那名法国人，威逼利诱要他带自己去赌场找寻尼克。在赌场中，迈可拿出所有的钱交给赌场主人，要求他让尼克与自己对赌，而且是赌五颗子弹的手枪。导演再次使用其不太合理但却相当具有煽情效果的手法来烘托迈可出对尼克的义气和友情，宁愿用自己的性命来唤醒已被毒品弄成行尸走肉一般的尼克，唤醒他对故乡的回忆，最终目的是带他回家。果然，尼克的眼神再次流露出感情，他也再次记起与迈可一齐猎鹿时的共同语言：「One Shot!」然而，时不我与，尼克按下扳机，一颗子弹将他的头颅射穿，鲜血四射。人间地狱的越南，终于夺走了一个纯洁美国青年的灵魂与生命。所以，全片最后的镜头，是众好友在尼克的丧礼后齐声唱「主佑美国颂」，并举杯向尼克致敬。

就本片的故事内容而言，应该只是一个片长九十分钟左右的小品，利用越战的背景来刻划一个微妙的三角爱情故事。但迈可西米诺将它「小片大拍」，尽量加强每段戏的规模和气氛，倒也搞出了一点「史诗电影」的模样。本片能够在奥斯卡中获得：最佳影片、导演、男配角（克里斯多夫华肯）、剪辑和音乐等五项金像奖，未尝不可以说是「导演策略」上的成功。然而，这种包装手法可一不可再。当迈可西米诺再次用类似手法来膨胀西部史诗片【天国之门】(Heaven's Gate)时就失败得一塌糊涂，成为影史上一大笑话。由此可见，一部电影能否青史留名，有时候也得归咎于它的命运！

第五十二届（1979）：克拉玛对克拉玛 (Kramer Vs Kramer)
导演:劳勃班顿 主演：达斯汀霍夫曼 梅莉史翠普 买斯汀亨利 出品：哥伦比亚 片长：105分

　「单亲家庭」这个名词在九十年代的今天已经成为一个被大众视为平常的通用词汇。可是在七十年代，那依然是一个令人侧目的新生事物。这一波新的家庭革命，主要受到「新女性主义」的影响。过去，家庭破裂夫妻离婚大多是基于双方对爱情的不忠（外遇问题），或是丈夫对妻子施虐、对家庭照顾不周等显而易见的负面因素。可是到了七十年代，当战后婴儿潮成长起来成为新一代的父母时，他们对「个人」和「家庭」的价值已经有了不一样的定义。尤其是同样接受高等教育和具有独立谋生能力的「新女性」更是如此。她们已不甘心于只做「别人的太太」、「别人的母亲」，她们要求做「自己」。就在这种强烈的「自我成全」的意识驱使下，她们不惜放弃家庭去追求自我。【克拉玛对克拉玛】一片就是美国电影业洞察时代脉搏之下适时推出的一部反映单亲家庭问题的杰作。

本片由导演劳勃班顿亲自改编艾佛里科尔曼的同名畅销小说而成。他采取了平易近人，就事论事的方式来探讨在克拉玛家发生的新时代悲剧。对于片中正反双方的人物，编导虽然比较站在男方的立场说话，但也没有刻意丑化女方的行为，甚至在片末以琼安主动放弃带走儿子比利来彰显一个母亲的真爱和大爱，其情操是相当感人的。由于编导成功地跳过了主观立场上的偏袒和明显的情绪好恶，因而得以在银幕上冷静地呈现克拉玛家家变的个案，让观众像观看「发生于邻家的切身问题」，从而对「单亲家庭」的新社会现象增加较深刻的了解。

影片一开始，编导就采取单刀直入的方式点出主题。第一场戏是母亲琼安拥抱亲吻儿子比利，跟他在睡前道晚安，明显地表现出琼安对儿子的深深爱意。接着画面跳到泰迪克拉玛的办公室，交代出泰迪是一个事业心重的广告人，他因受到上司的赏识而高兴不已，并因此放弃马上回家的决定，陪上司步行一段路。在路上，泰迪知悉上司有意提拔他到新公司，快乐地准备回家与妻子分享这个好消息，但是刚进门，已收拾行李的琼安便决绝地对泰迪说她要离家，因为她已经不爱他。同时为了儿子着想，她也不带走比利。泰迪面对这个晴天霹雳的转变有点不能置信。他哀求琼安留下，愿意诚恳解决琼安不满的问题，可是没有成功。我们的女主角消失在电梯之中，自此有一段长时间没有在片中出现。

编导用以破题的第一段戏，漂亮地点出了事件的「结果」，却没有解释它的「原因」。因为造成克拉玛家家庭破裂的因素是复杂的，非三言两语能够交代清楚，故留待后续的剧情发展再加描述。此一取舍简明有力，既以冲突性强烈的场面捉住了观众的注意力，同时留有悬念吸引观众看下去，使这个内容其实相当平淡的故事变得生动紧凑，趣味盎然，令人不得不佩服编导的功力。

接下来占了全片一半以上篇幅的主戏，描写泰迪与泰迪两父子如何相依为命，「变」是这段戏的主旨。刚开始时，泰迪根本不知道如何去做好一个「父亲」的角色。编导利用琼安离去后的第二天早餐时刻作为戏剧重点，让我们看到泰迪想做法国吐司给比利吃，却弄得手忙脚乱，一塌糊涂。比利一再想告诉爸爸：妈妈是怎么做的，但泰迪此时的心态完全是情绪性的抗拒，根本听不进去，结果弄得一塌糊涂。后来，泰迪带比利到超级市场购物，「母亲的影子」仍然笼罩着两父子，因为此时的泰迪，根本没有能力「父兼母职」。对于泰迪的高压管教方式，比利采取的对策是抗拒。吃晚餐的一场戏是父子冲突的高峰。比利首先抱怨泰迪的菜煮得难吃，接着大模斯样地跑去拿冰淇淋当晚餐。泰迪一直用恐吓的语调来威胁比利不能吃冰淇淋，但比利在犹豫之下还是决定把冰淇淋送进嘴巴。泰迪对他的父权威力丧失大为光火，当即夺下比利手上的冰淇淋，把他抱起来打屁股，最后把他关到房间里，而比利的反应则是躺在床上呼天抢地叫妈妈。剧情发展至此，可以说是泰迪作为一个父亲的最低潮。当他已经失去「丈夫」这个身分之后，假如连「父亲」也当不成，那真是人生的最大失败。因此泰迪放下了大男人的自尊，跟年仅五岁多的儿子重修旧好。他决定在「事业」与「亲情」兼顾两难的情况下选择后者，这是他人生观的一大转变。

伴随着这种转变而来的，是父子之间产生的默契。另一场早餐戏，显示泰迪与比利已习以为常地吃饭看报，反映出已变成单亲家庭的克拉玛家已建立了运行无碍的新秩序。看着泰迪在学校置身于一群妈妈之中感情投入地观赏比利在舞台上幼稚的演出，我们可以明显地感觉到泰迪已陶醉在「父兼母职」的新身分之中。同时，在同病相怜的情况下，泰迪跟已离婚的玛格丽特感情越来越好。玛格丽特本来是琼安的好友，而且当初是她劝琼安「假如受不了就离开泰迪」的。然而，当泰迪变成「单亲一族」之后，他们之间的敌意消失了，彼此体谅照顾的「姐妹情」却油然而生。在比利于游乐场摔倒受伤之后，泰迪郑重地向玛格丽特托孤。编导选择了厨房作场景，象征这是一个妈妈的地盘，但却安排玛格丽特在擦盘子，而这个工作通常是由男人来做的。这种用心良苦的安排，处处显示出本片对单亲家长的体谅和敬意。

当泰迪与比利已发展出水乳交融的父子情之后，琼安以破坏者的姿态重新出现。导演安排琼安躲在比利学校对面的咖啡厅大玻璃后面像个幽灵般偷看，毫不光明正大。其后，她约泰迪出来见面，表示她现在已经完全独立，她仍然爱儿子，所以要把比利带走。在观众已把感情长时间投注在泰迪身上，并目睹泰迪如何为了作好一个父亲而牺牲事业之后，对于以强者姿态重新出现夺人所好的琼安实在是无法接受，甚至很自然会把她定位为一个自私和不负责任的负面角色。在「电影反映生活」的状况下，这种感觉也代表了社会上一般人对于像琼安这种「只为自己而不为他人着想的离家出走女人」的不满看法。因此，琼安在法庭上自辩的一段对白就显得特别重要，这是她在片中唯一的表白机会。透过梅丽史翠普精彩动人的演出，我们终于了解琼安当初的离家出走也有不得不然的苦衷，克拉玛家的家庭破裂并不能用简单的你对我错来追究责任。问题是琼安当初对泰迪的不满如今已经因为泰迪的改变而不存在，但琼安不了解，所以她要争取比利的监护权，她坚信自己的一个较好的母亲，对儿子较有利。一直伴泰迪走过来的玛格丽特看出了其中的关键，她想对琼安说明泰迪已今非昔比，但律师为了打赢官司而制止她发言。结果，琼安赢得了官司。

本来是设计来伸张正义的法律制度，结果却成为践踏人性中的美好面、暴露人性中的阴暗面的一个坏制度。编导对此结果，多少表现了他的愤慨无奈。而在法律无法彰显正义的情况下，唯一的奢望只有当事人自己。因此，泰迪首先放弃上诉，因为他不想让比利在法庭上受到摧残，宁愿牺牲自己的权益。同样的，琼安也主动放弃带走比利的权利，因为她当初争取监护权的目的是要给儿子一个家，而当她了解比利已在泰迪的照顾下拥有一个适合他的家时，就不必再坚持己见了。毕竟，「无私的爱」才是化解家庭纷争最有力的钥匙。

本片编导放弃好莱坞电影惯用的强烈情节，由此至终紧紧地掌握住人物感情和心理的细微变化，再透过几位演员（德斯汀霍夫曼、梅丽史翠普、贾斯汀享利、珍亚历山大）精湛自然的演出，将丰富的生命力和感情传达给观众，完成了一出品味高雅而又具有时代意义的佳作。有十多年没有观赏此片，重看时仍然使我得着当初观看此片时的感动，可见本片的艺术价值是永恒的，它在当年的奥斯卡竞赛中击败了【现代启示录】与【爵士春秋】，获得最佳影片、导演、改编剧本、男主角、女配角等五项大奖，有些评论者不以为然。但观乎「单亲家庭」在这十多年来的愈演愈烈，可见【克拉玛对克拉玛】的确是开风气之先的非凡作品。

第五十三届（1980）：凡夫俗子 (Ordinary People)
导演:劳勃瑞福 主演：提摩西赫顿 唐纳苏德兰 玛丽泰勒摩而 出品：派拉蒙 片长：124分

在美国影坛，演而优则导的例子很多，但是像劳勃福这样以当红大明星身分执导第一部电影便获得金像奖最佳影片及最佳导演奖（另有最佳男配角和最佳改编剧本奖）的人并不多。也许正因为劳勃福的身分特殊，所以大家不免对他的导演处女作投入过高的估价，以致超过了【凡夫俗子】这部心理小品应该有的位置。尤其在同一届的奥斯卡角逐中，【凡夫俗子】竟然会在「影片」和「导演」两个项目上击倒马丁史柯西斯的颠峰作品【蛮牛】，如今看来实在教人感到不可思议。也许，因为【克拉玛对克拉玛】而掀起的家庭伦理片热潮也帮上一点忙，这就是「天时、地利、人和」。

本片根据朱迪斯格斯特的同名畅销小说改编，由曾经以改编【茱莉亚】电影剧本而得过一座金像奖的艾文萨金特负责编剧。故事背景是芝加哥郊区一个中产家庭，影片开始时出现一连串优美的当地风光，在高雅的古典乐（巴海贝尔的「卡农」）伴奏之下，彷佛带领观众进入人间仙景，不料这却是当事人康拉德贾雷特（提摩西赫顿饰）的一场噩梦。编导从片首就点出了本片的主题：在平静优美的表面下隐藏着令人震惊的恶梦。这个看来令人羡慕的家庭，父亲卡尔文（唐纳苏德兰饰）是一位收入不错的税务律师，为人和譪可亲；母亲贝丝（玛莉泰勒摩尔饰）则是位精明能干一丝不苟的家庭主妇；家中的两个儿子伯杰和康拉德，也是一表人才的好青年。假如没有发生那一次致命的意外，贾雷特家应该是别人眼中「幸福家庭」的样板。但实际上真的如此吗？编导采用相当细腻而低调的手法来分析卡尔文、贝丝和康拉德这三个家庭成员的心理和行为，最后指出贝丝是个不肯对别人付出感情的人，她所有的爱完全投注在长子伯杰身上。当伯杰因落水意外而逝世之后，贝丝对别人的爱也随着丧礼而全部埋葬起来。她不但不爱次子康拉德，也不爱丈夫卡尔文，她只爱自己。当卡尔文在片末含泪指出贝丝在感情上的自私之后，这一位原来是家中支柱的女强人母亲只得黯然收拾行李回娘家，剩下父子二人于黎明中遍地黄叶的前院紧紧相拥，希望以他们之间彼此相爱的父子情把这个破碎的家庭再延续下去。

获得最佳男配角奖的提摩西赫顿其实是本片的第一主角，整个剧情大部分沿着康拉德的思想感情转变而发展。故事开始时，康拉德刚刚从医院回家，正在重新适应日常的家庭生活和学校生活，可是他发现很难跟别人沟通，尤其是他的母亲，每次碰面都只能说一些表面礼貌体贴而实际上毫无感情交集的废话。康拉德是自杀获救入院的，因为他在跟哥哥伯杰一齐出海玩风帆时，在风雨交加的情况下目睹哥哥伯杰落水溺毙而不能伸手相救，所以对哥哥的死有很深的内咎。卡尔文勤康拉德去看心理医生伯格大夫（贾德海斯科饰），希望因此获得有效的开解，但在初时没有什么效果，康拉德依旧为心理压抑而难以跟人相处。直到个性开朗的合唱团女同学珍妮（伊莉莎白麦高文饰）主动跟康拉德交朋友，才逐渐打破了他心中筑起的一道墙。后来，在医院中认识的朋友凯伦自杀死亡的消息，更像一针药力特强的特效药强逼着康拉德面对他本来一直想隐藏下去的自责心理。经过伯格大夫适时的开解，康拉德终于可以从个人的心理阴影走出来，重新以爱心面对家人。所以在当夜，康拉德主动拥抱母亲道晚安。倒是一向以倔强姿态不肯为别人改变自己的贝丝无法面对儿子的热情，反应呆若木鸡。此情此景让卡尔文看在眼里，真的情何以堪！当夜，卡尔文独个儿坐在黑暗的客厅中流泪，他思前想后，终于决定不再为了维护虚假的婚姻和谐而息事宁人，大胆且真诚地说出他已不再爱贝丝的心底话。这种「宁为玉碎不为瓦全」的行为，表面上是正式打破了这个虚有其表的「家」，实际上是用另外一种方式来重建以爱维系的「家」。所以在全片的终了，片首的「卡农」旋律再度响起，但此时同一曲给观众带来的感觉却已全然不同。

作为一部探讨「家庭危机」的小品电影来看，【凡夫俗子】处理得相当清新流畅，尽管调子较为压抑，但不会予人沉闷乏味之感。不过，劳勃瑞福的导演技巧还是有欠深刻，尤其对母亲贝丝为何只爱长子而不爱次子的心理并未作有力的说明，令到她对康拉德的冷漠排斥态度显得有点一厢情愿。此外，伯格大夫与康拉德的大部分心理分析聚会都处理得不够简明有力，对白多是实问虚答，看不出这位心理专家的功力何在。凯伦一角的出现有如蜻蜓点水，编导似乎未加善用，以致她自杀的消息显得相当突然，就戏剧效果而言明显不及对珍妮一角的处理。幸好几位主要演员的演出都相当细腻而敏锐，把家庭成员之间那种力求克制情绪却又情不自禁地剑拔弩张的气氛经营得相当成功。这种谨慎地反省美国家庭问题的创作态度，正好跟里根总统上任所带来的「新保守主义」社会风气相吻合，难怪会受到美国舆论和观众的广泛肯定。

第五十四届（1981）：火战车 (Chariots of Fire)
导演:休赫德逊 主演：班克罗斯 伊恩查而斯 出品：Emgma（英） 片长：123分

这一年的金像奖最佳影片，角逐者实力相当平均。华伦比提自导自演的政治钜片【烽火赤焰万里情】(Reds)以壮阔的俄国十月革命为背景，表现共产主义先驱的美国记者约翰里德与女记者露薏丝布赖恩特之间高潮起伏的感情关系，是片长一百九十九分的历史钜献；享利方达与凯瑟琳赫本这两位年高德劭的老牌明星联手主演探讨老人面临死亡问题的家庭伦理片【金池塘】(On Golden Pond)，是首次获得广大观众重视的老人电影；法国新浪潮名导演路易马卢赴加拿大执导的英语片【大西洋城】(Altantic City)，以高雅的手法来表现赌博人生，已在前一年夺得威尼斯国际影展最佳影片金狮奖的荣誉；娱乐片圣手史蒂芬史匹柏和科幻片大师乔治卢卡斯合作的【法柜奇兵】(Raiders of the Lost Ark)，则以高超的电影技术拍摄出一部从头到尾掌握住观众注意力的冒险动作片。这些各有所长的影片，在最佳影片项目上都输给了一匹从英国来的黑马【火战车】。

【火战车】能够获得最佳影片、最佳原著剧本、最佳服装设计、最佳原作音乐等四项奥斯卡金像奖，连本片的制作人大卫普特南都大感意外。因为此片题材古老︱︱描述二十年代两名英国短跑选手参加巴黎举行的奥林匹克运动会的故事，主角名不经传，导演休赫逊也是新秀，制作上只能称为小品。这样一部影片，事前实在难以让人寄予厚望。然而，本片最后还是以其出众的艺术格调和激励人心的运动精神击败强劲对手，赢得了最后胜利。

整理而言，【火战车】堪称是一部绅士风度十足的电影，它描写一群英国绅士参加一种具有绅士精神的运动︱︱赛跑。尽管参赛者的赛跑动机各有不同，但他们都以其绅士方式达成了各自的理想︱︱不管是荣耀上帝，还是证明其民族的优越性。

本片的两位男主角真有其人。哈罗德亚伯拉罕（班克罗斯饰）是犹太商人之子，虽然家里经济环境很好，本人也就读英国最高学府剑桥大学，但种族偏见仍然使他觉得受到歧视，打击了他的自尊心，因此他以「赛跑获胜」来证明自己的出类拔萃。另一方面，埃里克林德（伊恩查尔森饰）则是一位苏格兰的传教士，热爱赛跑，因为他认为赛跑获胜是荣耀上帝的一种方式，所以全心投入赛跑。他们两人经历过不同的途径之后，都获选参加一九二四年的巴黎奥运会。结果，亚伯拉罕如愿获得了一百公尺比赛的金牌，林德则在维护个人原则之下改变了原订赛程，意外赢得了四百公尺比赛的冠军。本片就是描述其中经过。

就故事性而言，本片其实相当薄弱，而且结果早已预知，但因为编导处理得法，所以仍然能够从头至尾吸引着观众的注意力。在一场相当有韵味的海边练跑序幕之后，编导先从亚伯拉罕于一九一九年往剑桥大学报到入学的场面带入正题。登记处那位英国老头对亚伯拉罕的种族歧视和亚伯拉罕的严正反击，虽然只是轻描淡写地过招，但已足以点出亚伯拉罕的个性和他所处的环境。其后，亚伯拉罕主动挑战在敲钟十二响之前沿着校园墙壁跑一圈的壮举，不但使他在校园一举成名，也流畅地带出了另一位捍卫英国绅士精神的运动健将林赛爵士（尼格哈佛斯饰），叙事技巧简洁有力。当亚伯拉罕此一角色的高傲、倔强和刚愎自负个性被鲜明地塑造之后，编导即另开新章介绍林德的赛跑生涯。从他面对小孩子的仰慕到雨中向众多喜欢运动的信徒传道的场面，都可以看出林德是一个性格和善温驯，但对宗教具有献身热诚的真君子。他早就打算步父亲后尘到中国传道，但在踏上这一步之前，他必须先参加赛跑，透过比赛的得奖而彰显上帝在他身上创造的能力，从而光耀上帝之名。

这两位短跑狂热分子在一次百公尺赛跑中碰面了，结果，林德打败了亚伯拉罕夺得锦标。导演休赫逊用了十分细腻的镜头来刻划亚伯拉罕失败后的心境，一直在赛跑项目上所向无敌的他简直无法承受被人打败的滋味，无论知心女友如何安慰他亦属徒然。为了求胜，亚伯拉罕以业余运动员身分礼聘英国最出色的教练马沙班尼（伊安贺姆饰）帮助他跑得更快一些，此举虽遭校方的质疑，但亚伯拉罕却执意而行，反映出他不顾一切求胜的决心。

至于林德的决心，则彰显在他坚持不在安息日参加赛跑这个大原则上。由于林德赛跑的目的是为了荣耀上帝，而安息日是属于上帝的，他假如在安息日参加赛跑就是不尊重上帝，所以，即使英国王子用为国家和为皇室效忠的压力来逼使林德牺牲他的原则，林德仍不为所动。在这里我们看到了一个真正运动员的伟大情操︱︱不为压力所屈服，坚持自己的原则，甚至因此而被迫放弃自己热爱的运动（为了表示同行之间的敬佩，美国选手苏特还特别在林德出赛之前写信向他致意。）当双方互相僵持之际，另一名绅士林赛爵士主动提出放弃他的参赛权利，在他已如愿夺得跨栏赛跑的金牌之后，把四百公尺的决赛权让给林德，解决了一个恼人的僵局。这整段戏把运动精神的真义深刻有力地表现出来，成功地鼓舞了人类的高贵情操。就是因为历史上出现过像林德和林赛这样的人物，英国人无愧地足以自豪，以致在半个世纪之后拿他们的事迹拍电影仍然能感动全世界。

在电影技巧的表现上，编剧柯林韦兰最大的能耐是把两位选手不同内容的故事巧妙地平衡叙述，并且在同一固主题下流畅地发展。借着丰富的细节描写和生动的性格塑造，本片剧本不但鲜明地塑造了两位主人翁，也写活了那个充满理想主义和献身热情的时代。在今天这个功利挂帅的时代重温那段历史，益发令人感佩。

至于导演休赫逊令人激赏的地方，则是他对全片气氛的掌控始终维持着一种「君子之争」的高格调，相当配合本片的运动精神。他利用慢动作的剪接技巧处理赛跑过程，手法虽非首创，却极具戏剧效果，在范格里斯清新脱俗的电子配乐衬托之下，本片的运动场面呈现出「力」与「美」的升华，效果堪称扣人心弦。

本片最可贵之处是影片层次虽高，却不会曲高和寡，透过奥斯卡的推介终成为当年卖座电影之一。金像奖对好电影的背书和推广功能，可在【火战车】一片见其贡献。

第五十五届（1982）：甘地 (Grandhi)
导演:李察艾登保禄 主演：班金斯利 甘蒂丝柏根 出品：哥伦比亚 片长：188分

以印度圣雄甘地一生事迹为题材的钜制【甘地】，在本届奥斯卡独占鳌头，囊括了「最佳影片」等八项金像奖，成为近二十年来得奖数目最多的一部影片。然而，这是否足以表示「甘地」是一部了不起的电影杰作呢？

诚如【甘地】的多名金像奖得奖人，包括导演兼制片的李察艾登保禄、编剧约翰布瑞星和男主角班金斯利等在上台领奖时所一再强调的话：「真正应该获得金像奖的人是甘地本人。」的确，假如不是甘地的伟人风骨令人景仰，假如不是他所提倡的「非暴力主义」令观众产生共鸣的话，以【甘地】一片所表现的技艺成就而言，是不太可能得到如此隆重推崇的。此外，李察艾登保禄穷二十年的精力，锲而不舍地将甘地生平搬上银幕的勇气和毅力，也使【甘地】这部影片多了份「重量感」。

作为一部耗资二千二百万美元，片长一八八分钟的历史钜制，【甘地】毫无疑问具有很多「钜片」应有的优点，诸如：制作严谨、场面壮观、内容充实、生动流畅等。因此，说【甘地】是一部「好片」，相信没有什么人会反对。不过，我们对「电影杰作」的要求应不止这些。假如对【甘地】稍微深入一点探讨的话，就可以发现此片存在相当多或大或小的缺点，难以当得起人们一面倒的褒扬。起码，在塑造人物的细腻深入、处理场面的雄浑气魄以及叙事取景的灵巧生动各方面，【甘地】均较大卫连执导的【阿拉伯的劳伦斯】逊色一筹，而【沙】片在二十一年前的金像奖角逐中只不过得到「最佳影片」等四项奖而已。可见甘地个人的伟大造成了【甘地】影片亦属伟大的感觉占了多少便宜！

李察艾登保禄公开表示他是抱着一种「崇拜伟人」的心情来摄制【甘地】一片的，因此他在影片中只挑甘地的优点来描写，甚至有意无意地「神化」了甘地的人格，也是一件自然不过的事。但如此一来，我们却无法在一部甘地的传记电影中看到一个有血有肉的甘地；银幕上的圣雄真的只是一个「圣人」，而不是「凡人」。

本片剧情描述在十九世纪九十年代，印度仍为英国的殖民地。年轻律师甘地在南非旅行时，目睹了自己同胞所受的种族欺凌，决心维护印度移民的权利而跟当局进行斗争。回到印度之后，甘地积极提倡非暴力手段对抗英国政府，并到全国各地旅行宣传他的理念。期间虽屡受挫折，仍坚持用绝食等手段抗争，终于逼使英国政府同意印度独立。后来在巴基斯坦与印度之间发生暴力冲突时，甘地再次绝食，终使秩序得到恢复。不过，他最后还是被激进的印度教极右派份子刺杀身亡。

在影片一开始，李察艾登保禄就以字幕说明了他的基本立场：「一部只有三小时的电影，没有可能展现出甘地的一生；影片所能做到的，只是尽量忠实地表现其精神的神髓。」由于导演先跟观众建立了这种「共识」，因此遂得以大刀阔斧地回避了很多作为一部甘地的传记影片应该交代的事情。譬如：甘地的家庭状况如何？（观众完全不知道甘地的父母是谁，他有多少兄弟姐妹？这些家人在他日后的政治活动中到底有没有参与或是有什么反应？）甘地跟子女之间的关系如何？（甘地的孩子只在小时候出现过一次，之后便在影片中消失，只有老妻自始至终陪伴着他，孩子却好象从没长大过一样。）编导对这些问题完全不置一词，固然可以解释为节省篇幅，但更主要的原因相信是为了维护甘地的圣人形象。据史家考证，甘地是一名印度藩王的四姨太所生，是全体兄弟姐妹中最年幼的一个，自幼被母亲视如珠宝，所以十三岁就给他娶了媳妇，婚后第三年，他父亲去世，而他的妻子却于此时有了身孕，因此在甘地的心中对「性欲」留下了终生难忘的自咎之情，直接间接导致他日后禁欲的决定。而甘地本身则有五个儿子，他曾严禁儿子接受平民学校制度的教育。这些家庭背景，大概对一位「伟人」而言是不太光彩的，所以编导干脆完全不提。唯一有交代的是甘地与妻子在十三岁便成婚一事，但也是以一种十分优美浪漫的手法来呈现他们的婚礼仪式而已。所以，我们在银幕上看到的甘地，彷佛是一个毫无家庭和情欲牵累而只知受苦受难坐牢绝食的圣人，未免虚假了些。

撇开编导完全回避的问题不谈，单就影片中表现的甘地生平而言，仍然有很多因为刻意美化其形象而交代隐晦的地方。譬如甘地在壮年时自绝房事专心从事政治活动，这应该是一个重要的关键，但编导只藉甘地的妻子在回答美国女记者问题时将此事轻轻带过了事。又如自愿追随甘地的女人在他的家庭和生活中到底扮演着什么角色？编导也始终没有点明。对于甘地一生有无数绝世美女自愿相随左右的魅力何在？编导亦讳莫如深。因此，本片实际上留给甘地的扮演者（班金斯利）表演的幅度并没有多大，他要不是机智地与英国人舌剑唇枪，便是以悲天悯人的神色倾听印度同胞的疾苦。这种不算微妙复杂的角色由一个具有严格舞台表演基础的演员来演，虽是电影新人，亦足以轻松胜任。因此，班金斯利以【甘地】荣登影帝宝座，但论表演却显然不及他的竞争对手杰克李蒙（【失踪】）和德斯汀霍夫曼（【窈窕淑男】）了。

最后，我们不得不谈到【甘地】一片的政治立场。很多人对英国人能够主动拍摄一部「反英」的电影，感到他们的政治风度很了不起。事实上，这的确值得称道，正如美国的电影公司肯出资让外国导演拍摄一部指控美国的【失踪】一样难能可贵。不过，李察艾登保禄的自我批判精神其实也相当温和而有限度，除了下令屠杀印度人仍死不悔改的指挥戴克（受德华福斯饰）之外，片中其它英国人大多明理，有些还极具绅士风度。比较之下，印度人之中的回教徒就蛮横无理得多了。片中的回教教派首领金纳，由始至终是一个只知追逐个人政治利益而不管国家民族死活的恶劣政客。当甘地意图让金纳成为印度独立后第一任总理而遭尼赫鲁等人反对之后，金纳就坚持要印、巴分治，尽管他已经知道如此一来印度教与回教徒之争必将永无宁日。事实是否如此？我这个对印度独立史所知无多的门外汉实在无法置评。不过，【甘地】一片既然有三分之一的资金是由印度政府投资的，那么影片的立场比较偏向印度教一边也就不足为怪了。当年，巴基斯坦政府下令禁映【甘地】，大概是认为此片「有违史实」吧！

　　就戏论戏，【甘地】的后面三分之一虽全力描写印、回两教之间的冲突与印、巴分治的经过，但事件的交代却有点片面和语焉不清。譬如印、回两教教徒的大火并，除了因为宗教信仰不同之外，是否还有别的政治、经济、社会方面的导因呢？而以甘地当年的政治声望之隆，为什么在印度独立之后却没有担任总理或是其它政府职务呢？是他个人不愿意掌握政权，还是遭受别人的排挤呢？对于诸如此类的问题，编导都没有提供解答。问题本身太微妙，不容易在影片中三言两语解释清楚？还是李察艾登保禄基于现实上的政治顾虑，不愿意再旧事重提呢？不论原因为何，但像这种政治人物传记片竟然在如此重要的政治事件上交代不清，却显然是一大缺失。
尽管【甘地】一片有以上提出的多项质疑，仍不失为一部有价值的电影。它最主要的价值，是在这个纷乱的世代里重新提出一种解决争端的方法：除了用暴力手段对付异己之外，非暴力的手段一样可以成功达到目的。若世人能普遍接受了甘地这种「和平共存」的思想，那么【甘地】一片也就不失其拍摄价值了。

第五十六届（1983）：亲密关系 (Terms of Endearment)
导演:詹姆斯布鲁克斯 主演：莎莉麦克琳 黛博拉温姬 出品：派拉蒙 片长：130分

重看【亲密关系】，感觉跟当年一样：这只是一部故事发展流畅的大型家庭通俗剧而已，内容既无深刻体会，手法亦不见有过人之处。真想不透此片当初首映为何会引起如斯轰动，而且还荣获奥斯卡最佳影片、导演、改编剧本、女主角、男配角等五项大奖。细究起来，也许得归咎一九八三年的美国影坛实在是乏善可陈。

第五十六届金像奖可能是历年来最平淡乏味的一届，只能以「小格局、小意识的小型电影竞赛」来形容。五部获最佳影片提名的作品中，【亲密关系】【化妆师】【大寒】和【温柔的慈悲】都是典型的文艺小品，只有描写美国第一批航天员训练的【征空先锋】具有大片格局。在蜀中无大将的情况下，瑞典电影大师英玛柏格曼的钜制【芬妮与亚历山大】竟然以一部入围外语片而获得六项单项金像奖提名，创下奥斯卡前所未有的先例。

另一方面，也许是受了英国片连续两届扬威奥斯卡而产生的心理反弹因素影响，美国影响学院的投票诸公比较倾向支持具有美国本土生活气息的作品，因此平凡如邻家生活的【亲密关系】会雀屏中选，并且压倒了较具省思内涵但却偏向雅痞阶层的【大寒】。

【亲密关系】是电视编导经验丰富的詹姆斯布鲁克斯首部进军影坛之作，身兼编剧、导演和监制三职。原著是拉里麦克默特里的畅销小说，描述两母女之间长达十多年的爱恨纠缠关系。莎莉麦琳扮演母亲奥罗拉，是个孀居多年的寡母，律己甚严，身旁只有一个女儿艾玛相依为命。而黛博拉温姬饰演的艾玛，却恰好是一个不喜欢被母亲管束和噜嗦的豪放型女性，因此，两人之间不断发生冲突，却不影响母女连心的亲密关系。

影片一开始，艾玛决定要结婚，嫁给年轻的教书匠弗拉普荷顿。奥罗拉觉得这个未来女婿不成材，要艾玛多加考虑，艾玛偏不听。于是，奥罗拉不去参加女儿的婚礼，母女结下梁子。不过，奥罗拉照样关心女儿，经常打电话去探询艾玛的新婚生活。起初，在蜜月期的年轻夫妇觉得奥罗拉不胜其烦，但随着艾玛不停的生孩子，而弗拉普又没有多挣钱的本事，他俩反而吵着要打电话给奥罗拉借钱应付生活。情节发展至中段，编导开始着墨强调「贫贱夫妻百事哀」的戏剧场面。例如夫妻吵架时，年幼的儿子泰迪晓得主动坐到门外去，年长的汤米更故意走开，好让别人不知道他住在那个房子。又如艾玛到镇上的超级市场购物，在算账时却发现带不够钱，被售货员冷眼相待。请如此类的生活细节都是普通人经常会碰到的，因此能够引起观众的广泛共鸣。尤其编导在共通的人性之外更加重美国本土的地域趣味，自然更能获得美国观众的喝采。例如银行家山姆布恩斯（约翰李斯高饰）目睹售货员对艾玛恶言恶状，忍不住出面指责她对顾客太苛刻，但售货员否认自己苛刻，山姆便讽刺她：『那你一定是从纽约来的。』这种嘲讽纽约人的小幽默，对美国观众而言自然会「深得我心」。

在这些琐碎的家庭纠纷之外，影片中段其实更侧重母女两人的爱情描述。奥罗拉与邻居盖洛（杰克尼柯逊饰）之间的第二春，拍得相当细腻讨喜，将女性电视剧吸引观众的手段发挥得淋漓尽致。与此同时，编导交叉介绍弗拉普有了外遇，艾玛在心有不甘之下也跟山姆发展了一段婚外情。当奥罗拉对盖洛的感情犹豫不决之时，艾玛直率地质问母亲：『为什么不敢和盖洛上床？是否太久没有做那回事而不会做了？』这种虽然粗俗却令人听得过瘾的对白，使奥罗拉与艾玛之间的关系多加了一重「知心密友」的感觉，技巧颇为高明。另一方面杰克尼柯逊把退休航天员盖洛的花心大少个性演得魅力十足，他那种急色的坏男人作风硬是把奥罗拉隐藏多年的情欲需求挑动了起来，以至最后主动勾引盖洛进入她的卧房，事后更对女儿畅言『迟来的第二春真来劲！』「乐而不淫」的性佐料，大大提高了本片的娱乐效果，也让莎莉券麦克琳和杰克尼柯逊因为他们够味道的演出而各自夺得一座演技的金像奖。

相较之下，弗拉普和艾玛两人的感情变故就显得拉拉扯扯，不汤不水。夫妻之间各自有外遇而仍然勉强地维系着他们的家庭关系，这种描写无疑相当现实，但编导对当事人的心态仍然刻划得过于浮泛。例如艾玛在面对丈夫的情妇珍妮时便显得太过理智和克制，跟她的火爆个性不太吻合，因此属于女儿这一边的戏剧吸引力在影片中段明显地输给了母亲。

假如说本片前面三分之二是属于家庭轻喜剧类型的话，则后面三分之一便完全属于伦理大悲剧。编导安排艾玛带小女儿看医生时顺便检查出她自己腋下有肿瘤，未几便指出这是恶性肿瘤，气氛顿时黯淡下来。艾玛逐一跟亲人交代后事，成了此时的戏剧重点。三个小孩子的安置，又成为有关人等的主要话题。由于艾玛与母亲之间的关系已经和解，于是编导将冲突点转往艾玛与长子汤米身上，含蓄地表现出汤米心中对艾玛的不满，但又同时强烈地让艾玛指出汤米其实对她这个母亲心存爱意。这种刻意加强压轴戏剧力的手法，固然可以让黛博拉温姬增加表演机会，但大体上已无法摆脱「绝症影片」的俗套，也没有相应地增强它的感人力量。

以类似的电影题材相比较，【亲密关系】的整体成绩其实不如万仁导演的【油麻菜籽】，【亲】。片的描写焦点从头到尾跳不出「家庭」的范畴，相关的爱情固然有如温室里的漂亮花朵，冲突也仅止于茶杯里的风波，容易观赏却难以令人产生深刻感受；【油】片却把男女之间的感情关系从「家庭」扩展到「社会」与「历史」的层面，其中酸甜苦辣不但更为深刻，也更具时代性。不过，【油】片的处理手法较严肃内敛，不及【亲】片的轻松坦率，这可能正是中美两国电影自然流露出来的民族性差异吧！

第五十七届（1984）：阿玛迪斯 (Amadeus)
导演:米洛斯福曼 主演：莫瑞亚伯拉罕 汤母赫斯 出品：奥莱安 片长：158分

中国人有句老话「勤能补拙」，常用来安慰和鼓励那些成绩表现不佳的人。这句话若是用在一些非创作性的领域里，或许有它的积极意义；然而，在艺术创作的天地里，我们却不得不残忍地承认：天才的成就，是庸才们穷一生精力也追赶不上的！艺术的国度，是属于天才的国度。庸才的作品，无论怎么努力，硬是会欠缺天才作品那一份迷人的光芒。这种「不公平的待遇」，若要追究是谁的错，箭头最后只好指向创造人类的上帝∣∣祂不应该在创造了一般的平凡人之外，又创造出一些得天独厚的天才！

获得本届八项金像奖的最佳影片【阿玛迪斯】，由彼得谢弗亲自改编他的舞台剧本，利用音乐神童莫扎特（一七五六∣一七九一）与奥国宫廷作曲家萨列里之间的一段稗闻野史，对「天才」与「庸才」之间的分际，以及庸才对天才那种妒恨交加、刻骨铭心的情绪，作出了十分精彩动人的描述。全片在导演米洛斯福曼与男主角莫瑞阿伯拉罕（饰萨列里）及汤姆赫斯（饰莫扎特）等人的紧密合作之下，呈现出一件高明艺术品自然流露的迷人神采。难得的是，本片虽然探讨了一个严肃的主题，采取的素材（音乐家传记与多场歌剧）也容易流于曲高和寡，但编导却用一种平易近人的叙事手法来表达他们的意念，使一般不懂歌剧艺术和不热衷古典乐的观众也能够看得趣味盎然。据说，【阿玛迪斯】当年在美国上映时，十几岁的青年观众为数甚多，除了莫扎特的造型和举止富于时代气息的「庞克」色彩外，编导这种「雅俗共赏」的创作路线应该也是令本片广受欢迎的重要因素之一。

编导用当事人倒叙的方式，透过晚年在神经病院自杀不遂的萨列里向神父的忏悔，道出莫扎特与萨列里本人的生平故事。在童年时代，热爱音乐的萨列里在粗鄙的父亲压制下根本没有追求自己理想的机会；而莫扎特却在乃父的栽培下，四岁即能拉得一手好提琴，六岁便获得御前演奏的荣誉，十二岁已能作曲并指挥交响乐团，成为欧洲乐团最闪耀的一颗慧星。而在这个时候，萨列里经过长时间的诚恳祷告，他的父亲才「奇迹般」地丧生，使他获得以音乐来荣耀上帝的机会。似乎从一开始，上帝就已在莫扎特与萨列里之间埋下了不公平竞争的种子，只是萨列里当时并不知道。

出身平凡、才能也平凡的萨列里，在几经奋斗之后成为奥国王室的御前作曲家，这种荣誉对于一个普通人而言已经不错。假如莫扎特没有在他眼前出现的话，萨列里大概可以心安理得地度过他的下半生；然而，造化弄人，萨列里第一次往主教官邸看到莫扎特和听到他的音乐演奏时，一股糅合着叹服与愤慨的复杂情绪便已对他产生刻骨铭心的撞击。能写出天籁般美妙乐曲的人，竟然是一个放荡不羁、目空一切的少年，而不是他这一位行事敬谨、刻苦奋斗的模范中年，上帝对人是多么不公平啊！

萨列里对莫扎特作品的佩服与对他个人的不满，随着二人相处日久而益发加深，终于使萨列里产生离弃上帝，设法陷害莫扎特的不当念头。编导对萨列里这种微妙的心理转变过程掌握得丝丝入扣，充份写出了庸才在自尊心遭受致命打击（心爱的女子被莫扎特勾引上手，一心邀功而谱写的进行曲被莫扎特即席修改，莫扎特在舞会中取笑萨列里的音乐而他却不能发作）而又哭诉无门的情况下那种玉石俱焚的毁灭性心态。在理智上，我们都知道萨列里这种报复行为是可耻的，然而在情感上，却不得不感到其情可悯。毕竟，观众之中大部分都只是凡夫俗子啊！

米洛斯福曼以行云流水的叙事手法，藉事件的演进和萨列里的夹叙夹议（时而是中年的当事人，时而是晚年的回忆者），把「庸才嫉妒天才」这个主题抒写得刻深有力，构成了本片最动人的主体。另一方面，导演对两位男主角的个性塑造、音乐的经营、美术布景服装化妆等技术层面的要求，无不表现出一流的功力，成就教人心折。观众可透过精心安排的对白解说以及多采多姿的舞台演出领略到欣赏歌剧的乐趣。「古典音乐大众化」，在本片是成功地做到了。

本片全长近二小时半。在前面的五分之四，由于剧情丰富，发展紧凑、演出生动、写情深刻、音画剪辑精准，效果几达无懈可击。可是到了最后面的半小时，在莫扎特遭受丧父之痛的打击，而萨列里也预备采取行动铲除这位令他恨得咬牙切齿的敌人时，剧情的推展却突然像脱轨火车一般从主线滑入支线，在一些不太重要的事件上虚耗了不少篇幅（例如莫扎特的友人把他的歌剧搬到平民剧院演出而大受欢迎，后来莫扎特又答应为朋友谱写新剧等）。此外，莫扎特太太离家出走及其后突然于舞会中觉悟回家，都安排得比较突兀和欠缺说服力，比前面五分之四的剧情环环相扣的安排逊色得多。而且，编导对莫扎特太太这个角色的塑造也显得前后矛盾，本来只是懂玩乐不会理家的娇娇女，但再回家时却变成一个义正词严的好太太，转变得一厢情愿，是本片最明显败笔。不过，就算是在最后这比较失败的半小时，米洛斯福曼仍然表现了光芒四射的时刻，譬如萨列里扮成死神模样以高价诱引莫扎特谱写安魂曲，等于是压迫莫扎特为自己送终；尤其萨列里为莫扎特写谱的一场戏，更以最简单直接的手法同时呈现出莫扎特的才华横溢、恃才好胜（在油尽灯枯的情况下仍能随口谱曲），以及萨列里虽然尽了全力而仍然跟不上天才步伐的无奈困境。天才与庸才的斗争，就是如此强弱悬殊，教人无奈！

天才而目空一切，缺乏谦虚的美德；庸才而不自量力，硬要争取非自己所能应付的表现，都会导致悲剧性的命运，就像莫扎特与萨列里一样。【阿玛迪斯】可以说是一把量度天才与庸才的尺，能激发观众重新思考自己的才华到底有多大的能耐，值得每一个对艺术创作有兴趣的观众细细品赏。

第五十八届（1985）：远离非洲 (Out of Africa)
导演:薛尼波拉克 主演：梅莉史翠普 劳勃瑞福 出品：环球 片长：150分

有些人喜欢非议好莱坞出品的影片：﹁通俗而无品味，都是些讨好观众的赚钱货色，远不如欧洲国家的影片那么高雅而有深度。﹂我觉得这只是一面之词的偏见。好莱坞的确生产了很多水准不怎么样的商业电影，但世界上其它的国家也不例外。可是，好莱坞生产的精致商业电影，其它国家却不见得能够拍出来，因为他们没有那么多的优秀电影技术人才和那么庞大的制作预算可供运用。薛尼波拉克监制和导演的【远离非洲】，就是一个明显的例子。

本片改编自丹麦女作家艾萨克丹森的同名自传体小说，描述一位丹麦女子凯伦因为对爱情失望，负气跑到东非的肯亚，嫁给情人的弟弟洛布利克森男爵，并梦想在当地建立一家乳酪工厂。然而，布洛改变了主意，决定在高原上种植咖啡园。负责出资的凯伦感到不满，结果这位并非基于爱情才结婚的丈夫，在新婚翌日便独自出外打猎，把初到异乡的凯伦留下来照顾庄园。从此，这个心地善良而性格坚毅的欧洲女子在非洲大地度过了传奇性的十五年。

编导采用倒叙的手法，让老年的凯伦被非洲生活的梦境纠缠着。她用如梦如幻的口吻，不停地述说着：『我曾在非洲有个农场。』伴随着凯伦不胜唏嘘的旁白，镜头来到了一九一三年的非洲原野，展开了这一部兼具冒险色彩与浪漫爱情的电影。

影片的前半部，主要呈现女主角凯伦布利克森如何独立持家，跟帮佣的非洲土著建立起深厚的感情，并且赢得当地人的尊重。男主角丹尼斯芬奇哈顿是一位英俊潇洒，向往自由生活的探险家，当初他是以朋友的身分偶然出现在凯伦的生活之中，根本谈不上爱情。然而家庭生活空虚的凯伦对于偶然来访的丹尼斯却禁不住心生喜悦，因为丹尼斯喜欢听她讲一些天马行空的故事，又曾经以镇定的反应从狮子口中救过她一命，这种相处融洽的交往埋下了日后两人发生爱情的伏笔。

前半段影片的另一个重要事件，是在第一次大战期间，凯伦率领着一群仆人和牛只，越过她分不清楚方向的荒原，给在前线打仗的丈夫布洛运送补给品。这个英勇的举动，一方面加强刻划了凯伦不畏艰难勇往直前的个性，另一方面则是表现凯伦有意主动向布洛表示爱意，希望打破有名无实的夫妻关系，让布洛心里重视她这个妻子。可惜，凯伦这个用心良苦的行动，竟然为她带来了出乎意料的疾病∣∣从布洛身上传染了梅毒。从此，凯伦对布洛不再存有希望。她的空虚心灵，开始转向丹尼斯。

凯伦回到丹麦治疗梅毒的过程，导演聪明地以音画分离的方式交代。随着凯伦介绍她治病的旁白，画面却都是些非洲家园的镜头。像黑人管家多次更换女主人化妆桌上放置的鲜花，既表现了时光流逝，也反映了主仆情深，而凯伦「人在欧洲而心在非洲」的心态，在此更不言而喻。

在凯伦从欧洲回来之后，丹尼斯主动邀请凯伦出游，当向导介绍非洲大地的美景。仍然具有男爵夫人身分的凯伦，终于在月夜情挑之下突破了心防，跟她心仪已久的丹尼斯发生了肉体关系。从此，两人从朋友变成了情侣。在摄影指导大卫霍特金镜头下出现的肯亚原野，景观壮丽，色彩苍翠，美得让人怦然心动；加上约翰贝里旋律优美情调浪漫的配乐，将这段富有大自然气息的爱情烘托得典雅动人，十分配合本片的角色身分和故事格调。其中，丹尼斯与凯伦乘小飞机遨游的段落更是美不胜收的高潮。

然而，过份浪漫的恋情并不容易维持长久，凯伦与丹尼斯在性格上的对立注定了他们的爱情一定会起伏不定。内心深处一直缺乏安全感和稳定感的凯伦，不仅需要丹尼斯的爱情，还希望拥有丹尼斯。在一场社交舞会上，丹尼斯早已坦率地指出凯伦自我意识太浓厚，谈什么都用「我的︰︰︰」，彷佛把别人都当成了自己的附属品，何况在经历了布洛的失败婚姻之后，凯伦更希望牢牢抓住一个可以寄托终身的男人，所以对丹尼斯不免有所要求。而丹尼斯的心态恰好相反，他习惯于自由自在的单身生活，一向喜欢独立思考，就算在第一次世界大战开打的消息传到非洲时，他也不会像其它男人那样热衷参战。他喜欢用无压力的方式主动表示他对凯伦的爱意，却不希望自己成为被需要、被依赖的感情对象。这一段爱情拉锯战，最后以吵架分手告终。

屋漏更逢连夜雨，一把无名火把凯伦辛勤工作数年才收获的咖啡豆全部烧毁，让她再没有留在非洲的理由。于是，凯伦决定拍卖她的所有家当，重回丹麦故乡。曾经为了自由原则而不惜跟凯伦分手的丹尼斯，此时表现出患难见真情的风度，主动回来向凯伦表示愿意跟她一起走，这一段本来可以喜剧收场的爱情，结果却因为丹尼斯飞机失事丧生而再次以悲剧告终。命运对凯伦的折磨可真不轻。

遭受连串打击的凯伦不但没有被击倒，还能够化「小爱」为「大爱」，从一个自我意识浓厚的小女子转化为积极为人着想的大地之母。她在离开非洲之前念念不忘的事情，是替那些为她工作多年的土著找寻一块可以共同栖身的土地。当她被当地的殖民政府官僚拒绝要求之后，不惜在迎接新任总督时公开下跪求情，要求他答应所求。总督本想支吾以对，总督夫人却挺身而出给予承诺。这一段压轴高潮已完全跳脱出爱情片的范畴，使本片提升为一部歌颂女性的电影。连当初将进来寻人的凯伦赶出俱乐部的那一群绅士，最后也主动邀她喝酒致敬，肯定了凯伦的人性尊严已超越性别歧视，成为众所景仰的模范。

获得最佳导演奖的薛尼波拉克在本片表现出驾驶电影的专业素养，但欠缺艺术家的个人风格和神彩，使全片相当依赖库尔特利德基的改编剧本，以及几位主要演员：梅莉史翠普、劳勃瑞福、克劳斯马里亚布兰道尔及一群优秀的非洲演员。当然，要是没有壮丽的东非原野景观烘托全面的气氛，本片也不会得到如今这种成绩。

第五十九届（1986）：前进高棉 (Platoon)
导演:奥立佛史东 主演：查理辛 汤母贝林杰 威廉达福 出品：Hemdale 片长：111分

「越战电影」曾经在七十年代末期一度成为好莱坞的制片主流，但两、三年后便归于沉寂。这一波的影片比较上是用浪漫化或象征化的手法来描写编导「心目中的越战」，而不是呈现越南战争的「真貌」。直至亲身参加过越战的退伍老兵奥立佛史东推出【前进高棉】，用毫不留情的手法将越南前线美军内斗及残杀平民的内幕向大众公开，「越战电影」才再一次成为市场上的宠儿，并且纷纷改采「扒粪」的角度来暴露越战期间各种不为人知的故事。

本片最突出的地方，是提出了：「越战美军不是和敌人打仗，而是和自己人打仗」的论点。整部影片所呈现的美军前线阵地，洋溢着一片纷乱而无秩序、军心涣散、指挥失控、对同袍勇于内斗，对越南百姓则视人命如草芥等等的末日气息。编导奥立佛史东总结了他个人的参战经验，利用电影媒介直接指出美军以超强军力对付越共却徒劳无功的根本原因∣∣美军的敌人是在自己心中。无论观众是否同意他的说法，却不得不对本片的震撼性主题为之动容。

本片的故事背景是在越战方酣的一九六七年。出身上层家庭的大学生克里斯泰莱自愿放弃学业参加越战，没想到满腔报国理想换来的却是一幅丑恶的战争人间地狱图。克里斯随同其它新兵从运输机踏上越南领土看到的第一件事，竟然是大批士兵在黄沙滚滚的美军基地上搬运尸体，象征了他们往后的悲剧命运。而在过去摄制的美国战争片中时常强调的军中袍泽之情和保家卫国的英勇气慨，在本片中一概欠奉。我们看到的是老兵们人人自私自利，争着规避麻烦和危险的任务，让倒霉的新兵无助地在滂沱大雨的丛林中像落水狗一样担任警戒工作。新兵们对战争的浪漫幻想，在跟敌人开火之前便让恶劣的作战环境消磨净尽。

热带丛林中猖狂的大蚂蚁把初上战场的克里斯咬至昏倒，那固然令他的肉体感到难受，但跟亲眼目睹军中长官巴恩斯中士毫无人性地滥杀无辜所造成的心灵打击相比，那可真是小巫见大巫。心肠冷酷有如杀人机器的巴恩斯，在一名美军被越共杀害之后，于搜索越南村庄时进行疯狂报复，在众目睽睽之下开枪射杀情绪激动的村妇，形同公开谋杀。一向看不惯巴恩斯粗暴行径的伊莱亚斯中士见状忍无可忍，当场跟巴恩斯打了起来。此时，克里斯已经意识到，美军在越南战场上的真正敌人是自己。

假如美军的上层指挥系统军法严明的话，他们应该对巴恩斯的非人性暴行立刻采取惩戒行动，那么日后的悲剧就不致于发生。然而，司令部的军官也根本没有重视越南人的生命价值。在作战的高潮时刻，他们认为不必为了越南老百姓的生死而影响了美军本身的战力，所以对伊莱亚斯中士的报告暂时不作处理。此举无疑姑息养奸，甚至让巴恩斯产生一种颠倒黑白的变态英雄心理。他明知道克里斯等一群有正义感的同胞对他恨得咬牙切齿，并且正在讨论如何向他报复，但他却主动送上门去，用一种「谁能奈我何」的奸雄气慨来挑战正义的力量。果然，巴恩斯再次获得胜利。在他眼中，越南战场已成为一个让他为所欲为的游戏场，「顺我者生，逆我者亡」成为他的行动原则。所以，在一次河边作战的撤退行动中巴恩斯干脆利用机关枪射杀跟他作对的伊莱亚斯，后来更准备斩草除根，在另一个混乱的战场上，除掉知道真相的克里斯。可是让克里斯在危险关头反败为胜，终于亲手枪杀了巴恩斯这个战地魔王。

在影片开场时，编导以克里斯向祖母写信的感性旁白来介绍战地生活状况，逐渐引领观众认识真实的越战面貌。从巴恩斯在越南村庄疯狂屠杀开始，尖锐的戏剧矛盾和恶梦般的不安气氛笼罩全片，而以巴恩斯向伊莱亚斯开枪的一幕最具震撼性。此时导演采用克里斯的视点，从直升机上俯瞰受伤的伊莱亚斯被一大群越共追杀，像一头无辜的羔羊般任人宰割而没有人加以援手。那种「天地不仁」的悲痛感，从映像逼力惊人的画面上直透人心。而压轴高潮的美军与越共生死战，则逼真地呈现出打得天昏地暗的炽烈战争感，彷佛是奥立佛史东在忘我地利用电影映象来重组当年的越战记忆。本片除最佳影片奖之外，同时获得了最佳导演、最佳剪辑和最佳音响的奥斯卡奖，可谓实至名归。

饰演新兵的查理辛、演巴恩斯的汤姆贝林杰和演伊莱亚斯的威廉达福，在当年都是没有知名度的新人，然而导演选角恰当，剧本也将他们的角色塑造得栩栩如生，加上三人都有相当平实自然的演出，因此都能一鸣惊人，成为近十年来相当走红的小生和性格演员。至于奥立佛史东自从以本片一鸣惊人之后，便成为好莱坞重量级导演之一，并且在一九八九年拍了【生于七月四日诞生】、一九九三年拍了【天地】，完成了他的「越战三部曲」，在战争片的影史上留下了不可磨灭的地位。

第六十届（1987）：末代皇帝 (The Last Emperor)
导演:贝纳多贝托鲁奇 主演：尊龙 陈冲 彼得奥图 出品：哥伦比亚 片长：160分

奥斯卡金像奖一向都是由美国人主控的电影奖，偶然由同文同种的英国人在这里出出风头。没想到在中国大陆于七十年代末期推行「改革开放」政策，使全球吹起了「中国风」，连西方电影界也毫不例外地受到影响。一部由英国人出资，意大利人主导创作，中国人协助拍摄的中国题材电影【末代皇帝】，终于在奥斯卡历史上创下了前所未见的辉煌纪录∣九项金像奖提名全部获奖，包括：最佳影片、导演、改编剧本、摄影、美工置景、服装设计、剪辑、音响效果、原创配乐。

这是历史上第一部获准进入北京紫禁城实景拍摄的电影。为了重现中国最后一个皇帝溥仪的生平真实面貌，中国电影界对【末代皇帝】的摄制工作提供了非比寻常的帮助。而意大利导演具托鲁奇在接连两部影片【月亮】（一九七九）和【一个荒谬人的悲剧】（一九八一）都没有获得成功之后，也卯足了劲自一九八四年便开始筹备本片。他采取了溥仪的家庭教师雷吉纳德庄士敦所撰写的《紫禁城的黄昏》为剧本的原始架构，再参考溥仪本人的传记《我的前半生》以及其它相关著作，在编剧老搭档马克佩普罗的合作下创作了这一部反映他个人独特观点的传记片剧本。

基本上【末代皇帝】不是中国观众印象中的「写实历史片」，而是贝托鲁奇企图用西方文明价值观来重塑的一个东方传奇人物故事。所以，本片跟在此之前由中国人自己拍摄的溥仪传记片，包括：李翰祥导演的【火龙】、潘虹与姜文主演的【末代皇帝】，以及大陆电视剧【末代王朝】（又名【日落紫禁城】）等影视作品都有很大距离。在贝氏眼中，溥仪是个身分混淆的荒谬人，他生长在一个荒谬的年代和荒谬的环境中，从大清朝的儿皇帝变成被共产中国勒令改造的战犯，其间曲折转变所呈现出来的人性戏剧，才是本片最有兴趣着墨的重点。至于「中国历史」，那显然是中国人自己的事。

在意大利名摄影师维多里奥史托拉洛精心营造的映象世界中，观众彷佛是在两个多小时的片长里浓缩地经历了一趟令人目眩神迷的「溥仪之旅」。这个旅程的开始，是在一九五○年，溥仪作为战犯从苏联押返中国。火车抵达哈尔滨车站，溥仪感到无地自容，企图在盥洗室割腕自杀一死了之。在他弥留之际，耳边响起了急促的敲门声。剧情自此进入溥仪的生平回忆，从他三岁时被接进皇宫准备继承大位开始发展他的一生传奇故事。

在编导眼中，溥仪表面上尊贵无比，实际上无比孤独。在满朝文武必恭必敬地进行庄严肃穆的皇帝登基大典时，天真的儿皇帝却走下宝座冲出布幔来玩耍，鲜明地对比出那种格格不入的荒谬感。到了溥仪六岁的时候，宫外发生了惊天动地的改朝换代大事，但宫内依旧重门深锁与世隔绝，甚至在溥仪惊闻母亲去世时亦无法冲出紫禁城。「禁」，成了溥仪的命运枷锁。在他的成长过程中，唯一可以令他「解禁」的人物，是亦师亦友的英国家庭教师庄士敦。透过他的教导以及他所带来的眼镜片，溥仪才首次看清楚了「世界的真相」，从此有了个人的独立思想，懂得了民主自由的真谛。在这里，贝托鲁奇显然夸张了庄士敦对溥仪的影响力，其它在溥仪身边的中国人（如太傅宝琛）相对地被矮化。但是在明白了贝氏的创作原则之后，这种「扭曲」也就显得无可厚非，否则，我们又怎么能容忍这个发生在中国土地上的故事竟然会人人说英语呢？

在溥仪十七岁时，他按旧制娶了皇后婉容和皇妃文绣。三年后，军阀冯玉祥的手下包围了故宫，将所有满清皇族赶出了紫禁城，从此结束了溥仪的帝王生涯。

首次走出宫外世界的溥仪，到天津去投靠日本人，过了一段花花公子般的奢华生活。随着中国政治局势的动荡不安，日本军阀扶持溥仪在中国东北成立「满洲国」，重新僭号称帝。而溥仪则想利用这个机会恢复清室的昔日繁华。在此过程中，日本女特务东宝引诱婉容吸食鸦片堕落，文绣则耻于她的妾侍地位而毅然出走。脱出了禁宫牢笼的溥仪，始终未能获得家庭温暖作为弥补。

随着日本战败投降，满洲国也崩溃了。溥仪出逃不成，成为苏联军队的俘虏。中国内战的结果，大陆河山成为共产党的天下。苏联将溥仪押返中国，交给刚成立的中共政府。昔日的大清天子，自此成为抚顺战犯管理所的阶下囚。十年后，他被特赦释放，变成以园丁维生的平民百姓。讽刺的是，在八年后爆发的「文化大革命」中，当年负责改造溥仪的战犯管理所所长竟然被红卫兵当作牛鬼蛇神来游街示众。溥仪目睹此情此景，顿觉人世沧桑。当他以游客身分买票重游紫禁城时，从龙椅的座垫下掏出了半个世纪以前从陈宝琛那里取来的蝈蝈筒子。而在夕阳映照中，一只蝈蝈从筒子里爬了出来，留下了「神龙见首不见尾」的余韵作结。

整部影片以溥仪前半生为主轴，对他的后半生交代甚简。就算是前半生的故事，贝托鲁奇也只作重点式的呈现，追求艺术化的美感多于历史性的写实。例如童年时代的溥仪竟然在大庭广众之下吸食乳母的乳房，实在会让性保守的中国观众感到不可思议。而婉容跟东宝闹同性恋的镜头，也难脱卖弄商业噱头之嫌。不过，这种猎奇式的处理手法在这部制作严谨的电影中毕竟只属小瑕疵，不足以抹杀其出类拔萃的艺术成就。

在一群技术超卓的电影专业人员协助下，贝托鲁奇以诗人般的魅力来经营全片的映象和气氛，让观众从一开始就陶醉在银幕上诡异迷人的电影世界之中。例如在小溥仪首次进宫见西太后的场面，故意不用实景而用布景拍摄，只见大殿两侧满布罗汉雕像，而一群脸敷白粉的妃嫔太监包围在龙床四周，床上的慈禧则像魔鬼般半坐半卧地移动着给面前的童子授予皇帝大位。当西太后刚驾崩，一队西藏喇嘛僧侣即蜂拥而入，在大殿上诵经跳舞。整个场面完全不写实，但却生动地拍出了天真童稚的溥仪眼中所看到的群魔乱舞感觉，也深刻有力地象征了满清帝制的阴魂四布，感性的写意手法令人无法不为之动容。

在视觉效果的经营上，本片也处处可见巧思，其中气派最慑人的场面，当推小皇帝登基时沿着黄色布幔冲出去目睹满朝文武俯伏在殿外广场跪拜天子的一幕，那种纯粹透过电影映象传达出来的情绪震撼实在难以笔墨形容。另一场小溥仪在丝竹管弦的荷塘边向乳母吸奶，而在塘中泛舟的娘娘们则以望远镜窥看，整个气氛暧昧朦胧，拍出了佛洛伊德式的性心理分析味道，曲笔道出溥仪沉溺于母爱，视女性乳房为避难所的软弱个性。

由于篇幅的关系，编导对事件复杂、人物众多的伪满洲国时代就处理得较为匆促简略，节奏的掌握也没有清宫的片段那么挥洒自如。不过，贝氏还是紧紧地抓住了溥仪的个性，拍出了傀儡皇帝饱受屈辱却又无力回天的悲痛感。

至于影片的后段，贝氏采取画龙点晴的方式来呈现「文革」时期政治斗争的荒谬。虽然这一幕的处理相当戏剧化，却有力地呼应了本片「荒谬人生」的主题，并自然地传达出人世沧桑的感觉，顺利导入最后的重回故宫结局。

特别值得一提的是，【未代皇帝】是西方主流大制作之中第一部动用众多华人演员担任要角的电影，而他们的表现也没有令人失望。溥仪一角，从小到大共享了四位演员扮演，其中以青少年阶段的饰演者最为出色，充份表现出末代皇帝渴求自由而不可得的无奈感。至于以此片成名的尊龙，大体表现尚可，但其青年时代太自恃于外貌的俊俏潇洒，到了中年以后便显得从外在到内在都拿捏得不够准确，老年时的悲凉感更是不够沉厚。其它华人演员，包括：陈冲（婉容）、邬君梅（文绣）、卢燕（西太后）、英若诚（所长）、黄志强（太傅）等都表现称职，甚至当年的年轻导演陈凯歌也客串了禁卫军统领一角。西方演员方面，则以扮演家庭教师庄士敦的彼得奥图占戏最重，表演也最佳。

在本片扮演日本军官甘粕的 本龙一，同时也是本片三名原创配乐的作曲者之一。他和美国人大卫拜恩和出身中国大陆赴美留学的苏聪所共同创作出来的【末代皇帝】配乐，巧妙地兼顾了东方／西方、传统／现代的平衡，不但旋律悦耳动听，编曲技巧更是令人折服，堪称为影史上最佳电影配乐之一

第六十一届（1988）：雨人 (Rain Man)
导演:巴瑞李文逊 主演：德斯汀霍夫曼 汤姆克鲁斯 出品：联美 片长：128分

【雨人】以八项提名成为本届金像奖的大热门，结果真的囊括了：最佳影片、导演、原著剧本、男主角等四项大奖，并且成为当年美国最卖座的电影之一，堪称叫好叫座。

就影片的内容而论，其实这是八十年代以降所流行的亲情伦理片，以两兄弟的手足情作为故事的主要架构。然而，随着「新人类观众」的成长，电影的包装手法更见世俗化，刻意讨好观众的「设计心态」清晰可见，只是因编导手法高明，所以就算是挑剔的影迷也能够接受，并且在观赏过程中产生乐趣。

当初，由罗纳德巴斯与巴里莫罗编写的剧本原拟由马丁布瑞斯特导演（代表作为【比佛利山超级警探】和【午夜狂奔】）。他在筹备期间敲定了德斯汀霍夫曼和声势如日中天的青春偶像汤姆克鲁斯扮演片中的两兄弟，为本片打下了成功的基础。后来，影片转到巴里李文逊导演（代表作为【天生好手】、【早安，越南】）手上。他也不辱使命，让【雨人】在勇夺奥斯卡四大奖之前，先在年初的柏林国际影展中获得最佳影片和男主角特别奖的两座金熊像。

　　本片的故事其实相当简单，它描写年轻的查理巴比特在工作与生活正陷入一片混乱时，突然听到父亲的死讯。父亲一走，查理以为自己一个亲人也没有，不料从父亲的遗嘱中却发现他把大部分的遗产交给雷蒙巴比特∣∣一个他毫无印象的哥哥。为了追查真相，他来到了雷蒙长期居住的一所精神疗养院，并且发现雷蒙患上了严重的自闭症。原来在查理两岁的时候，母亲死了，父亲恐怕雷蒙不能控制情绪而伤了查理，于是把他送到精神疗养院，一住三十年，以至查理根本不知道有这个哥哥的存在。生性油滑的查理不甘心巨款落在呆子哥哥手中，见有机可乘，便假意将雷蒙申请出院，带他回家，途中刻意讨好雷蒙，取得他的信任，伺机夺取他手上的遗产。没想到一种手足之情却在这段长途旅程中渐渐滋生。

查理与雷蒙日夕相处之下，首先令他勾起了亲情的回忆，发现雷蒙就是他幼年时的好玩伴。同时，查理又发现雷蒙虽然固执难缠，不通人情世故，却对数字具有过目不忘能力的惊人天赋。查理对此发现十分兴奋，决定带雷蒙到赌场去作试验，结果满载而归。在赌场中，雷蒙邂逅了一名漂亮女子，查理在高兴之余便教他跳舞，以便在约会时派上用场。兄弟两人在肌肤接触之下，血缘的亲情逐渐打破了原来的疏离，流露出一种真摰动人的手足情。

整个故事具有相当强烈的戏剧性。除了角色个性的鲜明对比构成了直接的矛盾之外，编导刻意塑造兄弟二人在「语言」和「语意」上的沟通不良，制造出不少混乱和误会。不但丰富了演员的表演空间，也大大提高了观赏上的趣味性，是一个相当成功的安排。

雷蒙的自闭症角色打破了一般人印象中的「白痴」形象。他在常识方面的智商很低，可是在数学方面的智商很高，可以说是一个「数字天才」。这种情形在现实生活中是存在的，并非生硬演戏。尤其德斯汀霍夫曼在掌握这个角色的特性时作了相当生动的诠释，无论是细腻的举止动作或是似呆非呆的快嘴说话方式，都跟银幕上出现过的白痴角色大异其趣，令人在欣赏他的表演时有如是一宗人生乐事，因此他的最佳男主角奖也就拿得实至名归了。

在此片之前一直只演些青少年角色的汤姆克鲁斯，在【雨人】中首次演出一个较为复杂的成人角色，成绩令人刮目相看。查理巴比特的个性设定本来比较负面，他一直都想利用哥哥雷蒙来谋取个人的利益，然而在兄弟相处的过程中，查理的「利己」心理逐渐产生了动摇，以致让「亲情」最后占了上风，使这个角色也能够得到观众的谅解和肯定。汤姆克鲁斯跟演技精湛的德斯汀霍夫曼演出多场对手戏，彼此之间擦出了动人的火花，是全片最值得欣赏的地方。

至于故事本身，虽然有一个趣味性十足的构想，剧情铺排亦见巧思，但一些细节上的处理还是犯了避重就轻、交代不清之弊。例如雷蒙巴比特的父亲对这个患有自闭症的长子到底抱持什么样的态度呢？他把雷蒙扔到疗养院之后便不再管他，甚至不向查理吐露有一个哥哥，可是却把大笔遗产留给雷蒙，难道这只是一种「赎罪的姿态」？编导如能对这段暧昧的父子关系加强着墨，也许可以更加强故事的戏剧张力和说服力。

第六十二届（1989）：温馨接送情 (Driving Miss Daisy)
导演:布鲁斯贝瑞福 主演：洁西卡谭蒂 摩根佛里曼 出品：华纳 片长：99分

以老年人情谊为主题的影片一向不多，比较著名的只有【金池塘】（一九八一）、【天茧】（一九八五）和【天茧续集】（一九八八）。获得本届奥斯卡金像奖最佳影片奖的【温馨接送情】，是成绩最出色的一部老人电影。

【温馨接送情】的故事内容十分简单，它描述一名犹太老妇跟她的黑人司机之间长达二十五年的友谊关系，没有什么高潮起伏，也没有太多的道德教训，剧情有如一溪流水，绕过了性格冲突、种族歧视和宗教鸿沟等几个浅滩而后奔流出海，汇入人生的大海洋。若苛刻一点来要求，全片发展稍嫌平铺直叙，四平八稳，欠缺足够的份量来承担观众对它的过高期望（对于一部获得九项金像奖提名的影片，人们不免希望它是一部「伟大」或「精彩」的电影，但本片只能说是「好」而已）；但若持平常心来欣赏本片，则有意想不到的妙趣，让人在丰富的日常生活细节中体会到人性的温馨。只要有「心」，一切的对抗和偏见终能化解于无形。毕竟，人是感情的动物。

本片女主角黛西小姐，是一位身体硬朗而性格倔强的白人老太太，由于出身贫穷，素以节俭持家，其子虽贵为纺织厂老板，经济状况甚佳，但她始终反对雇用司机，因为这样会引来别人的闲话，认为她故意摆阔。

相对的，男主角贺克则完全处于另一种状况，他是一个黑人司机，连大字也不识几个，而且很需要那份当司机的收入，因此虽然并不满意黛西小姐对他的态度，也能忍辱负重，尽量做到他作为一个仆人应有的责任。然而，贺克也是一个性格倔强的人，他并不会因为自己地位低微就完全抹杀了个人尊严，在一些原则性与关键性的问题上，他还是会据理力争，只不过争取得很有技巧而已。

本来以此片的平淡素材，不太容易把一部近两小时的影片从头至尾维持着吸引力。但编剧艾佛雷尤里（原著舞台剧兼电影剧本改编者）的确具有化腐朽为神奇的功力。他以深刻细微的观察塑造出两个栩栩如生的老人家，并且以幽默有趣的对白来烘托他们的性格，使那些平常看来无关重要的生活细节，在银幕上却显得趣味盈然，有些地方更足以让人细细品味。譬如在贺克上任之初，黛西小姐一直排斥他，并且对黑人有一种下意识的轻视（虽然她在嘴巴上自言思想开明），所以在她发现厨房中少了一罐鲑鱼罐头时，就一口咬定是贺克偷吃了，并且断定贺克会抵赖不承认，因为这是下人的「劣根性」。没想到黛西小姐大清早找来爱子准备对贺克兴师问罪之时，贺克却主动告知黛西他吃了那个罐头，而且还迅速买了一罐回来还给她。黛西登时为之语塞，但倔强的个性却又不允许他认错，于是把手上那作为「证据」的空罐头塞到儿子手中，然后昂头离去。全片的戏剧冲突，大多是在这种山雨欲来却又温馨化解的情况下出现，因此并没有吵得面红耳赤的激情场面，却自然流露出「心照不宣」的妙趣。

本片的时代背景，从四十年代末期一直发展至七十年代中期。其中，影片前段收音机播出中国在一九四八年发生国共内战的消息，以及几位老太太在家打麻将的画面，最让中国观众感到兴奋共鸣。影片后段以黑人民权领袖马丁路德金博士的演说辞为重点，反映出六十年代在美国风起云涌的民权运动以及黛西小姐在种族问题上的深切反省，内容趋向较严肃的社会批判，但始终能维持着温馨小品的统一风格，并没有产生「主题先行压倒内容」之弊。导演布鲁斯贝瑞福斯以自然流畅的手法交代出时代氛围的演进，精简而不落言诠，导演功力较数年前的作品【温柔的慈悲】更见老练。虽然没有获得本届金像奖的最佳导演项目提名，却依然有其非凡贡献。

最后，当然不能不为两位男女主角的精湛演出喝彩。曾在【天茧】中有抢眼演出的老牌女星洁西卡谭蒂，这次担纲主演黛西小姐一角，从七十上下演到百岁高龄，从难缠的贵妇演到老人院中行动维艰的人瑞，在主观的演技和客观的高明化妆术配合下，将角色赋予充实的生命力和可信度，表演丝丝入扣。一向充任配角的黑人老牌演员摩根佛里曼，此次脱颖而出，与洁西卡谭蒂分庭抗礼，扮演精明圆滑，不亢不卑的老司机贺克，从当初被女主人鄙视排斥到最后接纳他做最好的朋友，那种坚强的个人自主意识（为了维护民族自尊而不惜拒绝黛西临时的宴会邀约）和自强不息的上进心（从大字不识到学会看报纸）是最令人动容的。这个黑人角色既不像一般传统好莱坞影片（如【乱世佳人】或【春风秋雨】）中的黑人仆役那么刻意讨好白人主人，也不像某些警匪片（如【恶夜追缉令】或【致命武器】）把黑人塑造成超级英雄形象，更不像一些前卫电影（如黑人导演史派克执导的【为所应为】）把黑人跟白人互相对立，而只是将他老老实实地当作一个普通人来处理。这是好莱坞电影的一大进步，而摩根佛里曼的演出也为贺克这个角色展现出动人的光彩。

如今，摩根佛里曼已成为风头最盛的黑人明星之一，近年更以【刺激一九九五】再度提名最佳男主角奖。而洁西卡谭蒂自从以本片当选影后之后便大走老运，片约不断，演出也相当可观。代表作有【油炸绿蕃茄】、【大智若愚】、【情伴我心】等。她于一九九四年与世长辞，留下了影迷的追思。

第六十三届（1990）：与狼共舞 (Dance with Wolves)
导演:凯文科斯纳 主演：凯文科斯纳 玛丽麦当妮 出品：jig 片长：183分

美国最重要的类型电影「西部片」在沉寂多年之后，因【与狼共舞】的出现而重新成为影坛注目焦点，并且在九十年代逐渐复苏。因此，本片在美国电影史上占有相当重要的一席位。

另一个使【与狼共舞】显得独具一格的原因，是本片在主题观点上刻意为印第安人的历史形象翻案。过去在美国传统西部片中，印第安人被塑造成嗜杀无辜的「红番」，而白人则扮演正义使者。【与狼共舞】将两者的形象和地位恰好颠倒过来描写，甚至让男主角彻底归化为苏族人，不屑再做白人。这种强烈的「异族文化认同」，在美国白人编导的电影中十分罕见。

以【军官与间谍】及【铁面无私】成为好莱坞一流小生的凯文柯斯纳，在本片中身兼制、导、主演之职，因此本片的成败可以说完全维系在他个人身上。没想到这一位首次执导演筒的小生竟然表现出超乎常人的魄力和能耐，将这部片长三小时的影片拍出了意想不到的成绩，一共囊括了七项金像奖。包括：最佳影片、导演、改编剧本、摄影、剪辑、配乐和音效。凯文柯斯纳个人并同时获得金球奖等数项最佳导演奖，及柏林影展颁发的个人成就特别奖。其处女作导演成就超越了大多数「演而优则导」的好莱坞同行。

本片的小说原著兼编剧迈可布莱克从小热衷印第安人的故事，他受到狄布朗的《伤膝溪》一书影响，对白人文化中普遍存在的种族偏见大为反感，决心以自己的笔诚实地写出美国白人政府对印第安人所作的毁灭性暴行，于是有了【与狼共舞】一书和据此改编而成的电影。

本片以一八六三年为故事背景。当时南北战事方酣，北军中尉约翰邓巴脚部受伤，在战地医院面临截肢的残酷命运。眼看南北两军在荒野中半死不活地互相对峙，邓巴决定以自杀式行动鼓舞士气，独自骑上骏马赤手空拳在南军阵地前放任奔驰。结果，他没有被击毙，反而成为将军口中的「带种的英雄」。他不但保住了双腿，也获得自行挑选工作岗位的机会。出人意料地，邓巴选择了西部边陲，他要在那个地方消失之前去看看。然而，在塞吉威克要塞迎接他的，是空无一人的，已经弃守的碉堡。

邓巴的个人意志和性格魅力是构成本片故事的最重要因素，因此编导花了相当大的篇幅来经营这个序幕。不服输、爱冒险、喜欢探究新事物等性格特征，是促成邓巴在日后独个儿坚守碉堡，并进一步跟苏族人展开种种奇遇的原动力。

在邓巴抵达碉堡之后，银幕上有很长一段时间只看到他一个人在蓝天大地之间活动，对于像【与狼共舞】这样的史诗式巨片而言，纯粹表现如此简单平淡的内容，实在是颇具冒险性的大胆处理方式。然而，编导聪明地利用邓巴写日记的方法来抒发他的所见所感，用感性的旁白取代了一般的对白，并且成功地将观众从原来期待看热闹故事的心态引领进入主人翁的主观内心世界，跟随着他的观点来观察大自然的神秘。因此，这一段情节简单，气氛悠闲的片段，反而成为全片之中最具个性魅力、最能打动人心的独特篇章。

其后邓巴放火焚烧废物和腐尸，引来了印第安人的注意。眼看危机即将发生，驿马车司机老丁却成了他的替死鬼，邓巴逃过了一劫。不过，苏族祭师「踢鸟」来到碉堡窥探究竟。此时邓巴正在小河中游泳，他在情急之下赤条条跑到「踢鸟」面前，令「踢鸟」以为见到鬼魂落荒而逃。这段喜剧化的情节是邓巴传奇中的第一个转变关键。「烧毁旧物」，象征了邓巴毁掉跟腐朽的白人世界之间的关系，「裸身相见」则隐喻邓巴在毫无偏见的纯真状况下跟苏族人交往。

往后邓巴与苏族来客交往的过程，是本片的主题寄寓所在。编导显然相信这样的一个纯真理想：就算是语言文化都不相同的种族，只要经过善意的交往和耐性的沟通，照样可以彼此了解，建立友谊。于是，我们看到邓巴跟苏族人鸡同鸭讲一番「野牛／塔塔卡」之后便交上了朋友，之后邓巴又以糖和咖啡成功地笼络了这批陌生人。不过，彼此之间要破除心理上的芥蒂和隔阂，还是得依靠关心对方的实际行动。邓巴主动跑到苏族村落告诉他们野牛出现的消息，就是这样的一个行动。凯文柯斯纳花了不少心思来拍摄狩猎野牛的高潮戏，并且亲自演出危险的猎牛镜头，使这一幕野牛奔腾的场面在映象气势和刺激气氛方面都呈现出令人震撼的效果。在前面一大段抒情兼言志的小品之后接上这一段娱乐性十足的动作戏，可算是一种取得观众情绪平衡的有效方法。

可惜，在猎牛高潮过后，整部影片的发展便逐渐流于情绪化和拖泥带水，属于艺术创作上的光芒褪去，编导个人矫枉过正的文化偏见反过来主导了后面三分之一的剧情发展。其中，有两大失策造成了后段的致命伤。第一，苏族人莫名其妙的主动出征去攻击猎头族人，目的似乎只是让大批人马离开村子，使邓巴和「站立舞拳」能够拥有自由恋爱的放任空间。此举对邓巴极力标榜苏族人友善和爱好和平的正面形象其实是一种损害，就情节的发展而言亦无必然性，所以是编导一厢情愿的安排。第二，邓巴回到碉堡找寻日记本，因为身穿印第安人服饰，引起白人军队的误会而将他逮捕，这是合乎常理的发展。然而，编导刻意将那些军人全部塑造成目无军纪残暴嗜杀的坏份子（军官在听到邓巴报告他的调派令夹在日记本的说词之后并没有按常理下令搜寻这本日记，士兵在明知道邓巴是白人军官之后仍然全无理性地对他拳打脚踢），藉以加强邓巴对白人的厌恶，甚至让他决绝地以苏族语言表示自己的名字叫「与狼共舞」，不屑跟白人再说话。

這種一廂情願地醜化白人來討好印第安人的處理方式，其實跟以前的西部片刻意醜化印第安人來討好白人又有什麼分別呢？（事實上，從蘇族人圍殺獵頭族首領那一場的趕盡殺絕手法來看，蘇族人並不是像鄧巴日記中美化得毫無缺點的民族。）編導越是抱持著「為白人贖罪」的心態來創作本片，他所創作出來的成果便越難超越世俗成見和功利色彩。以致本片在製作上雖有不少突破（最成功的是採用大量印第安人演出重要角色和運用大量蘇族語言作為生活化的真實對白），但視野和格局卻仍然囿限在舊框架之中，無法達到永恆性藝術品的最高境界。

　　本片雖以三小時的版本獲獎，但其後又推出了一個四小時的「導演版本」，對片中某些交代不清的部份提出補充，並大幅增加鄧巴在蘇族之中的生活細節。然而這個長版本顯得比較冗長，效果不及正式版。

第六十四届（1991）：沉默的羔羊 (The Silence of the Lambs)
导演:乔纳森德米 主演：茱蒂福斯特 安东尼霍普金斯 出品：奥莱安 片长：118分

在悬疑惊悚片的类型范畴中，乔纳森德米导演的【沉默的羔羊】成就是惊人的。在一 九六○年，「紧张大师」希治阁曾以【惊魂记】首开变态杀人狂的心理恐怖片先河，将这 类电影可能达到的技艺成就推向了巅峰。在三十年后，【沉默的羔羊】则将这类电影的迷 人魅力发扬光大，不但在首映时十分卖座，也在金像奖的角逐中，继【一夜风流】和【飞 越杜鹃窝】之后成为第三部同时获得五项大奖（最佳影片、导演、改编剧本、男主角、女 主角）的代表作。

本片改编自汤马斯哈里斯的畅销小说《羔羊的沉默》，以一名美国联邦调查局（FBI） 的女学员克莱瑞斯史达琳奉命协助侦查「野牛比尔剥皮杀人事件」为经，描述这一位初出 茅芦的女子如何运用她女性的温柔魅力和个人性格中的聪慧诚恳，成功地克服了各种难关 ，终于侦破奇案，也抚平了她久藏心底的一桩隐痛。而在此过程中，「行为科学研究院」 的教官杰克劳福和「食人狂医生」李克特医生，则以一正一反的两种男性力量协助她往前 迈进，将一名因变性不成而企图自行以女性人皮缝制衣服的连续杀人狂真相侦破并予以击 毙，构成了一个极为精彩的两性斗智斗力游戏。

影片开始时，我们看到个子矮小但气魄坚强的史达琳在山林中攀越障碍往前奔跑，旁 边的树干上挂着FBI的一段标语：「Hurt（受伤）／Agony（痛苦）／Pain（疼痛）／Love ir or Die（不爱它便死亡）」，形象化地隐喻她将要面对的案子极为复杂，有如走在迷雾 环绕的森林，在身心两方面都会让她感到十分痛苦。然而，史达琳愿意接受挑战，她以一 个小女子的娇躯挤在一大堆比她高壮得多的男学员之中坐电梯，却一点没有别扭尴尬的表 情，反而凸显出她具有「立鹤群」的独特气质。这个精简有力的序幕，不费一言一语便 将整个故事的背景气氛和女主角的个性特点交代得一清二楚，令人不得不佩服导演驾驭映 象的高超能力。克劳福召见史达琳之前，史在克的办公室墙上先看到了一堆剥皮杀人案的照片和「比 尔剥皮：第五人」的剪报，暗示克劳福正在侦案此案。然而，克却迂回地以另一套说词要 求史去见李克特医生，希望从这个著名的食人狂杀人犯同时也是高明的精神病医生的口中 得到一些破案的线索。接着，我们看到了电影史上最精彩的一段大反派角色出场。编导透 过克劳福、巴尔的摩医院院长奇顿和看守监狱的黑人狱卒之口，一再强调李医生的恐怖可 怕和高度危险性，在观众的心理上构成了一种预期会看到「魔鬼囚犯」出现的精神压力。 所以在史达琳走进那一条灯光阴暗而又闪现恶魔般身影的监狱走道时，观众就像史达琳当 时的情绪一样面临精神崩溃的临界点。

　　 然而，出人意表地出现在大家眼前的李克特医生， 竟然是一个文质彬彬平静安祥的中年绅士。他虽然被囚禁在牢笼之内，却反过来以其过人 的能耐主控整个场面。透过通气孔的深呼吸，李医生闻到了史达琳身上的依芙牌乳霜，也 看到了她是手提高级皮包足穿廉价皮鞋的贫下小镇女孩。由于李医生不满克劳福指派一名 学员来见他，因此在言词上故意采取攻击性，意图在心理上击倒史达琳。然而，史达琳撑 了过来。她通过了李医生的考验。加上米葛特等囚犯对史达琳的无礼骚扰，李医生终于对 她透露了「你自己」和「马菲特小姐」的线索，并且在一番长谈后让米葛特咬断自己的舌 头自杀。在整部影片中，男女主角只见过四次面。可是这四次见面却是剧情发展的重要关键， 也是刻划角色心理的几个重要阶段。本片能够在一般谋杀推理片的架构下蜕变成为细致入 微的心理分析作品，端赖这几次会面的拍摄成功。如前所述，在第一次的两人碰面之中，还是学生的史达琳抱着诚惶诚恐的态度来向李 医生学习，但李医生却摆出高姿态来打压史达琳的自信心。所以，两人之间关系是对立的 ，不协调的。第二次见面，情况已大不相同。史达琳凭自己的智能和勇气在废弃汽车上找到了马菲 特的人头，她冒雨跑到监狱中质问李医生有关的真相。此时，李医生改采低调方式出现。 首先，他隐身在黑暗的墙边沉默不语，然而从通讯用的活动抽屉中主动送出毛巾让史达琳 擦头，表现出他对史达琳的温柔和信任。从对话中，李医生暗示他佑道野牛比尔是何许人 ，可是他故意让史达琳和克劳福耐心等待，这样他可以反客为主地操纵破案过程，满足他 企图拥有一个可以看到好风景牢房的奢侈和欲望。在这次见面中，李医生直言询问史达琳 ：克劳福是否对她有性的欲望？其实这是指桑骂槐，暗示出在牢里已关禁了八年的李医生 正对眼前这位年轻貌美而又勇敢机智的女孩产生了禁制不了的爱欲冲动。在两人分手前一 刻，李医生指出野牛比尔正在找寻下一个目标。

　　 剧情发展到这里，编导才开始正面刻划野牛比尔出动诱拐马丁参议员的女儿凯瑟琳的 过程，以及史达琳跟随克劳福前往验尸，从女尸的喉咙中找到了蛾蛹的突破性发现。自此 ，三组情节线合为一，促成了史达琳与李医生的第三次见面。为了救出凯瑟琳，克劳福 暗中授意史达琳向李医生提出可以换监牢的假条件，只要李医生说出野牛比尔的真正身分 。但李医生感兴趣的交换条件反而是挖掘史达琳「羔羊的沉默」的心理创痛。童年的史达 琳企图挽救待宰的羔羊离家出走，但始终无能为力。羔羊最后逃不过被杀的命运，牠也从 此成为史达琳无法挣脱的噩梦。如今，凯瑟琳也是一只待宰的羔羊，史达琳只有救出凯瑟 琳，她的心理创伤才能抚平。在史达琳从被杀女子的验尸过程中发现了堵塞在她喉咙的蛾 蛹之后，李医生也从史达琳身上找到了堵塞在她喉头的蛾蛹，只有除去这个蛹，史达琳才 能像飞蛾一样蜕变成人自由飞翔。史达琳与李医生的第三次见面，是「比尔案」与「史达 琳个人」双方面旳解谜关键，编导演摄等各方面都使出了浑身解数，心理戏剧效果出奇的 精彩。

　　 自作聪明的奇顿院长因为偷听了史莱特的谈话，据此向马丁参议员邀功，不料却造了 放虎归山，让李医生大展食人狂功夫的震憾高潮。在李医生逃脱之前，史达琳最后一次去 看李医生。此时，李医生已换了一个亮丽的牢房，他的外在形象内在心态都处于一种胜券 在握的高姿态。史达琳拿比尔的档案来向李医生请教，破案的渴望溢于言表，但李医生开 口第一句话却说：「人们传说咱们在闹恋爱了。」而临终二人分手时，导演则用大特写镜 头呈现李医生在交还档案给史达琳时故意用手指碰触了她的手指。是如此平凡的肌肤接触 ，却已涵含了李医生对史达琳爱情渴望的极大满足。此后，李医生就像猛虎和振翅高飞的 雄鹰（那个双臂被挂在囚笼上的警卫在逆光中展现的姿势），魔力一发不可收拾，而史达 琳也在李医生「观察日常生活」的提示下找到了「凶杀认识第一个被害者」的关键证据， 经过一场令人屏息以待的黑暗摸索之后终于将野牛比尔击杀于枪下，从此成为一个在专业 上、事业上和个人生活上都毕业的成熟女性。

　　 本片的紧张刺激气氛自始自终控制住观众的情绪，但导演只是使用高明的戏剧张力手 法，真正呈现在银幕上的暴力血肠场面甚少。同时，本片也首次成功地塑造了一个巾帼须 眉的女英雄形象，使一向属于男性角色天下，女人只能充当花瓶角色的惊悚片类型，在茱 蒂福斯特扮演的史达琳出现之后为之改观。至于英国老牌演员安东尼霍普金斯以其独特气 质和高超演技塑造了李克特的角色，更是名留影史的不凡成就。

第六十五届（1992）：杀无赦 (Unforgiven)
导演:克林伊斯威特 主演：克林伊斯威特 金哈克曼 摩根佛里曼 出品：华纳/马柏索 片长：130分

克林伊斯威特在一九六四年以意大利【荒野大镖客】（A Fistful of Dollars）中的 枪手角色一举成名，自此成为银幕上最具个性的英雄人物之一。将近三十年后，他在自己 监制兼导演的新派西部片中再演枪手，但却故意颠覆了西部类型片中的英雄形象，且在内 容和形式上都勇气十足地表现出反主流的创作野心。对克林伊斯威特的个人名声而言，这 其实是一次大胆的赌注，很有可能会一败涂地。想不到本片推出公映的时机，正是美国民 众开始从虚荣的名牌崇拜，外在的物质消费潮流中回归到审视生命本质，欣赏人性光辉的 「精神环保」新时代。因此，一批本来难以讨好市场的边缘性电影出乎意料的叫好叫座（ 如【杀无赦】、【乱世浮生】、【超级大玩家】等），而一些刻意堆砌商业噱头却缺乏人 味的大制作（如【最后魔鬼英雄】）却惨遭滑铁庐。【杀无赦】以非主流的面貌却在代表 好莱坞主流品味的奥斯卡金像奖中大放光荒，荣获最佳影片、导演、男配角和剪辑四项大 奖，也就不足为奇了。

　　 【杀无赦】的故事，在平凡中饱含着小人物的心酸血泪。一场惊天地泣鬼神的枪战杀 戮，原来只是因嫖妓的牛仔在老羞成怒之下于妓女迪莉亚脸上划了几刀引起的。妓女们对 两名牛仔的暴行深恶痛绝，要求警长「小比尔」（金哈克曼饰）将暴徒绳之以法。可是， 代表法律正义的警长一点没有在乎妓女的尊严和权益，当牛仔答应将五匹马还给妓院老板 「瘦子」作为他损失一棵摇钱树的代价后，警长甚至主动放弃鞭打牛仔的惩罚，让他们扬 长而去。这些可怜的妓女没有得到法律为她们伸张正义，只有自力救济，集资二千元奖金 ，悬赏杀死那两名滋事的牛仔。此事本来跟退隐江湖的著名枪手威廉曼尼（克林伊斯威特饰）毫无关系。这一位当年不 惜残杀妇孺的狠角色自从被爱妻克劳迪亚感化了之后，已彻底变成了一个好人。他生活的 唯一目标，是在艰困的环境下好好抚养两个年幼子女，当个尽责的好爸爸，以慰亡妻在天 之灵。然而，就是这么一个简单的愿望他也无法达成。那些发病的猪在既脏又臭的猪栏里 把威廉曼尼折磨得不成人形，而家徒四壁的环境也几乎可以注定他的女子没有什么前途可 言。因此，当小子史葛菲尔德前来邀请威廉曼尼一齐去杀牛仔，领取妓女悬赏的二千元奖 金时，他不得不再次拿起手枪重出江湖。为了增加信心，威兼曼尼甚至自作主张邀请他昔日的老搭档尼德洛根（摩根佛里曼饰 ）加入杀手行列以壮行色。杀人之举对威兼而言不是「英雄复活」而只是为了「改善家计 」

　　 与此同时，怀俄明州威士忌镇的警长小比尔正在他的地盘上尽情发挥「我就是法律」 的英雄气慨。被他拿来作为开刀对象的是个性傲慢的英国老牌枪手鲍勃巴尔（李察哈里斯 饰）。鲍勃带着为他立传的作家比尔彻姆乘坐火车来到威士忌镇，在车上目中无人地大谈 英国王室的尊贵与美国体制的落后，显然大有来头。然而，只因为鲍勃没有依照入镇告示 的规定主动缴械交给警方，小比尔就可以将他当众痛殴至重伤倒地。以「法律」之名行「 暴力」之实，使围观的百姓以至其它警察都看得触目惊心。在打倒「死亡公爵」之后，小 比尔更对比尔彻姆大谈自己的英雄事迹，希望藉作家之手建立自己的偶像地位，充份反映 出小比尔鲜明而强烈的权力欲和贱视别人的个性。

至此，本片编导成功地打破「枪手」与「警长」的英雄神话，而这两种角色正是传统 西部片中不可或缺的英雄支柱。当英雄魅力不再存在，观众该如何寻求他的角色认同呢？ 克林伊斯威特让大家认同被欺侮、被凌虐的底层小人物。妓女迪莉亚到荒郊探望伤愈的曼 尼，提出可以让他「预支奖金」的建议。但曼尼深深怀念着已经去世三年的爱妻而加以婉 拒，并且表示这完全不是因为迪莉亚脸上有疤的缘故。这一个充满人性光辉的场面，使曼 尼从最落魄的谷底翻升。他的「深情」和「尊重弱小」的美德，使他成为一个「以德服人 」而非「以力服人」的真英雄。所以，曼尼最后为了好友尼德洛根被陈尸示众的恶行而大 开杀戒，此一暴力行为不但没有激起观众的反感，反而认为这才是真正的「主持正义、替 天行道」！

　　 为了配合反英雄的主题，克林伊斯威特刻意将本片的映象构成以低调处理，不但在外 景方面完全没有传统西部片的壮丽风光和万马奔腾场面，甚至安排了很多灯光黯淡的夜景 戏，经营出一种心理上的重压，使观众不得不将他们的观赏注意力从外在的美丽景观转移 到人物的内心世界。同时，导演也大量减缩传统西部片惯见的枪战杀人镜头。「百发百中 、杀人如麻」的场面在本片完全没有出现，观众看到的反而是杀人的困难和龌龊，令人对 暴力产生厌恶之感，而非一般同类电影所提供的感官刺激。而在「序幕」和「尾声」部分 安排的长篇字幕，亦大大提升了本片的文艺气息。
总而言之，【杀无赦】开发出西部电影一个全然不同的创作空间和思想内涵，在西部 片历史中的确具有非比寻常的价值。就克林伊斯威特个人的艺术生命而言，本片仿如压卷 之作，反映出他作为一个演员和导演，都具有令人尊敬的深度和厚度。

第六十六届（1993）：辛德勒的名单 (Schindler's List)
导演:史蒂芬史匹柏 主演:林恩尼斯 班金斯利 出品：环球/安培林 片长:185

美国导演史蒂芬史匹柏是电影诞生百年以来最擅长用映象说故事的一位代表人物。影 史上最卖座的前十部影片之中，他个人包办了四部，包括：冠军【ET外星人】、亚军【侏 罗纪公园】以及【大白鲨】和【法柜奇兵】。然而，这种在电影商业上的空前成就，并没 有为史匹柏换取到好莱坞同行们对他的导演成绩推崇肯定。以致这一位在一九七四年以【 横冲直撞大逃亡】跃上大屏幕时便被人冠以「电影神童」之名的杰出导演，得花上二十年 的长时间才以【辛德勒的名单】如愿赢得奥斯卡最佳导演金像奖的荣誉。

一向以「童心未泯」著称的史匹柏，曾经为了向别人证明他也能够拿奖而执导了深沉 严肃的【紫色姊妹花】（一九八五）和【太阳帝国】（一九八七），可惜这两次功利性颇 浓的尝试并没有获得预期的艺术性成就，甚至将史匹柏的市场号召力一度拉向下坡。幸好 他脑筋清醒，临崖勒马，再度开拍他最擅长的冒险动作娱乐片【圣战奇兵】，始将个人的 导演地位再次拉向高峰。

相对而言，【辛德勒的名单】可以说是兵行险着的一次大担尝试，其失败机率较【紫 】片与【太】片犹高。因为德国纳粹屠杀犹太人的故事在欧美影坛早已司空见惯，题材一 点也不新鲜；拍摄长达三小时十九分的黑白片，更是故意违反电影发行习惯的卤莽之举； 加上本片完全不用大牌明星担纲演出，在「巨星挂帅」的九十年代实在有点冒险。然而， 本片最后却得到了叫好叫座的美满成果，不得不归功于史匹柏个人掌握到拍摄本片的一个 最佳时机。

据报导，在匹史柏完成了他的商业巅峰作【外星人】（一九八二）后，环球公司已经 买下了汤玛士凯内利的《辛德勒的名单》原著版权，准备让史匹柏将它搬上银幕。然而， 当时年仅三十五岁的史匹柏感觉自己还不够成熟，未能掌控大屠杀这类严肃的历史题材。 同时，他也不想坦然暴露自己具有犹太人血统的身世。因此，本片的剧本被尘封了十年。 就在这十年间，史匹柏个人经历了事业和家庭的一些波折，「小飞侠」终于成长为大人， 从思想层面到创作层面都已成熟得足以驾驭严肃认真的题材。而他个人对身上流着犹太血 统（祖父是犹太人）的心态也有了一八百十度的转变，有一种热切的期望透过电影让全世 界的电影观众了解犹太人苦难，并藉此证实他自己以身为犹太人而自豪。在这种「我有话 要说」的强烈创作动机下，再加上史匹柏一贯优异的电影终于把一个类似历史 记录片的严肃故事拍成了一部兼具艺术性与娱乐性的优秀作品。从影片的整体成绩来看， 史匹柏已完全跳脱出当初在执导【紫色姊妹花】时那种「刻意追求艺术效果却画虎不成反 类犬」的尴尬处境，可以圆熟地将个人擅长的惊险片事风格自然地糅合在故事的大架构 之中而不显突兀。（最鲜明的例子是辛德勒工厂中的犹太女工被送到集中营后，头发被剃 光，衣服被剥光，全体送去集体沐浴，却茫然不知道莲蓬头喷出来的会是致命的毒气还是 洗澡水？）由此可见，「言志型」的电影其成败关键跟导演在拍片当时的创作心态与摄制 背景有密不可分的关系。

为了让本片呈现出一种历史的真实感和内容的厚重感，史匹柏故意采取黑白形式来摄 制，并采取近似纪录片的平实画对映象视觉效果的卖弄比史匹柏的其它作品的收 敛得多。不过史匹柏对戏剧性的经营始终坚持，因为这是他的导演法宝，也是最容易让观 众感情投入的利器。本片能够摆脱掉艺术电影的沉闷乏味印象，赢得观众的由衷喜爱，得 归功于史匹柏兼艺术与娱乐的创作方针。

除此之外，史匹柏特别重视主角的个性塑造和心理刻划，也是造成本片成功的一个重 要因素。

奥斯卡辛德勒本来是一个投机的德国商人，他运用公关手段争取到供应军需用品的机 会，又利用廉价犹太工人为自己的工厂卖命，迅速累积了一笔战争财。然而，当他一再目 睹纳粹军人毫无理性地残杀犹太人的生命时，潜藏在他心中的人道主义精神渐渐觉醒。最 后辛德勒用尽各种手段来拯救犹太人的生命，包括用自己的财富来收买杀人狂军官格帝。 终于，辛德勒倾尽所有，凭个人力量拯救了一千一百名犹太人，成为在残酷战争中彰显人 性光辉的大英雄。

辛德勒是在什么时候从一个唯利是图的商人转变成智勇双全的人道主义者？编导并没 有用特别的情节或场面来作鲜明交代。然而，辛德勒居高临下看到红衣女孩在德军大举屠 杀犹太人的慌乱环境中毫无目的地乱跑的一幕，显然激发了他对「人的生命可贵」产生了 强烈的感触。史匹柏在这场戏中运用了全片唯一的彩色︱︱女孩的红衣，一方面制造出映 象的震撼力，另一方面也鲜明地用红衣象征了战争中的良心，确是高明之举。

原藉北爱尔兰的林恩尼森扮演个性神秘而复杂的奥斯卡辛德勒，在气质与演出上都流 露出一阵非好莱坞的欧陆色彩，感情表达细腻而具说服力。曾以【甘地】荣获奥斯卡最佳 男主角奖的英国演员班金斯利，扮演协助经营工厂的犹太知识分子，充份发挥了在恶劣环 境中来回折衷，老谋深算的性格特色。在片中最为抢戏的纳粹军官格帝，亦是由英国演员 瑞夫范恩斯饰演。他以边缘性的狂野演出方式诠释一名嗜杀犹太人的纳粹狂徒，其邪恶形 象令人震撼。没想到他凭本片成名后却能以全然不同的面貌在【益智游戏】中扮演贵族化 的文学教授和媒体偶像，足证其表演功力并非泛泛之举。

第六十七届（1994）：阿甘正传 (Forrest Gump)
导演:劳勃辛密克斯 主演：汤姆汉克斯 莎莉菲而德 罗苹莱特 出品：派拉蒙 142

　　一个智商只有七十的美国傻瓜佛洛斯特甘，在一九九四年成为全世界最受欢迎的银幕 偶像。以他的生平故事为题材的电影【阿甘正传】不但在美国卖座三亿美元以上，成为影 史上最卖座的第三部电影（前两部卖座片【外星人】与【侏罗纪公园】的真正主角都不是 人），而且获得奥斯卡金像奖最佳影片、导演、改编剧本、男主角、剪辑、视觉特效等六 项大奖，真的是名利双收。为什么阿甘正传会获得那么大的成就？要找到这个答案，得从 影片本身及社会趋势两方面同时探寻。

【阿甘正传】改编自温斯顿葛鲁姆于一九八六年面世的讽刺小说，原著作者采用第一 人称的方式，让主人翁阿甘直接对读者讲述他一生的传奇遭遇。根据阿甘对自己智能的形 容：「我生下来就是个白痴。我的智商将近七十， 我可能比较接近智商三到七岁的低 能儿，或者甚至更好一点智商八到十二岁的智障；但是，我个人宁愿把自己当作是个半智 」。而在外貌和体型方面：「我开始横着长。到了十六岁，我有六呎六吋高，重二百 四十二磅。」简单地说，阿甘就是个「特大号的傻瓜」。然而，在葛鲁姆笔下的阿甘却又 天具异禀，无论在科学、文学、音乐、体育等各方面都具有一般人所无的特长。他的遭遇 更加离奇，除了是「美式足球明星队」的球员之外，又是到中国大陆表演的乒乓球选手（ 当时还在长江救起了快溺毙的毛主席）、精神医疗中心的研究标本、和一个女人及一只猿 猴共同作火星之旅探险的航天员、职业摔角手、西洋棋高手，以及跟性感女明星拉寇儿薇 芝一同演戏的「黑湖怪物」等等。总之，整本小说就是东拉西扯地让阿甘碰到了各式奇遇 ，让读者沾沾自喜地看着这个傻瓜大出自己以及别人的洋相。在八十年代中期，这可是推 崇「雅痞品味」的美国知识分子乐于从事的一项精神活动。

然而，随着八十年代末经济不景气的来临，美国民众在「价值追求」上开始产生了革 命性的变化。曾经成为时代潮流的「名牌消费热」开始退烧，人们从外在的「物质满足」 转而寻求内在的「心灵满足」。同时，美国民众开始缅怀「美好旧时光」（the good old days），并且愿意静下心来从历史上反省。在电影方面，过去两年从【杀无赦】和【辛德 勒的名单】开出的花，到了【阿甘正传】时已瓜果累累，大庆丰收。这种社会脉动其实不 单只反映在好莱坞电影这一种大众文化产品上，其它如：热门音桨开始流行「不插电」（ unplugged）的清唱歌曲，畅销书排行榜出了大量宗教性和自我鼓舞方面的书籍等等，反映 出来的是同一种趋势。谁掌握了这种「民之所欲」，谁就能控制致胜的关键。

【阿甘正传】的电影编剧艾力克罗斯和导演劳勃辛密克斯正是准确地掌握这种大众心 理趋向的人。他们在从事电影创作时，完全没有被「忠于原著」的框框所局限。除了保留 阿甘这个主人翁的个性特色以及剧情发展的骨架之外，编导对整个故事的结构、情节、人 物关系，甚面，都作了大幅度的增删修订，使影片的节奏更紧凑，事件 更集中，如此才能在有限的片长之内自然流畅地交代四十年来的美国近代史变化，又不会 让阿甘的故事离题万丈。最主要的是，编导改变了原著作者那种「玩世不恭」的嘲讽态度 ，改用悲天悯人的胸怀重塑阿甘这个人物以及他的遭遇。所以，出现在银幕上的佛洛斯特 甘不再是一个猩猩般的大傻瓜，而是一个体型适中、外貌憨厚、看起来像普通人的汤姆汉 克斯。阿甘的遭遇也不再像浮萍般随命运安排，而是在被动之外也有了主动的追求，同时 特别强调他的「忠心不二」－－对珍妮的爱情，对布巴的友情，对丹中尉的义气，对捕虾 的事业等等，都始终坚持到底，没有半途而废。而这种坚持的精神，编导集中用「阿甘善 跑」的映象化方式鲜明有力地表达。阿甘由逆境跑入顺境，由平凡跑入不平凡，全在于他 「跑得快」。同时，他跑得专心，没有功利主义的牵绊（看看银幕上那一批把阿甘视为先 知而跟着他慢跑的追随者，想想到底谁才是真正的傻瓜？），跑得随意（想跑就跑，想停 就停）。这种潇洒的人生态度，正是一般正常人想做而做不到的，所以他们会对阿甘最后 的成功心有戚戚然

有人批评【阿甘正传】观念保守，殊不知现在正是一个保守的年代，电影只不过是反 映时代的一面镜子而已，何必太坚持个人的立场呢？当然【阿甘正传】除了能够准确掌握 时代脉动，引起观众广泛共鸣之外，影片本身也是拍得十分成功的一部作品。编导采取让 阿甘在巴士站向过往待车的乘客分段讲述他几十年来的人生故事，让观众自然溶入数十年 来的美国历史进程，透过阿甘的眼睛目睹美国社会在政治、文化、教育、战争、流行乐， 以至经济等各个领域的微妙发展，手法轻松幽默，含义言简意赅。出神入化的计算机特技， 在这里发挥了似假乱真的艺术创作功能，将编导的想象化为实体呈现在银幕上，大大扩充 了电影i能性，也成为吸引观众的一大噱头。其中，阿甘与甘乃迪等数任美国总统 的面对面演出，以及丹中尉的断腿，尤其是令人激赏的设计。至于阿甘因夜宿水门饭店看 见小偷而揭发了轰动世界的「水门事件」；阿甘以为买了水果公司的股票，而在他接到的 信纸上显示的公司标志是「苹果牌计算机」，反映出计算机时代的来临等神来之笔，都是原著 小说所无，证明电影剧本的改编青出于蓝。

刚刚在上一届以【费城】荣获影帝殊荣的汤姆汉克斯，再度以本片大热门胜出。他那 平凡而亲切的外形，以及憨厚而专情的个性，为阿甘这个小人物包裹了一层十分讨好的人 情味外衣，不但不会惹人讨厌，反而让人从他身上发掘到人性的真诚可贵。所以，大家对 阿甘的超凡成就并不会产生妒忌之心，反倒乐于推崇学习，并且把他们对阿甘的喜爱投射 在汤姆汉克斯的身上，使他成为当今最受欢迎的超级巨星。在电影诞生一百年的过程中， 生过很多奇迹，【阿甘正传】的轰动卖座，可以视为电影奇迹之一。

第六十八届（1995）：梅尔吉勃逊之英雄本色 (Brave heart)
导演:梅而吉勃逊 主演：梅而吉勃逊 苏菲马索 出品:福斯/派拉蒙 片长:177

在最后的得奖名单揭晓之前，很多人都认为本届奥斯卡的最佳影片提名势均力敌，很 难猜测到谁会得奖。在五部入围影片之中，除了澳洲人摄制的动物片【我不笨，所以我有 话说】和英国人导演的意大利片【邮差】看来得奖机会较差之外，其余三片【理性与感性 】、【阿波罗十三】和【梅尔吉勃逊之英雄本色】各有不少的拥护者。【梅】片虽以十项 提名成为入围影片的大热门，但其煽情的叙事风格却似乎阻断了它成为「最佳影片」的希 望。例如被视为奥斯卡前奏的金球奖虽然把最佳导演奖颁给梅尔吉勃逊，却把最佳影片的 荣誉保留给兼顾英国古典文学韵味和喜剧娱乐效果的【理性与感性】。笔者个人在奥斯卡 颁奖前夕也作了同样的猜测。结果【梅】片勇夺最佳影片、导演、摄影、化妆、音响效果 剪接等五座奥斯卡奖。事后反省，这个结果其实也相当合理，因为【理性与感性】及【阿 波罗十三号】都没有获得最佳导演奖提名，可以说「败象已露」。

【梅尔吉勃逊之英雄本色】是一部史诗史历史钜制，片长一百七十四分钟，耗资五千 三百万美元摄制完成。全片不走好莱坞近年来已发展得有点泛滥的「计算机特技」路线，反 而以新浪主义手法来重新包装几乎已被美国影坛淘汰的古装历史片，用实实在在的千军万 马场面和昂扬惨烈的战斗竞头来重新唤起这种类型电影久已遗失的戏剧魅力，使人从其中 嗅到类似【万夫莫敌】（一九六○）这部抗暴英雄史诗钜片散发出来的气息。梅尔吉勃逊 以个人的影坛地位和片酬所得全部押在他第二次执导的作品上，其孤注一掷，义无反顾的 精神跟凯文柯斯纳当年拍摄【与狼共舞】时十分相似。结果，他们两人都成功了，胜利的 历史总是喜欢站在勇者那一边！

本片的主人翁是十三世纪苏格兰抗暴英雄威兼华莱士，执笔编剧的兰德尔华莱士正是 其远孙。剧本结构采用第三者旁述的观点来交代威廉华莱士的毕生遭遇，尤其着重主人翁 反对奴役追求自由的精神。编导起初并不说明旁述者的身分，快将结束时才揭露原来他是 曾经出卖过华莱士而最后却反过来继承华莱士反抗精神的苏格兰贵族劳勃布鲁斯，其戏剧 呼应效果登时大增，可以说是编剧技巧上的高明安排。

在故事内容的铺陈上，本片采取一条主线两条副线的交错发展，将当年苏格兰平民和 贵族在面对英王爱德华一世的高压统治时表现出来的复杂反应作全景式的描述，不但有力 地凸显了威廉华莱士的个人英雄形象，也深入地探讨了老人操纵政治的龌龊恐怖，在丰富 的娱乐性之下也蕴令了令人深思的内涵，并非一部徒然卖弄装观制作和偶像魅力的虚浮作 品而已。

从影片一开始，导演便以一系列山川壮丽的画面来强调苏格兰的乡土之美，接着说明 故事发生时的微妙政治背景，再从容引入威兼华莱士在童年时代目睹英王爱德华以和平为 幌子来残杀苏格兰的楔子，手法虽非突出，倒也清晰明快。

主要的戏情，从华莱士长大成人回到故乡定居开始发展。最初，华莱士只想做一个平 几老百姓，安安稳稳地过日子。导演用了一大段篇幅来交代华莱士追求童年女友莫伦并秘 密结婚的过程，其松散冗长的程度几乎陷入了金童玉女的爱情片俗套之中。直至英军意图 强暴莫伦，并以且杀以莫伦为饵，引诱华莱士现身加以围捕，一种「忍无可忍，官逼民反 」的戏剧张力才逐渐出现。作为导演的梅尔吉勃逊，此时也才能展露其分镜仔细的心思和 驾驭动作场面的纯熟技巧，给观众带来一波接一波的戏剧高潮。其中，两场大型战役(华莱 士率领抗暴民众首次大胜英军的斯特林战役，和英王爱德华亲自督师重创华莱士部队的福 斯科克战役)的行军布阵以至正式交锋，不但处理得井然有序，曾次分明，而且清楚地拍出 了双方的胜败关键也经营出大军厮杀的逼真气氛，远非一般古装战争片胡砍乱杀的避重就 轻拍法可比，甚至较黑泽明钜制【乱】的同类场面效果还要出色，证明梅尔吉勃逊在导演 的专业修为上已具大将之风，得奖实至名归。

也许为了商业上的因素，编导在处理威廉华莱士的主线时不免有所美化，并且明显地 将华莱士与莫伦及英王儿媳妇法国伊莎贝拉公主之间的两段恋情刻意浪漫化，使这部阳刚 的英雄片增加一点儿女情长的阴柔气息，构成了他们在艺术创作上的一些小缺点。不过， 两条呼应主题的副线却显得扎实有力，大大增强了本片的可观性和思辩性。

第一条副线是英王跟儿子与儿媳妇之间的微妙三角关系。爱德华一世是精明强悍的暴 君，但爱德华二世却是一个懦弱的同性恋者。父亲明知道儿子不成材，何是在君主世袭制 度之下他却预知自己的帝位一定会传给儿子，那种窝囊的感觉不问可知。所以，被苏格兰 人戏称为「长腿爱德华」（Edward the Long shanks）的暴君干脆强占儿媳妇，希望在伊莎 贝拉的肚子播下自己的种子，以图自己的「孙子」有朝一日能从「儿子」手上接回英王王 位。不料伊莎贝拉跟爱德华的死对头华莱士暗度陈仓，并且怀了华莱士的孩子，她将此消 息悄悄告诉重病在床的爱德华一世，让这位自以为聪明一世的暴君死也无法瞑目，可以说 是女强人的最佳报复方式，也是大男人的最致命讽刺。

第二条副线是苏格兰贵族劳勃布鲁斯跟他父亲以及其它贵族之间的关系。布鲁斯起初 也像其它苏格兰贵族一样安于实际的爵位利禄而向英王靠拢，但当他眼看农民出身的威廉 华莱士竟然成为民间声望崇高的抗暴英雄，企图对苏格兰有所建树的他也不禁思所振作。 尤其华莱士亲口恳求布鲁斯挺身而出担任他他们的新领袖，世家子弟的布鲁斯又何尝不想 堂堂正正地成为一国之君呢？然而，青年才俊的理想主义不敌老于世故的政治骨头，布鲁 斯那位患了麻疯病而只能躲在暗室中生活的父亲，丝毫不肯放弃他在幕后操控一切的权力 欲，并且还美其名为「一切手段都是为了儿子的前途着想」，就在父亲的威逼利诱和布鲁 斯的半推半就之下，布鲁斯在福斯科克之役出卖了华莱士，还用面罩盖着自己的脸来充当 长腿爱德华身边的走狗。然而，布鲁斯的内心深处其实对华莱士惺惺相惜，所以在奉命杀 死华莱士的关键时刻还是违背了英王的命令放他一马。后来，布鲁斯更决定为了苏格兰百 姓的安危出示信物找华莱士前来作和平谈判，他知道华莱士会相信他，而事实上他这一次 也丝毫没有陷害华莱士之意。然而，大势的发展却由不得布鲁斯摆布，他那个阴险的父亲 已背地里勾结其它贵族出卖华莱士，使他变成英王的阶下囚。布鲁斯在父亲濒临死亡边缘 时对他大声抗议，却已不能改变华莱士被凌迟处死的命运。从布鲁斯身上，编导写活了此 角色身处夹缝中的无奈和政治权谋的可怕，具有相当强烈的悲剧震撼力。

在制作品质上，本片的表现充份配合了古装钜片应有的格局和气派，摄影、音响和配 乐均有甚高水平。演员方面，梅尔吉勃逊成功地演出了英雄气慨，但与莫伦谈情的片段稍 显老态，过多的糖衣包装显得有点不太自然。两位女主角中，扮演莫伦的英国新秀凯瑟琳 麦柯雷曼胜在清纯漂亮，而扮演伊莎贝拉公主的法国女星苏非玛索则趋于成熟。倒是一大 群男演员在造型和演出上各有特色，颇能发挥绿叶之功。

第六十九届（1996）：英倫情人 (The English Patient)
导演:安东尼明格拉斯 主演：赖夫范恩斯 姬丝汀史考特汤玛斯 茱丽叶毕诺许 出品：Miramax片长：177分

在获得提名第六十九届奥斯卡最佳影片项目的五部作品之中，【英伦情人】成功击败了其它四名对手：【冰雪暴】、【征服情海】、【秘密与谎言】、【钢琴师】而拿下金像奖，无疑是一项合理的战果。但此片竟然一举夺得九项金像之多，却不免令人感到过誉。因为评论家在谈论【英伦情人】时，势必提及大卫连经典作【阿拉伯的劳伦斯】，这部影片在三十五年前当选奥斯卡最佳影片时，只不过一共获得七项金像奖而已。【英伦情人】的艺术成就超越【阿拉伯的劳伦斯】？当然不，也许可以说是如今的整体电影水准不如当年吧？

【英伦情人】有一个十分浪漫动人的爱情故事，在摄影、配乐、剪接等技术方面的表现也成就骄人，格局之大近年罕见。不过，本片的缺失也相当明显，难以称得上是一部伟大的电影。

本片的原著小说《英国病人》是锡兰作家米高翁达蒂的获奖作品，采用散文式的札记风格漫游于历史与人生、战争与文明、原乡与异乡、毁灭与疗伤等议题之间，格局宽宏，意象丰富，但难以拍成电影。编剧出身的义裔英国新进导演安东尼明格拉斯是翁达蒂的书迷，他在《英国病人》于一九九二年出版时便意识到这是一个拍摄电影的好素材，但却不知道该如何着手。明格拉斯主动找上有远见的独立制作人索尔赞恩斯，赞恩斯同意将该小说搬上银幕，于是明格拉斯着手撰写剧本，并找到原作者翁达蒂协助改编。

电影与小说最大的不同，是将剧情的焦点集中在「爱情」二字，透过各种不同的爱情来表达「爱情无国界」的中心主题。

男主角艾莫西伯爵原本隶属于一个国际性的「地图勘测协会」，成员包括匈牙利人、英国人和埃及当地的学者。他们在战前的北非沙漠勘测地形，为人类共有的一个地球携手合作。当艾莫西等人在山洞中偶然发现远古人类在洞壁上留下他们在游泳的壁画时，那种超越时空、超越国界、回归到人类共通历史的那种感动是惊人的。然而，一旦战争爆发，个人与个人之间原有的单纯关系马上被人为的国家疆域划分得一清二楚。英国人与德国人成为对立的敌人，原为匈牙利人的艾莫西因为名字的关系被英军误会他是德国人而将他拘捕。艾莫西一方面为了含恨报复，一方面急着赶回山洞救凯瑟琳，遂将北非的地图跟德军交换英国同事梅铎留下的飞机，然后用德国人的汽油将飞机开回北非沙漠。德军则利用这份英方绘制的地图攻入埃及首都开罗的盟军总部，美国间谍卡拉瓦吉奥因而被德军砍了断了双手的大姆指，梅铎在获知自己成为间接的叛国者之后更自杀以终。艾莫西的飞机被日军击中，他全身烧至面目全非，给送到意大利的盟军医院，被当作「英国病人」处理，世事的荒谬莫过于此。「战争时的背叛比平时容易多了。」片中这句对白充满了嘲讽性的弦外之音，但却是无奈的现实。

在政治的国度，有形的疆界是很重要的；但是在爱情的国度，却无疆界之分。影片对此有动人的安排。艾莫西在战前被英国女子凯瑟琳爱上了他的肉体，当他被烧去俊美的外表之后，却又被加拿大籍的法国女护士汉娜爱上了他的灵魂。另一方面，汉娜原来认为被自己爱上的人都会遇到不幸，但她却从整天与危险为伍的锡克族英国扫雷官吉普身上找回了对爱情的信心。美国人卡拉瓦吉奥在消除了向艾莫西报仇的怒火之后，从意大利村姑身上找到了爱情。不幸在欢庆战争胜利时触动炸弹而去世的英国副官也偷偷有了意大利的未婚妻。编导这种刻意的安排，意在彰显「爱情无国界」的主题，肯定爱情超越国家、种族、肤色、礼教等的至高无上地位。对观众而言，这当然是令人向往和倾倒的安排。

可是，当我们冷静地分析艾莫西与凯瑟琳的整个爱情经历时，却发现这只是被情欲狂焰引燃的一段男女激情，而非情操高尚令人崇敬的伟大爱情（试比较【北非谍影】中亨佛莱炮嘉与英格烈褒曼的爱情故事，或是【麦迪逊之桥】中克伊斯威特与梅莉史翠普的爱情故事）。艾莫西是国际地图勘测团中唯一未结婚的男士，当杰弗里克利夫顿带着漂亮的妻子凯瑟琳抵达沙漠营地时，这位自命风流的冷面伯爵就已对别人的妻子另眼相看，因此才有关于「形容词」的一段对话。凯瑟琳当时说：「爱有很多种，孝顺的爱、浪漫的爱、各种各样的爱。」不过，她实际上渴望的，却只是情欲的爱。不知是有心还是无意，凯瑟琳明知道艾莫西偷偷跟踪她到市场的目的是想接近她，她仍甘愿冒险留下来陪艾莫西在沙漠中度过一晚。狂风沙掩没车子的天意促成两人的感情跨前一步，但艾莫西对礼教的顾忘还是局限了他，使他不敢主动踏出背叛朋友的一步。倒是凯瑟琳自己抵受不住诱惑，主动前往旅馆找艾莫西，因此使情欲决堤，成就了这对「奸夫淫妇」的爱。艾莫西曾询间凯瑟琳，她跟杰弗里之间的婚姻是否造假？凯瑟琳否认，因此说凯瑟琳自愿背叛爱她的丈夫并不为过。

在艾莫西与凯瑟琳第一次偷情之后，他们之间有一段对话十分有意思。凯瑟琳说她最讨厌「谎言」，可是她一直欺骗丈夫；艾莫西说她最讨厌「占有、被占有」，可是他却想占有别人的妻子。这两个人都口是心非，在道德情操上令人不齿。其后另一场戏在圣诞节聚会上，艾莫西主动勾引凯瑟琳，而凯瑟凯假装昏倒然后进入屋内跟艾莫西偷情，我们看到的也只是痴男怨女的情欲燃烧而已，并未感受到真正的爱情。他们两人之间的关系之所以让观众感到浪漫动人，是因为编导在一些细节上的曲意安排，例如艾莫西坐在浴缸上为凯瑟凯缝衣服，他又念念不忘要占有凯瑟琳的「胸骨上凹」等等。当然，艾莫西不惜一切回去拯救垂死中的凯瑟琳，更是将浪漫推到最高潮的安排。可惜艾莫西本人正是杀死凯瑟琳的凶手，要不是他在英军询问姓名时过份情绪化，不肯冷静下来好好解释一切，也许英军就不会误会他是德国人而将他拘捕，也许凯瑟琳也就不会死。以上推论在选辑上合理，但编导要是这样处理电影就不好看了，观众也会提出抗议。安东尼明格斯在片中强调「心是火的器官」(the heart is an　organ of fire)，这把火焰，在艾莫西与凯瑟琳身上其实是一种欲焰。

相对之下，女护士汉娜与锡克士兵吉普之间的爱情就温柔无邪得多，他们跟艾、凯两人焦灼的、灾难性的爱情相比，更能彰显出爱情的本质和治疗的本质。吉普曾两度救了汉娜，汉娜反过来以一瓶护发的橄榄油来表示她对吉普的关心。其后吉普以小小的烛火引路，让汉娜释放出她的爱情。他并不想占有汉娜，因此不会主动去找她，但却表明他渴望获得她的重视。换言之，他尊重她的选择，这是一种体谅的爱。至于浪漫，又有甚么比得上吉普带汉娜到教堂去看壁画那一场戏呢？正因为吉普对汉娜的爱情是如此纯洁无邪，因此才能治疗汉娜心中对爱情的恐惧。两人虽然最终还是因为吉普的调职而分手，但他们相约日后再回教堂看壁画，留下了一个光明的尾蚆，而非艾莫西与凯瑟琳的爱情最后是趋向毁灭。在叙事技巧上，编导采用现代主义的非线性剪接方式，将镜头流动于战前的北非沙漠和开罗、战争期间的沙漠和开罗、战争晚期的意大利等地点，随着汉娜的念白和艾莫西的思绪逐渐揭露这名英国病人的身份和他的故事。由于情节交代明晰，因此观众并不会觉得混淆，但会稍嫌枝节繁多和冗长。不过，本片在影象上处理得十分优美，起伏的沙丘故意拍摄成类似女人的胴体，再加上特别强调的「胸骨上凹」，导演以景喻情的用意至为明显。此外，本片利用双翼螺旋桨飞机飞越苍茫大地的美景来营造优美浪漫气氛，令人联想到薛尼波拉克执导的金像奖最佳影片【远离非洲】。匈利牙女歌手玛塔空灵的歌声，配合着加伯尼雅烈气氛十足的配乐，亦成功地烘托出本片的浪漫爱情感觉。

最后，本片能受到广泛的欢迎，不得不归功于主角的选角恰当，以及优美如诗的对白。赖夫范恩斯的冷傲贵族气质、姬丝汀史考特汤玛丝充满诱惑性的美艳和独立个性、茱丽叶毕诺许的刚强自制而又感情丰富，正好形成一个奇妙的三角对比，甚至锡克族演员纳文安德鲁斯那种沉默中见勇气的男子汉本色也发挥了很好的角色调节作用，使整部影片在「热」与「冷」、「激情」与「浪漫」、「毁灭」与「重生」之间取得了微妙的平衡。

本片在叙事过程中使用大量念白，使文字气息浓厚的字句透过两位女主角充满感情的朗读传达给观众，大大增强了文字在电影中所能发挥的动人力量，这是一般影片无法发挥的优势。最后不妨抄写一段凯瑟琳在去世前写下的遗言，让大家看看编导如何藉文字来表达他对本片的结论：" We are real countries。Not the boundaries drawn on maps。.I know you will come.And carry me out into the palace of winds.That's all I have wanted。To walk in such a place with you，with friends。An earth without maps."

第70届（1997）：铁达尼号 (Titanic)
导演:詹姆斯柯麦隆 主演：李奥纳多狄卡皮欧 凯特温丝蕾 出品：福斯/派拉蒙 片长：194分

【铁达尼号】势力席卷全球。美国二十世纪福斯公司于二月二十四日正式对外宣布，该公司出品电影【铁达尼号】的卖座已在二月二十三日晚间超越了【侏罗纪公园】，成为有史以来全球卖座最高的电影，数字为九亿一千三百万美元。依照目前的卖座声势，以及十四项奥斯卡金像奖提名(并且很可能获得其中多项大奖)的情况推估，此片的全球票房可望达到十二亿美元。而这个数字还没有把即将在中国大陆地区放映的收入计算在内呢！

事实上在此之前，台湾与香港等地区的最高电影卖座纪录早已被【铁达尼号】打破。迄二月底止，台湾全省的票房收入已超过五亿新台币(约为一千五百万美元)，正向六亿元大关迈进。香港的票房则已超过六千万港元(约八百万美元)。

而随着这一波票房狂潮带来的，是一大批外围产品的热卖。仿佛只要沾到【铁达尼】这个字，消费者就像着了魔一样疯狂抢购。在台湾，【铁达尼号】电影原声带CD已经售出八十万张，打破历来西洋唱片的销售纪录，很多唱片行假如没有这张电影原声带唱片的现货供应就不敢开门营业。原价一百六十元的卡带被炒高到二百三十元，还不容易买到。一本并非针对电影写作的老小说【铁达尼沉没记】(英文原著早在五十年代出版)，在电影上映时推出，不到三个月便热卖数十万册，以至出版社在再版时特别将封面上的『铁达尼』三个字放大两倍。一本以介绍西片为主的电影杂志迅速出版了一本图文并茂的【铁达尼号】男主角李奥纳多狄卡皮欧的特刊，销售量在十万本以上。原来销售电影海报和明信片的零售店和百货公司摊位，几乎全部撤下其它产品，将所有能用到的空间摆放四十多款的【铁达尼号】相关产品，甚至在量贩店之中也出现了大批翻版海报，以每张九十元新台币廉价促销。电视台也不落人后，不但有线台推出【铁达尼号】纪录片，连无线的中华电视台也在晚上七时半的黄金时段播放英国出品的黑白片版本【铁达尼号沉没记】(A Night of Remember,一九五八)以满足观众需要。看【铁达尼号】显然已变成一种势不可挡的「全民运动」。年轻人碰面时的话题，不是问：『你看过[铁达尼号]没有？』而是问：『你看过几遍？』因为已看过五、六遍的观众在所多有。家长们和弟妹们受到这群【铁达尼号】死忠影迷不断谈论的影响而形成一种压力，令他们也变成【铁达尼号】的观众。【铁达尼号】在极短时间内创下最高卖座纪录，应该跟「观众重看多遍」和「观众年龄层往上往下大幅延伸」的现象密不可分。

到底【铁达尼号】有什么魅力吸引全球观众不分地域、不分种族、不分年龄、统统成为这艘银幕巨轮上的乘客？归纳起来有下列几个主要因素：

　一、本片以有史以来最高的制作费为号召，在墨西哥重制一艘几可乱真的铁达尼邮轮作为拍摄场景，谁都会好奇这艘二亿美元搭建的铁达尼号是怎么沉没的？因此片中令人咋舌的钜片气势和电影特效便成了主要的口碑所在。

　二、本片题材可以说是「灾难片」加上「浪漫爱情故事」，对于看过【海神号】和【似曾相识】的中年观众而言并不新鲜。但作为主力观众的年轻人很多没有看过上述两片，故对编导詹姆斯柯麦隆将两片特色揉合在一起的【铁达尼号】大感新鲜有趣。

　三、本片選擇了二十出頭的李奧納多狄卡皮歐和凱特溫絲蕾作為男女主角，讓他們在銀幕上大演可以令人共鳴的浪漫殉情故事，尤其在結局時讓男主角犧牲自己來鼓舞愛人的生存意志，表現出當代新新人類渴望做到而事實上做不到的偉大情操，因此成為年輕人心目中的「現代情聖」。假如本片像【亂世佳人】選擇中年明星為主角，則其轟動情況會顯著不同。可見本片在選角上順應了時代潮流的要求。

　四、本片自一九九七年十月選擇在東京國際影展開幕禮作世界首映之後，宣傳聲勢便持續不斷上升。接著在去年聖誕節採取全球同步上映的發行策略，一方面利用網際網路及大眾媒體的資訊轟炸造成空前的上片聲勢，另一方面杜絕了盜版VCD等可能造成的賣座打擊，真正發展出「全球一體化」的電影消費新模式。因此能一鼓作氣，竟全功於一役。

一部本來預期因製作費用過高而必定賠錢的電影，如今因天時、地利、人和等各種因素而成為大賺特賺的全球最賣座影片。從【鐵達尼號】的例子似乎可以得到一個結論：「在電影世界中，沒有不可能的事！」