以怀旧为诉求的电影有两种，一种以《打擂台》、《锅匠》等为代表，从色调、置景、服装、对白、表演方式等方面入手，以期达到（多半达不到，只能接近）所怀念年代（或那个年代的作品）的艺术效果，即使观众并不熟悉那个年代，也能从直觉上明白无误的感觉到“这片子的味道比较老”，喜剧大师梅尔•布鲁克斯在70年代拍过一部《默片》，以纯默片的形式致敬20年代的无声电影，但比较遗憾的是用了彩色画面，比起今年夺奖呼声很高的《艺术家》还是差了一截火候。
另一种怀旧片从表面上看不出复古意味，比如电影版《天龙特攻队》，年轻观众看毕只记得这是一部卖弄高科技的新世纪动作片，但看过原版电视剧的老观众就会从电影中品出很多趣味的细节，比如四位主角的造型和装扮，比如“我最喜欢一个计划圆满告成”的经典台词，比如老黑怕坐飞机的怪癖，再比如电视剧两位老主角的客串，都是令人会心一笑的精致片段。这情况有点像欣赏《惊声尖笑》或是王晶恶搞喜剧的“内部笑话”，通常会开涮一大堆电影桥段，你若没看过这些电影，就看不出那些笑料为何有趣。
熟悉《碟中谍》的观众一定知道，这套电影改编自60年代红极一时的同名电视剧（早年的译制版翻作《虎胆妙算》，因为那时还没有电影版，而《碟中谍》的译名直接来自电影），因每集导演不同，导致风格大相径庭，其中布莱恩•德•帕尔玛导演的第一集和眼下布拉德•伯德导演的第四集，分别是以前述两种方式对冷战年代的原版电视剧的怀念。
德•帕尔玛采用的是典型的感官式怀旧法，他将90年代的布拉格拍的阴冷逼仄，凛然肃杀，在伏尔塔瓦河沿岸布置几百盏灯光，成功将这座谍战名城还原到冷战年代的面貌，抛开那些高科技道具和夸张的CGI动作场面，完全可以冒充一部“冷战间谍片”。伯德的做法类似于《天龙特攻队》，乍一看光鲜时髦、时代特征强烈，内部却暗藏更多怀旧玄机，其好处很明显：时代进步，一味模仿冷战风格会让新观众吃不消，但少了老粉丝捧场又会被说忘本（电视剧的粉丝还北美还是很有“势力”的），要两边照顾到，只能从不那么直观的地方下手。
电视剧版《碟中谍》最强调团队合作，“龙头”（IMF老大）接受任务，策划布局，挑选行动人员，最后齐心协力完成任务，不但组员分工明确，缺一不可，而且比起前三部电影版，每人的戏份和重要性差距不大，根据每次行动内容不同有所侧重，没有哪一位能出挑到成为绝对意义上的主角。《碟中谍4》对这一点的继承是最为完美，它比之前任何一部电影版都强调团队的功能，毫不予人“阿汤哥打头阵，其余组员提供后勤支持”的感觉。电影版的一、三集算是将团队元素发挥较好的，但到了结尾还得阿汤哥一人搏斗直升机，或孤身救爱妻，第二集更是彻底成为他的个人秀。但《碟中谍4》阿汤哥唯一扮演孤胆英雄的是沙尘暴追车一幕，却是全片所有行动中失败最为惨重的一次，与之呼应的还有片尾他抢到密码箱，狂呼着“任务完成”按下中止钮，却不得不等待同伴远程协助才能如愿——我们仿佛看到伯德在坏笑着昭示：个人英雄主义行不通了，俺这儿讲究集体第一。
相比《碟中谍4》，前三部电影仿佛都是导演板着脸拍出来的：不苟言笑，一本正经，很难找到一丝谐趣做剧情润滑剂。但无论是德•帕尔玛，吴宇森还是JJ，年表上都不缺幽默逗乐的作品呀，只能说他们太看重间谍片的严肃性，怕在其中加幽默调料会损害整体气氛。但拍过动画片的伯德似乎没有这份顾虑，毫不避讳的把IMF组员全整成了冷笑话高手——最明显的是加大了前集小试牛刀的西蒙•佩吉的戏份，但我们已在他的英国片中见识了他的絮絮叨叨和没头没脑，所以反而没那么出彩，给人惊喜的反倒是那几位应该百分百靠谱的特工——阿汤哥跑出医院，赤裸上身在在墙角做欲跳不跳状，惹得那位俄罗斯特工和观众一样哭笑不得；雷纳纵身跳到电脑阵列上空，大吼一声：“我是不是不该跳？我已经跳了！”；宝拉•巴顿勾引电信企业家时甩出的那个巴掌……该片引起的善意笑场最起码有十几处，前三部电影加一块也没这么多。
之所以说到幽默，是因为幽默在电视剧版《碟中谍》中是屡见不鲜的，尤其是很多集都以一个精妙骗局的完成收场，大反派恍然发现自己深陷圈套、任人摆布，却已回天无力，或丧心病狂，或万念俱灰，做出荒唐之举，对于此时处在全知视角的观众，有一种独特的诙谐效果，不亚于见到一直被蒙在鼓里的憨豆做了蠢事。此外，《碟中谍4》的一些鬼马桥段还是特地为致敬所创：制作了一半的人皮面具突然卡壳，反派靠面具占得上风，这是对电视剧和前三部电影几乎用滥的面具桥段的戏谑和颠覆；至于那个自我调侃的“五秒钟自毁不成功”，更算得上神来之笔，讽刺意味强到我在心里狂笑五分钟。
我若说本片的间谍道具几乎没能超出电视剧版的设定，肯定会有读者用鄙夷的语气质问我：“你到底仔细看了电影没？这么炫的东西60年代就有了？”我决定拿事实说话：宝拉出场用的“开洞机”够酷吧？电视剧中有一集密室偷黄金，先开洞再用高温溶解黄金流出，设备一样好用。气球挂电脑远程修改资料，够帅吧？电视剧的思路是训练小白鼠偷出磁带掉包。磁力手套够牛逼吧？电视剧也有磁力攀爬装备，只不过用的是磁铁，更笨重。眨眼拍照很神奇吧？你还真别不信，电视剧里有一模一样的。磁力悬浮大活人？恩，电视剧那会还只能悬浮一个包裹。至于西蒙•佩吉操作笔记本就能控制一切开关的套路，更是所有老间谍片中电子专家的拿手好戏。
行文至此，肯定有读者要搬出那块让人瞠目结舌的投影幕布，殊不知在剧集中，制造“假环境”来诱骗敌人是最常见的手段啊：伪造火车翻车、飞机失事、潜艇沉没（目标人物在里面），伪造密室中的不翼而飞和人物掉包，伪造地震、核战争、外星人降临、撒旦现身，甚至制造时光穿梭到过去和未来的假象，都是IMF小组的惯用手段啊。《碟中谍4》这块幕布的确在科技层面有“即时渲染”和“瞳孔跟踪”等新把戏，但整体思路还是未能跳出60年代主创的想象力框架。伯德所做的，只是将那些前辈有的创意，镀上了一层闪耀着21世纪光芒的时尚涂料，使当下的观众欢呼雀跃。
当然，我绝没有半点认为《碟中谍4》不够高科技化的意思，也没有半点拿老祖宗贬低它的意图，电影的创新谈何容易，现在看格里菲斯一百年前的《一个国家的诞生》和《党同伐异》，依然有激动人心之处，说明想象力的发展是多么举步维艰。事实上，我认为《碟中谍4》的间谍道具设计之精心，在新世纪的好莱坞难出其右，自从那个平民特工伯恩走红，007蜕变成肌肉猛汉痴情种后，再也没有一部电影能这么大规模的展示令人称奇的间谍装备。我的惊喜应该多过很多观众，因为除了单纯的大饱眼福之外，还能时时见到剧集中的经典装备在新世纪以全新面貌登场，就好像与换了造型的老朋友重逢般欣喜。我相信这不是伯德有意为之的“怀旧”，但它的确提供了我“昨日重现”的感受，这是德•帕尔玛未能做到的。
伯德在片尾还埋藏了一个粉丝才懂的彩蛋：阿汤哥接新任务，低沉的男声道，他这次的对手是一个叫“辛迪加”的犯罪组织。辛迪加，好熟悉的名词。剧集《碟中谍》从第五季开始放弃了国际行动，转而对付国内一个庞大的犯罪帝国，整个五、六、七季，IMF小组挫败了辛迪加一次次的邪恶阴谋，将一个个辛迪加骨干投入了监狱。结局的同类处理可见《蝙蝠侠：开战时刻》，但那挑明了是前传，而本片则有意混淆了时空线，使我严重期待下部电影实现和剧集的无缝对接。
文/方聿南
