阿猫

    《赛德克·巴莱》的核心对抗图式是“原始VS现代”——两种异质文明的对峙，这一对立图式实际已经消解了道德判断。当工业文明的浪潮席卷整个世界，这一过程中各种惨烈对于人类历史不过是阵痛。雾社之战和“台湾理藩”是一场文化战争，作者哀叹原始文明之殇，却没有把文明/族群作为道德行为的主体，道德问题是个人的，而对于代表不同文明的族群而言，各有各的逻辑和立场，现代化进程让双方都付出了代价。

    “军国主义”一词的英文militarism，同时也有“职业军人精神”之意，在战争电影的谱系里，militarism从来就是一体两面的，将“军国主义”和“职业精神”截然分开并不容易，而每个国家的战争影片中都会有褒扬“职业军人精神”的例子，在这一点上，不同历史背景、意识形态背景的影片也可能具有共性。

      影片的高明之处在于，最令人震惊的暴行只占据了全部叙事的一小部分，之前漫长的铺垫让人看到了整个日本社会在近代化浪潮中的畸形发展，战争和暴行并非某些个人的疯狂之举，而是长期以来工具理性无止境蔓延的必然后果。

能够看出老马丁对于电影史的熟稔，否则不会对那些掌故和经典镜头如数家珍。没看过卢米埃尔和梅里爱的人完全可以拍电影，也可能拍得很好。但有一点毫无疑问，不了解电影历史的电影人，不会明白自己从事的艺术有多么伟大，不会对每一轮变革带来的惊喜和残酷感同身受，也很难想象他们会像马丁·西科塞斯这样热爱它。

      本片可圈可点的地方实在太多，若是一篇纸上文章怕是要布满密密麻麻的红色批注。佩服作者运用影像的能力，沉默让每一个镜头隽永，每一次无意的定格都是一幅精心构思的画作，这是黑白默片的魅力，有声和彩色反而让某些精粹的美丽流失在令人眼花缭乱的过程里。再多分析和赞扬也比不上观看时一瞬间的震撼和感动，此时无声胜有声。

      本片有一种昂首扬眉的坦荡姿态，面对等级秩序的叫嚣，主人公不说斗争，也不谈颠覆，她们只是骄傲地抬起头，勇敢地逼视，直到对方心虚退却。正反两派人物的斗争围绕着不公正的秩序，白人与黑人之间、男性与女性之间、贵族与平民之间…… 如同一句酣畅淋漓的“Fuck off !” 此处应当有掌声。