网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
日志
相册
电影
好友
专辑
收藏
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜

霸王别急

留下痕迹,证明存在过

http://i.mtime.com/2228951/

您当前的位置: 社区>> 博客>>

编辑 | 删除 罗伯托·罗西里尼的电影秘密

霸王别急 发布于:


1945年,罗伯托·罗西里尼的《罗马,不设防的城市》问世,成为西方现代电影最重要的流派——意大利新现实主义的开山之作。战后意大利百废待兴,导演们纷纷将摄影机扛至街头,用镜头纪录国家在沦为战争废墟后的社会动向与民族悲歌。这个时期的意大利电影,取材上平凡真挚,情感上深沉反思,手法上写实无华,甚至更新了影像本质的哲学含义,可以看成是特殊时代造就的新电影美学。罗西里尼的“战争三部曲”(《罗马不设防》《战火》《德意志零年》)、德·西卡的《偷自行车的人》和《风烛泪》、维斯康蒂的《大地在波动》以及德·桑蒂斯的《罗马11时》《橄榄树下无和平》是当时这一风格流派的代表作品,并在世界范围内产生影响。我国的第六代导演贾樟柯,甚至在二十世纪末,还在通过《小武》向德·西卡致敬。


 

罗西里尼在“战争三部曲”中所采用的实景摄影、新闻纪实与虚构结合、场景缺省、群众演员、客观机位等等策略,制造了惊人的战后创伤真实感。导演的才华深深吸引了经典好莱坞时期的银幕女神英格丽·褒曼,两人冲破阻力结成连理,并一导一演合作了包括《不安》《贞德在危急中》《一九五一年的欧洲》《游览意大利》和《火山边缘之恋》在内的五部经典夫妻档作品。然而,这几部电影在当时却意外遭到冷遇,意大利本土影评人对罗西里尼的情节剧尝试广为诟病,甚至认为他在美学探索上有着严重的倒退。

 

其实若以定型的新现实风格去考察,《一九五一年的欧洲》里丧子母亲对世俗之爱的体验,《不安》和《游览意大利》对两性婚姻的道德观望,《火山边缘之恋》里女性面对禁锢的自由觉醒,所有这些主题都失去了像《德意志零年》那样面向生存的社会意识,镜头也不再对准日常现象,手段和表演也都恢复了传统的古典主义。乍一看下,新现实的观点在罗西里尼这几部反常之作里不再适用。但法国影评家巴赞和导演里维特却独具慧眼,从这些被打进美学地狱的电影里发现了不一样的气质,并针对它们的前瞻性,各自做过洋洋洒洒、高屋建瓴的捍卫性论述,对理解这位意大利电影大师的风格特点大有裨益。


 

在整理巴赞以及里维特的观点之前,我先试着通过波兰斯基的《怪房客》来对比一下罗西里尼在主流眼光审视下的不足。最近重温《怪房客》,依旧感觉到故事的毛骨悚然。某个旅居异乡的房客,在周遭世界的无声压制下一步步迈进精神深渊。“一步步”这个词我觉得用来定位这部电影很恰当。首先,在叙述上,导演用了大量细致入微的主客观视角描写,以说明男房客由正常到疯狂的渐变过程和现实依据,让故事在逻辑层面可以自圆其说。其次,观众的注意力被导演的布局逐步吸引,一切需要发生的都会发生,情绪也是酝酿着爆发,十分符合人的心理机制。一部讲故事的电影或许就该如此。

 

这么看来,罗西里尼上述几部作品就似乎显得不那么丰满了。妻子出轨也好,受不了孤独和排挤逃走火山也罢,抑或因丧子之痛而性格大变,搞起了社会公益等等行为,若以当下批评一部平庸故事片的套话说,它们无论从哪个角度看都是简单的,简单到单薄,单薄到简陋。过程唐突,思想转变缺乏说服力,没有必要的过度与铺垫,总之就是莫名其妙。这些故事若由现在的导演来拍,就必须要将细节处理得复杂饱满、具体可信,观众才可买账;或者使用插叙、倒叙等等花样翻新的手段来进行装潢,化腐朽为神奇,观众才肯叫好。但罗西里尼却把这些本来就很平凡无奇的故事拍得更加“言之无物”:线性剪接,单一的画面语言。能让人注意到的电影化技巧,估计就是《不安》里那些用来解释某些桥段人物心理状态的画外音,以及结尾那个充满黑色电影表现主义色彩的大景深镜头。而以演技著称的褒曼,在这里也只剩下美貌和气质了。从这点看,罗西里尼的手法又是节制且现实的。


 

如今,各种浪潮、各种主义早已过去。主流银幕被讲不完的故事所霸占。罗西里尼这些清淡质朴的女性电影更是难以满足现代人的胃口。从北京电影节重映《不安》的观众反馈即可看出。但若将时间回溯到电影拍摄的那个年代,巴赞和里维特却觉得罗西里尼的“简陋”有着某种程度上的现代主义雏形。那时候法国新浪潮还没有兴起,安东尼奥尼和费里尼等现代电影大师都还在探索阶段。

 

巴赞和里维特都曾将罗西里尼与法国野兽派画家亨利·马蒂斯做过比较,认为两人有着一致的美学追求。不过里维特文采太好,在“关于罗西里尼的信”中说:“画布上,一条随性的曲线无拘无束地勾画出最绚丽的色彩;一条独一无二的虚线仿佛从其源头原封不动地推移而来,焕发出奇迹般的生命力。银幕上,一条长长的抛物线,柔韧而又精准,引导和控制着每一个片断,然后又精确收尾”,“ 流动物质的和谐布局、孕育着单一符号的洁白页面之美、静候大自然鬼斧神工之创造的纯净沙滩之魅”。这些语句真是美得让我有点读不懂。

 

巴赞就远不如里维特那么爱抒情了。他只是点到:“罗西里尼的艺术仿佛是线性的和旋律性的。确实,他的许多影片都令人联想到一幅素描,线条的作用主要在于示意,而不是细细描绘。也许,罗西里尼首先就是一位素描画家,而不是油画家;首先是一位短篇小说家,而不是一位长篇小说家。但是,高低分野不在于体裁类型,它仅仅取决于艺术家”。


 

对于这两位高人的赞词,以我的理解,意思就是:罗西里尼的手法是简约的,简约到在电影中所陈述的事件只是其最坚实、直观、清晰的场景结构与发生过程。整体严谨透明,细部不加修饰,像铅笔勾勒出的线条轮廓一样简洁明了。那么看《不安》,这部仅有70多分钟(想想那些动辄三四个小时的“史诗”剧情片)的电影,就可分解为“出轨—隐瞒—遭勒索—继续掩饰—愤怒—绝望—自杀未遂—释然”这一连串的戏剧场景安排,也就是里维特所说的精确抛物线,轨迹上的每一段弧度,都引导着绝对的自由。而产生这条抛物线的万有引力,很明显,就是褒曼自始至终的不安和恐惧。罗西里尼所制造的世界,“似乎就是按照精神的动力线安排的”。而轮廓线条以外的附加值,什么铺垫啊,说明啊,烘托啊等等那些编故事所必需的斧凿,就消失在导演的有限宇宙之外了。他只是在用“现实”这门工具去裁剪戏剧的繁冗,舍弃庸俗的非本质元素,从而呈现出未开垦状态的戏剧土壤的原始风貌。里维特坚信现代电影正是从这里来。罗西里尼这种保留艺术毛边的前卫招式,在任何时代,都必然会受到情节控观众的挑剔。

 

罗西里尼的情节,重要的不是证明,也不是阐释,而只是展现。按照这种解释,《怪房客》是细腻丰富的油画,《游览意大利》是线条粗简的素描,但前者为细腻所累,后者却直击精准。前者以内容为内容,后者以形式构造素材。观众之所以会觉得《一九五一年的欧洲》不够丰满,正是现代电影形式明显浮于内容之外所带来的间离。伯格曼的形式也是现代性的,可人家探讨的是玄妙的形而上学,观众不敢妄加断论;罗西里尼呢?他所提取的,却都是日常的情节素材,是具体可触的戏剧典型。他的古典倾向并非只是对传统的被动继承,而是有着不易察觉的本质改造,受到批评也就不让人奇怪了。他用形式统领全局,拒绝对现实添枝加叶,试想现实中又有哪些素材可以被我们一下子看见其全貌呢?我们感知到的世界,充其量只是它的一张草图。在这点上我倒觉得布列松或者戈达尔和罗西里尼是一致的。里维特认为,在四五十年代,罗西里尼的即兴发挥,前后断裂的叙事,让电影承担了风险。但这种对控制力的驾驭,即使略显粗糙,却是典范性的。很难说后来的约翰·卡索维茨,或者安东尼奥尼那些彻底的“即兴体”电影没有受到其影响。现在回过头来想想,当年的意大利影评人,以定型的新写实美学观点为尺规,对罗西里尼的“背信弃义”严苛指责,是某种程度上的削足适履,而鞋和脚哪个更珍贵,他们搞反了。



按照巴赞的观点,罗西里尼的“现实”,又不是简单的表象堆砌,现实世界的表象在罗西里尼的影像中,必与电影的事件或人物产生关联。像《游览意大利》里的那不勒斯,或者《德意志零年》里的柏林城废墟,它们不仅是风景,也是决定褒曼或者小男孩心理情绪形成的发生场域;那些操着浓重口音的群众演员,更是以身份和语言的双重真实来与虚构产生化学反应,真正做到了纪实性与戏剧的融合。对比之下,朱尔斯·达辛《不夜城》中,男主角攀桥时背景深处出现的网球运动员,或者《偷自行车的人》里父子俩躲雨时遇见的神学院学生,则与叙述主体并不关联,而仅仅是对现实的即时攫取,是导演对现实世界的好奇。罗西里尼与德·西卡的不同,或许正体现在他们调用纪实手法方式上的差异:一个用作内容去展览现实,一个用作形式去概括现实;一个是对现象的不解释抓拍,一个是对事件的不加工展示;一个因世界的暧昧做加法,一个因本质的隐藏做减法。但不论繁还是简,都是现实表象的内在含义。

 

罗西里尼夫妇俩合作的几部影片,情节并不晦涩,也不涉及社会控诉,是从社会现实到心理现实的拐点,是从地域特例研究到刻画人类普遍情感的分界线。这点和当时的意大利新现实主义潮流不大一样,但诉诸道德层面的心理真实,不就是后来各国大师一直乐此不疲表现的吗?安东尼奥尼的现代爱情三部曲就是对这种心理真实的全面升级,只是他完全消解了故事,抹掉了情绪,可即便如此,还是遭到了“不会拍故事”的可笑非议。再比较罗西里尼和布列松,他们电影里的人物似乎不知疲倦,永远在不停歇地运动,这是演员们在摄影机前的存在方式。他们没有面部情感的过度模仿,即使像褒曼这样的专业演员,流露在脸上的喜怒哀乐,也只是心理表征的基本印记,或是对处境变化的浅层反应,而绝非深入的戏剧性诠释。我想,正是那种不休止的运动,才是这个世界最本质的生命力。



说来说去,罗西里尼电影的秘密,其实就是用纪录片的制作方式,将戏剧整个按现实简化。所谓简化,几何上的两点之间直线最短,物理学中的能量最低原理,化学反应中的强酸制弱酸,工程中的减重原则,文学里的短篇小说与诗歌……扯远了。那么我就理解了皮亚拉在《撒旦阳光下》,或者阿尔伯特·塞拉在《鸟的歌唱》和《堂吉诃德》中对文学原著内容的取舍立场。甚至加瑞尔的《处女的床》、罗恰的《黑上帝白魔鬼》等等那些超现实主义影片关于场景的架构秘密。罗西里尼、布列松、小津、雷诺阿,他们都是返璞归真的典范。


#罗伯托·罗西里尼/Roberto Rossellini

罗伯托·罗西里尼
Roberto Rossellini

 

 

 

#英格丽·褒曼/Ingrid Bergman

英格丽·褒曼
Ingrid Bergman

 

#德意志零年/Germania anno zero(1948)

德意志零年
Germania anno zero
(1948)

 

#游览意大利/Viaggio in Italia(1954)

游览意大利
Viaggio in Italia
(1954)

 

#不安/Non credo più all(1954)

不安
Non credo più all
(1954)

回复 (13) | 收藏 (2) | 185 次阅读 |

霸王别急 (北京)

男 双子座

日志分类
谁收藏了这篇日志