霸王别急

对于奥塔·埃索里亚尼，这几年断断续续看了他十多部作品，感觉还是有点小感想不吐不快。出生在格鲁吉亚的奥塔师从乌克兰诗电影导演杜辅仁科，以实验短片《四月》初登影坛，在苏联的严苛政治氛围下并不多产，但还是贡献了格鲁吉亚风情诗《落叶》，以及效仿西欧存在体的《曾经的云雀》。后定居法国，并以《田园牧歌》为转折点，埃索里亚尼开始尝试一种纯粹内敛的反叙事风格并延续至今。《田园牧歌》如其名，是一幅安静闲适，漫不经心

...

法国导演莫里斯·皮亚拉认为电影应该最大限度地“逼近真实”。而皮亚拉拍摄于1972年的《我们不能白头偕老》正是这种电影观念的严格实践产物。它“真实”到我们可以通过这部自传性质的作品而勾勒出导演本人的性格轮廓，明确其贯穿创作生涯始终的美学追求。

首先，皮亚拉的电影是“真实”的。但他的真实，不是力保故事逻辑的畅通，不是对主体以外事物存在的关注，也不是诗性电影所专注的长镜头式主观真实，更不是对世界本质的形而

戈达尔一直用属于自己的语法修辞去“书写”电影。独树一帜的遣词造句、私人化的世界观与政治理念以及颠覆性的技术革新，构成其用“知觉”传达内在的方法体系。二战创伤让欧洲理性主义面临挑战，强调“自我表现”的非理性主义成为五六十年代欧洲现代派电影探索的潮流，而戈达尔和费里尼、安东尼奥尼一样，站在这个潮流的最前端。

《狂人皮埃洛》沿承前作《筋疲力尽》《女人就是女人》的风格，消解故事，与陈规和妥协划清界限，崇尚绝

...