网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
日志
相册
电影
好友
专辑
收藏
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜

小鲨骨头

凶残和勇猛,皆已成白骨.不灭的是我傲慢的灵魂.而我更愿意用它去换取卑微的戏谑.而这,便是我的生活

http://i.mtime.com/2682676/

您当前的位置: 社区>> 博客>>

编辑 | 删除 【非书评】形式与内容

小鲨骨头 发布于:

年初看《繁花》,真是大惊喜。一部用上海话写的上海小说,文体漂亮,虽是沪语小说,其实都已经处理,上海人读就是上海话,外地人读不出上海话的调子,但阅读上并无难度。这样的文体,等于是为上海作家开了一扇窗,一个漂亮的样板。已一口气买了六本,准备送上海朋友。

 

说到文体,是得在意。德国汉学家顾彬曾以德国文坛的标准批评当今的汉语作家,文字不讲究,说在德国一个德语作家为了写一部小说,得围绕小说的内容刻意发明一种文体,那才是好小说家。在法国,文体家比文学作者更受人尊敬。而在大陆,却没有如此注重文体的作家。这种批评自难免以偏概全。《繁花》就是一个意外,作者金宇澄在文体上非常自觉。有些人认为,文体无非形式,文学作品特别是小说,更为根本性的,应当是情节与内容,或某种整体性的誓喻效果,能引发人积极的联想。这种看法,实在外行之言。我看,这世界上并不存在内容大于形式的好小说。好的作家,得想到做到。大多数人,有想法,却写不出来。手段不行。木心说艺术家,得有三种基本禀赋:头脑、技术、心肠。三者具备,一流;三者得其二,二流;三者得其一,三流;三者皆空,不入流。头脑是学识视野,是见识思想性,好理解;心肠是感性机制,太理性,干巴巴的做不了艺术,也不容易同情。这两者具备,敏锐的直觉才有可能:一来善感,二不滥情。有直觉如何,不如何,没手段,都是白瞎。近期看叶嘉莹老先生的讲稿,说到《毛诗序》里的“情动于衷而形于言”,便感慨自己有时很有感觉,却少了作诗的训练,而作不成诗。这便是心肠头脑具备,只欠东风。你有感觉,有想法,闷在心里,“作”不出来,那你还不是艺术家。艺术以成败论英雄,再有感觉有想法的人,拿出来的东西糟糕,便还什么都不是。

 

我时常觉得,这个世代,我辈的年轻人,心肠常有,而头脑手段欠奉。更诡谲的是,人常重头脑而轻手段。好似小说谁都能做,有了头脑有了心肠,对着稿纸直抒胸臆便可。持这样想法的人,不禁没有手段,连头脑都欠奉。形式与内容在创作过程中,是一种相互生发的关系。《繁花》写尽了大上海的市井风情,那是作者了不起的地方,但换一个文体,他写不写得成?我看够呛。没可能。如果是用北京二王(王朔、王小波)的调调,写几句,自己就厌起来,失真了,不是自己脑子最初感受到的生命了。这不是说,要形式决定(或大于)内容,而是内容与形式的水乳交融,如鱼得水。而现今更多的小说作者,在形式与内容的关系上,却是苟且的,得过且过。一种形式针对所有内容,写喜剧写悲剧一个调调。好听点说是不成熟,其实就是粗糙。

 

形式可以激发内容,像《繁花》那样,作者在写作的时候,脑子里默诵的是上海话。上海话其实极粗俗,更讨厌的是非常市侩。这与其他地方的方言是不同的。我听苏州话听杭州话,它们未必比上海话容易懂,但都没有上海话那种油滑狡黠。用上海话来写上海市井,那是得其所哉,我舅问我《繁花》到底说的是什么,我说一整本的男盗女娼。夸张之言。全书两条时间线,一条由九十年代末开始叙述,一条是六十年代。六十年代的上海,即便市井世界,自然也没有太多“男盗女娼”的空间(几个主角还都是少年郎)。但我怎么看,都觉得九十年代末的那条时间线更让我印象深刻。为什么呢?太合拍贴切了。用上海话写大上海交际场上这群痴男怨女,有多不堪就写到多不堪。我甚而怀疑,在写某些段落的时候,作者自己也在那儿偷乐吧。就像陈巨来几年前写的《安持人物琐记》,也是写大上海艺术圈里的苟且秘事。有些段落不忍猝读啊……我便想,八十多岁的陈先生,写起来,想必是high得不得了,要老夫聊发少年狂了。

 

反过来,内容也许更决定、激发了形式。高明的小说作者,会自觉的以内容来选择、设计形式。当然,前提条件是:工具齐备。武器库里就一把柴刀,选择便成了一句空话。既有头脑又有感觉的作家,他们设想中的内容,往往精微奥妙,且新奇,是在文学王国(特别是在小说门类)中未曾出现过的。当他们能找到、并开始构思这样的内容,极其幸运的同时也是噩梦的开始。越是创新,越是无法参照,没有任何一种现存的文体可以使用的痛苦,便包裹住他。逼迫他只能在混沌中摸索,要将虚无揉捏成容器,来承载内容。其实一切高明的艺术创作者都是这样的,第九交响曲之于贝多芬、《睡莲》之于莫奈、曼生壶之于杨彭年……都知道达芬奇是个通人,又是科学家又是画家,却很少有人知道达芬奇在晚年其实还考古且立志写作。实在是精神伟大,绘画的形式已经承载不了他晚年的内容。可堪比拟的文学家还有个歌德,他是诗人、小说家、剧作家、自然科学家,甚至还是个政治家。更令人敬畏的是,在任何一个门类里都举足轻重。一个全人,说到底还是精神雄伟壮阔,一个门类局限不住他。当然,这有历史原因,他们那个年代,智者兼精数门是常态,那是贵族的教养如此。宇宙还是一体,不像现今的分门别类,一个生物学十几个专业……

 

扯远了,说回文体。当然还有相当一部分作家确是一把神器闯天下。这种作家一般存在于“私小说”(第一人称叙述)这一幽长小径之中。首先想起来的便是美国的劳伦斯布洛克。他的“马修系列”确是神作,神在文体其实是不变的,而每本又都吸引人。台湾的骆以军也是一般,小说文体的辨识度极高,差不多看一个章节就基本能确定,不会错,就是他的。日本的村上春树参差亦可归入此类,但他还是有变化的,自觉得多。(他中年为了适应第三人称写作刻意写了一部轻薄的小书《天黑以后》,我想没这本书,他写《1Q84》大概没那么方便吧……)我将这类小说作家,(相对成熟,艺术完成度高的)归入隐性的浪漫主义。比之非此类的作家,他们各自的生命体验与作品结合的更为紧密;作家当下的生存状态,与他们当下所书写下的文字愈发显得休戚相关。以“马修系列”为例,马修这个角色的生命历程与设计他的作家劳伦斯布洛克的人生之关系实在不言而喻。写《遣悲怀》的骆以军与写《西夏旅馆》的骆以军,文体差别不大,但明显看得出来,是不同的。写《斯普特尼克恋人》的村上自己就生活在一座希腊小岛上。(小说中的女主角堇便是在与同性恋人度假中,在一座栖居的希腊小岛上失踪的。)他们都不需要刻意调整、革新自己的文体,人生阅历的累计变化、写作心境之不同,文体自然会随心而变。这种创作者,在诗人、散文作家中更为常见,杜甫和李商隐算变化多的,李白和陶渊明哪里变过。木心说,莫扎特除了天才也没有什么。接着说,莫扎特是全息智慧。


有些人是没法羡慕的,才由天纵!他就是自然而然找到了属于自己的一种特有形式,这个形式足以说出他的所有,你有什么办法。可另一些人或更可敬佩值得尊崇,他们既有天才又钻研形式。像哥伦比亚的马尔克斯,意大利的卡尔维诺,都当归于此类。马尔克斯的《迷路的将军》、《霍乱时期的爱情》、《百年孤独》三部代表作,每一部的形式、问题都不同,而每一部都写到了极致。卡尔维诺更是一个多变的天才,他讨厌重复自己的创作,所以他作品与作品之间的差异之大令人咋舌。对了,还有一个极端的例子是葡萄牙的诗人佩索阿,传说他有七十多个笔名,且每个笔名都有专属的一套形势与内容的搭配,他甚至在贫瘠的葡萄牙以一人之力制造了一整个虚拟的文学流派……比之前者,他们精神上所承载的内容更为复杂、精微,所以才需要更多的形式配合。就我个人看来,像这等艺术家才更堪称伟大。像贝多芬!


再说几句《繁花》,在上文罗列了一大堆名作家,再回头看《繁花》,便觉着有些悲哀了。《繁花》无疑是13年华文小说界的一大奇观,但也只是如此。就跟上世纪初横空出世的《海上花列传》一般,奇葩一朵。能不能成为经典,不好说,但成为好的参照物是一定不会错的。看完《繁花》,去豆瓣上看短评,有一个读者堂而皇之的说:“一个作家有了一部这样的作品,那他的写作也就可以不用再进步了。”居然!这真是穷疯了,给颗窝头就灿烂。中国文学已经走到如此穷酸的地步了!这种话,说给写完《唐吉可德》的塞万提斯;写完《浮士德》的歌德;写完《包法利夫人》的福楼拜,才差不多好么……上海老爷叔金宇澄的下一部作品,我更期待。《繁花》是上海的过去与现在,这座都市的下一段路怎么走,它并没有给出丝毫答案。所见尽是疮痍满目,下一部是什么?若还是老路,真个不进步,那就太遗憾太遗憾了……中国的未来一直都是经济学家在说在写,若冷冰冰的石头里开出来的谵妄草;中国是少一个写未来之书的文学家啊,还是他们都还没看到未来?

回复 (7) | 收藏 (1) | 396 次阅读 |

小鲨骨头 (上海)

男 114岁 

日志分类
谁收藏了这篇日志