网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
日志
相册
电影
好友
专辑
收藏
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜

小鲨骨头

凶残和勇猛,皆已成白骨.不灭的是我傲慢的灵魂.而我更愿意用它去换取卑微的戏谑.而这,便是我的生活

http://i.mtime.com/2682676/

您当前的位置: 社区>> 博客>>

编辑 | 删除 白羊座看白羊座:我看骆以军

小鲨骨头 发布于:

最近十天,又认真重读了骆以军的新书《女儿》。在当代的华文作家里,骆以军可以说是最让我惊异、惊艳,甚而让我觉得有点瘆人的一位。诗人出生的文字功底,简直是在考验读者的阅读理解能力一般的绚烂淫水四溢的修辞、巨大令人生畏的段落。如果将骆以军的文体比作音乐,他就像是柏辽慈的“幻想交响曲”,奇思妙想,天才的调性,更重要的是山河俱下,喷薄而出的叙述欲望。你究竟在写什么呢?

 

他的书写,并不是传统小说技艺里单纯的叙述。他当然在讲故事,但故事都是像枝蔓一样一根根线索叉出去的。长篇小说有时候确实会这样,比如近年村上春树的长篇新作《没有色彩的多琦作与他的巡礼之年》,主人公青年时的友人曾跟他说起过一个深山中关于钢琴家的故事。那个钢琴家说真的跟整本小说的主线并没有太大关系,而且是一种村上春树特有的多少有点莫名其妙的故事,但因为这个故事太精彩了,如果将它抽掉,整部作品可能就因此失色不少。而且如果你有耐性读第二遍甚至第三遍的话,你会忘记这种莫名其妙横插出来的枝蔓,挣脱小说单一叙述逻辑的桎梏,发觉这个青年时代主人翁友人的故事(而且故事的叙述视角甚至还是这位友人的父亲),实际上跟整部作品不论从调性还是在逻辑上都是紧密联系的。我将类似于这样在小说中生出的枝蔓称之为:浑然天成的别调。


但骆以军长篇又不是村上式的这种别调。我甚至可以说在他后几部长篇作品中,连枝干都仿佛阙如,而仅仅是一个理念,或者一个极模糊的线索。比如《遣悲怀》中作者年轻时便因情自死的友人(邱妙津);比如《西夏旅馆》中的“西夏人(李元昊)的故事”和“旅馆”;还有这次《女儿》中的“女儿”(或者女儿计划)。梁文道曾经在电视上介绍《西夏旅馆》的时候,好心地提醒一时无法适应骆以军小说阅读的读者,不妨将《西夏旅馆》当做是短篇集来读。但要我说,其实你将正本《西夏旅馆》或者《女儿》,当成一部异想天开地散文来读,似乎也可以。你只要自始至终记得他的核心概念就可以了。


骆以军小说中的核心概念,就像是巴赫音乐中的主旋律,“哥德堡变奏曲”一共有三十三个乐章之多,差不多都是围绕着几个简单的旋律展开的。作曲家只是单纯地想要穷尽在他脑海中,根据这些简单旋律所演化出来的变奏罢了。这跟骆以军写长篇的方式,我觉得是相像的。他在写一部长篇小说之前,大多不会去设计什么主线故事(西夏旅馆可能是例外吧,因为有西夏历史),提纲有没有都是个问题。他仿佛也就是想将那些深深触动他的“母题”(死亡、外省二代、女儿计划等),通过小说书写的方式穷尽。所以,他的小说越写越长,但即便离题千里,他还是有办法将他兜回来。

 

有些人写故事,就只是为了写一个精彩的故事。而骆以军像是一种叩问,一扇扇打开在记忆中(实际发生听说或者想象过)的闸门,将围绕母题的所有故事倾斜出来,用他诗意的文笔整理出来,甚至不加整理。或“像是刻意”不加整理、计划,但那些不加整理的故事,在小说中出现的计划外的风景,却又往往惊人的出彩,像是某种即兴表演。俄罗斯套娃般在同一个章节中,层层累加、迷宫般错综的故事丛林,仿佛是作者在文字世界中、刀尖上的舞蹈。大多数作家写作品,总是希望能牢牢抓住读者的注意力,这在这个碎片化阅读的时代尤为重要——很多人是十分钟看一次手机的,但骆以军却反其道而行。读者的注意力稍有疏忽,可能就跟不上他的叙述了,即便是我这样的老读者,很多时候都要一遍又一遍地细看前页甚至一整个章节从头读起……在不成熟的写作者身上,这甚至会成为写作的某种焦虑。我是不清楚骆先生是天生如此没得选择还是狂的没边,他真是憨得可爱又绚烂得令人敬畏。


宏大的母题可以激发出伟大的作品。在这个科技为王的时代里,真理仿佛是被科学垄断的。科学对人类来说,其迷人之处,在于它一般都有答案,而人类往往也只需要结果。就像谁都知道核武器是毁灭性的,但很少有人会知道它为什么威力这么大,只要不掉到我们头上不就好了?但这样的思维方式,落在现实人生上,却又难免简单了。虚心向学的话,我们很容易知道什么样的作息习惯能最大比率的维持我们的健康;也能学懂经济学(那真的比想象中简单),而合理的管控我们的财产配置;我们懂得怎样用科学的方式教养孩子,培育花草,甚至护理老人。但这一切一切碎片化的知识,却未必可以解决人类的终极困惑。比如死亡,比如如女儿般纯洁的慈悲,比如流离失所的最后的党项人(父之罪?)。

 

那么科学不可以做到的,文学就可能做到么?也许也很难做到。但文学的指向从来就不仅仅是一个结果,一个答案,文学的意义在于将原本看似简单的复杂化,或者是看似模糊的具象化。文学的着眼点可以是人类经验中一时一地的情绪,生活中遗留下的淡淡遗憾,一份唏嘘的情感,或者仅仅是一双令人困惑的眼睛曾静静地着意盯视。总之,就是一个物象的世界。特别是以故事会核心驱动力的小说就更是了。人们在做抽象思维的时候,其实是颇容易陷入偏见之泥沼的,这是由“抽象”决定的;而具象的小说世界,却很难容得下偏见。你凭什么说A的经验(故事)就比B的来得深刻,来得重要呢?这种提法本身便没有什么道理。也正因如此,小说的门类才可以如此百花齐放吧。我们会说《百年孤独》的故事比《罗密欧与朱丽叶》优越么?这样的提法根本是瞎扯淡。

 

如果是一般的作家,面临一个令其着迷的母题,大约会想要努力创造“一个”能全然点燃绽放的故事吧?但骆以军不是。他知道他所挑战的母题,通过单一的小说故事,是远远无法呈现的。他只能一连串地罗列,故事追着故事、情绪牵引着情绪,一条概念贯穿、勾搭上另一条概念,不断地演绎下去……当然,如果全部放上来,一部小说作品就没完没了了。我记得福楼拜最后的十年便是撞在了这场迷局上,为了他的遗作《布瓦尔和佩库歇》,他在临死前看了一千五百本书……也就是说要在十年中,一年读一百五十本……可惜最终也未能写成。与骆以军同年的作家董启章,也为写了十年的“自然三部曲”的收尾绞尽脑汁。以他既像前言又像后语的新作《美德》来看,他也将要从三部曲的结构中,重新挖掘另一套系列了……不像是能轻易收尾的样子。大概又要个十年?


但为什么骆以军,不管他写的有多长(《西夏旅馆》应该有五十多万字吧)总能看似圆满、利落地收尾呢?如果将他与董启章比较的话,他也许不是这个香港奇才一样的、在个人小说中的“独裁者”,但他也许却是一个更鲜明的个人主义者。如果研究骆以军的几部长篇的母题,这种个人主义便显得非常鲜明了。《遣悲怀》之前,他确实自死了一位青年友人;他也确实是一位如最后的西夏人一般畸零、如犹太人一般边缘尴尬的外省二代(《西夏旅馆》);而真正的“女儿计划”其实一直长在他的心里,这个生过两个儿子(无女儿)的大男人的内心深处,就是有着这么一个普渡慈航般同情心的女儿……也就是说,就作家与个人作品的关系上,骆以军也许是当代作家中最切身紧密、最明目张胆的一个。乘兴而来兴尽而返。这是我对骆以军长篇书写的浅见。

 

我喜欢骆以军,也是因为这一份几近不加掩饰的直接。在当代这个社会,文学是几乎没有什么功能性的。它连承担“消遣”的功能都很勉强。大众消遣更倾向于影像,甚于文字。那文学的意义在哪儿呢?或者说还有什么的东西,是文学有而其他艺术门类所不具备或者很难匹敌的呢?我以为,在于文学的个人性。除了极少数的例外,文学一般都是由一个人独立完成的。也就是说,你在文学世界中所能看到的精彩也好、败笔也好、挣扎、屈辱等等的戏剧性,都只是在一个人的剧场中上演。而且是极纯粹的个人剧场,因为连舞台、幕布、背景,甚至观众,都是作家一手制作一手挑选的。所以在文学的世界中,我最难拒绝的是极致个人主义的作家。比如纪德,比如村上春树,比如骆以军。所谓“极致个人主义”,便是不在个人的文学园圃中,掺入太多外在因素。像董启章,我个人也很喜欢,但他的作品是紧紧联系着这个时代的,他作品中的戏剧性远比骆以军强烈,但能感觉到,那种戏剧性是作家对现实世界、社会的一种观照,一种关怀与激发。董启章也好,贾平凹也好,莫言,王安忆,余华,他们的文学世界的图谱视野上也许都比骆以军来得辽阔,格局大,有入世精神。但在个人性上,都要略逊色于后者。

 

世俗的道德教训我们做一个不自私的人,这自然没错只是流于片面、理想主义。人类大多数都是自私的,也许差别更多体现在“格局上”。有些人的“私”很小,没有想象力,没有同理心同情心,一旦超出了自身利益范畴的什物便不放心上,像这样的私自然是需要克服的(人是一种需要被克服的东西);但人的“私”也可以很大,“私”也可以有一种巨大的包容心……之前上海爆出来,有退休老阿姨在家里养了几十只流浪猫狗,甚至搞得自己的生活都得不到保障的新闻。不知道为什么,我看到这段新闻便会想到骆以军。不管长得多么粗矿,他可真是个温柔的好人啊。一个伟岸人格的个人主义书写有何不可呢?质地佳美的玉石,是经得起用放大镜来观赏的。


可问题是,在《女儿》中,似乎骆以军也有点坐不住了。他想跳脱出个人经验的范畴,挖掘更为宽广的母题。《西夏旅馆》写西夏,我们还能看作是他“借题发挥”“写心中之意”——由个人体验链接上、挖掘出世代经验,甚至是历代畸零、边缘族裔的情态。但《女儿》并不仅限于此吧……如果《西》是朝后看,《女》便是在朝前探究了。这不禁让我想到董启章的《时间繁史。哑瓷之光》,同是面向未来的编织创造,也都大量借鉴、运用了理论物理学的知识。可到了这一步,骆以军却又反不似董启章一般直接借鉴了,影影绰绰像是躲在了故事幕布的后面;不像董启章一般,直接以“独裁者”的身份站身于幕前,开宗明义地大谈不止。这不是说《时》就比《女》好,但看当代最好的两个华文小说家,针对相似的问题,用各自的大长篇进行叩问,确实非常有意思。(当然,前提是你也喜欢董启章哪~)

回复 (0) | 收藏 (0) | 364 次阅读 |

小鲨骨头 (上海)

男 113岁 

日志分类