网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
日志
相册
电影
好友
专辑
收藏
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜

小鲨骨头

凶残和勇猛,皆已成白骨.不灭的是我傲慢的灵魂.而我更愿意用它去换取卑微的戏谑.而这,便是我的生活

http://i.mtime.com/2682676/

您当前的位置: 社区>> 博客>>

编辑 | 删除 属于你的十二使徒是谁?

小鲨骨头 发布于:

我所知道的传统宗教、学派,大多以某一人物为核心,再搭建若干使徒、门徒、僧侣进行传播。这才缓慢形成一个新兴文明(以区别于远古文明)的雏形,一个壳,壳里装着他们的信仰,但信仰究竟是什么呢?或者说,我们通过教派的这个壳正信的那套理念的本质何在?我们可以理解文明,或者说理解那个名为“文明”的壳,但我们真的理解信仰么?在我看来,信仰更多的是一种体验。


几乎所有宗教,都有神秘主义的分支。基督教有隐修派,伊斯兰教有苏非派,都是谦卑、小心翼翼地与上帝(真主)沟通,直接对话。佛教比较特殊,无神,禅定、修习“了因果”,那意思似乎是超越体验的,可只要还“回来”到底还是体验。涅槃才真没体验了,但因果似乎并不断。释迦摩尼死了两千多年了,佛骨舍利到处展,这因果哪里断了?当然,在释尊自身,大概是断了吧……无稽,经验被带走了。断没断,也只有释尊知道。所以,总的来说,信仰还是属于活人的,属于体验属于现象世界。跟喝一杯牛奶的体验,就本质上并无不同。传说释氏就是喝羊奶顿悟的。要搁基督那儿,这头羊得封圣。

 

但作为体验,信仰到底又是特殊的。对于人类历史来说,信仰是一个巨大的绕不开的高山,人类用数千年的时光攀越,历经磨难,走过多少弯路,建造过多少神袛,又死过多少人……我们有过那么美好的信仰,就像高山上一块块天然纯净的高原湖泊,也有那么多如黑死病般杀人盈野的邪恶信仰,比如IS比如宗教裁判庭比如纳粹。让人死让人活……如果就如希腊神话中一般,“信仰”本身有一个所代表的人格神的话,我相信ta一定是个喜怒不形于色,嬗变、叵测,对真理又讳莫如深的多头怪。人类反抗过信仰,每个年代都有人揭竿而起。怀疑主义者质疑真理的存在,虚无主义者认为一切都不重要,悲观主义者认为莫须有、即便有也不值得信仰……佛教信仰佛法智慧,在我看来是最彻底的个人主义,信都是“着迹”了。但这些劳什子,也尽是“说法”,秉持这一说法本身难道就不是一种信仰么?无神论的共产主义者,不也号称自己秉持“共产主义信仰”么?木心先生说得明白:所谓“无神论”“有神论”都是大言不惭。如果这个世界上果真无神,人该如何自处;如果这个世界上真的有神,又该如何自处?这都是要命的问题。


在我们这个时代,真正的无神论者和真正的有神论者是“大信仰家”,天赋异禀出类拔萃之辈。而普罗大众,倒大多更像是泛神论者。我们什么都怕:自身渺小,天地不仁以万物为刍狗的无神我们受不了;绝对的真神我们又没那豁出去抛弃妻子五体投地侍奉左右的气魄。只能是什么都拜:拜金,拜权,拜名,名校学位,江湖义气,x冰冰的姿容,青春……乃至追星,星盘,游戏世界的翻滚沉迷。还有爱情。我以前写过,在一个缺乏信仰的时代,年轻人容易“神化”爱情。认为这是一个超越个体化局限的所在。可以嘛?可以,爱情当然是一种信仰,经不起推敲,往往也并不深邃,但,是信仰没错。浅薄吗?不一定,虽说似乎被当做超越个体化局限的所在,但爱情的质量依旧因“人”而异……天性冷感的人就像是读着神学院却一辈子未受神启的学生,终究入不了信仰的殿堂。诚实的,退出来再谋出路;虚妄的,则自欺欺人流于形式主义。最终,大多结婚生子,投入到另一个看似更伟岸、神圣的信仰——母性or父性中去,将希望寄托于未来。


当然,泛神论本身也没什么不好,也并不必然肤浅。古印度、古希腊、古罗马,有据可考,都是泛神信仰。古罗马最有意思,死一个人物,一下葬,元老院走个流程,回头就是神了。主管婚姻的神都有两个,一夫一妻,神庙中对面而立,既管结婚也管离婚。吵架的夫妻俩分居前先进神庙,丈夫找男神,妻子找女神,背面而立各自祷告、倾诉自己在婚姻中的苦恼。传说,神庙一般建得颇为逼仄,当一对冤家向各自保佑自己的神抱怨的时候,其实也都听到了对方的话语,那矛盾大多也在这样的倾诉中消匿于无形。最早提出信仰自由的便是古罗马,虽然一千多年前未能贯彻,当今已是普世价值观的一部分。艺术家往往是泛神的。马尔克斯说:如果想从事写作,你要尽可能的迷信。(他对占星术极有研究。)当生活中出现的人事物,都自带神性,那这个世界也会迷人得多。考古界关于“艺术与远古巫文化”的裙带关系,探讨了百多年。圣经与可兰经以各自的文化历史来看,除了是宗教原典,本身也是了不起的文学经典。


不过,特别在西方,艺术家的信仰是耐人寻味的。公开的一神教身份,不能代表什么。像莎士比亚、贝多芬这样的人物,他们作品不论题材为何,出发点是人,宗教情感是稀缺的。陀思妥耶夫斯基是个引人侧目的狂热基督徒,但看他在遗作《卡拉马佐夫兄弟》卷二“伊万之梦”中再临的基督,那更像个神还是更像个人呢?而巴赫这样的宗教作曲家,内心更是叵测,在他的曲子里能感受到隐隐超越人的东西。但那种完美…那真的是献给上帝的么?还是要通过笔尖下流淌着的音乐,自成上帝?木心读尼采,一边大声叹息“到艺术里来吧!”一边又说“可见基督并非独生子。”大艺术家本身自带神性。每个艺术上的天才,在其活着的时候就知道“自己已经永垂不朽”了。就像……耶稣一样。是啊,为什么不呢?如果尼采生在古罗马的时代,他未尝不能是另一个“耶稣”。本身,耶稣也好孔子也好,他们封圣封神基本都是去世几百年之后,君权为了自身因势利导的结果。尼采尸骨未寒,不是也被纳粹所利用么?所谓“纯正雅利安人”神话。如果觉得尼采“艺术家的身份”不够纯粹,那为希特勒过生日的“贝多芬第九交响曲”又如何……


回到信仰,就像我一开始所言,信仰本身应该是一种体验。世上最神秘的莫过于个体化之体验。请不要举出生物实验来告诉我体验的可测量性,生物暨神经细胞的脉冲属于客观世界,那是可测的。但我这里所言的“体验”是属于主观的,主观世界不可测。一千人个人眼中有一千个哈姆雷特。莎士比亚的这句名言完美的诠释了主观世界的“个体化原则”。一旦牵扯到个体化,科学所赖以存在的“普遍性”便无从谈起。但个体化是有前提的。所谓的个性,自然每个人依照个人不同的条件而拥有,但真正体现出来的却是极少数。很多人将自己在生活中所展现的不同喜好、趣味,定义为“个性”。我以为并不确切。生活中的喜好很难摆脱人本身的动物性,也就是生理性的欲望。例如饥饿、性欲、舒适等等。但这些作为个性,似乎过于廉价。有研究表明,人类对食品的喜好往往与个人体质有密不可分的关系,有人不爱吃樱桃,很可能是因为此人对所有李属植物过敏所致。喜欢某种类型的异性,则很可能与自身基因的局限有关,例如个子特别矮小的往往会相中个高的,而非常美貌的人很少会选一个同样非常美貌的人婚配等。这些为生存意欲所服务的嗜好、取向,就像猫狗的个性一样,扑球不扑球、好动好静、亲人不亲人一样,并不构成真正的“人的个性”。


我以为个性,首先要挣脱生存意欲的需求。就像我们在自然环境中登高旷观,那种直击心灵的震撼力,可以令人暂时忘记腿肚的酸麻甚至忘掉自己,整个融入到天地之间的那种痛快淋漓。陈子昂歌曰:前不见古人后不见来者念天地之悠悠独怆然而涕下?一种美景,却有两种表达,这就是个性化体验。更显著的例子是“黄鹤楼”。单单在唐代,就有至少五位诗人留下七八首作品,崔颢的《登黄鹤楼》就不用谈了,李白在黄鹤楼上看了崔颢的题诗知道写不过委屈得前后留下来三首……每个诗人都各见真章,以他们各自不同的天赋发挥他们各自所独有的个性。宗教信仰也是一样,不同的教宗(人格化的个性)必然带有不同的教义。摩西(如果这个人物确实存在的话),看起来像是一个革命家,一个事无巨细的完美主义者。耶稣是博爱、悲悯的,他将非犹太族裔的人纳入到上帝的信仰之中,但同时他又是理想主义的,他的传道是伟大的智慧但又摆脱不掉年轻人的热忱与稚嫩。默罕默德像是前两位的结合体,不单是宗教先知,而且是大政治家与军事家,伊斯兰之好战我以为与他们那位有着军事天才之称的先知是有关系的。老子与佛陀都有洞观的智慧,语言老辣,只是一个入世一个出世,如此而已。孔子与苏格拉底都入世,但前者是有教无类的现实主义者,后者是无可救药的理想主义者。后世儒家往往为社稷之能臣干吏,而西哲一直到尼采叔本华都是“唯理论”的半呆子……


其实信仰的范围,早已跳脱出了宗教的局限。除了上面所提到的当代社会相对浅薄的“泛神化”信仰之外,还有艺术、学术、公益、公正,这都是跳脱出生存意欲以上的正信。虽然无法摆脱个体化原则(每个人的个性色彩),但这些信仰如果足够纯粹的话,都是可以至少摆脱我们每个人的“私欲”“动物性”,甚至可稍稍跳脱出我们的“个人局限”,而达至一种超我的状态。尼采说的“超人”,大概就是沿着这个思路再冲撞地远了一些,可惜无法实现。叔本华言人类真正得以不朽的部分,是我们的“生存意欲”本身,而这是无认知力的,无认知力也就是无体验,无信仰。他也许是对的,体验易逝,再高贵的体验,只要体验到它的人一死,意识随着死亡而去,体验也就终结了。再美妙的信仰也被带向虚无。“信仰”只是一个易碎的说辞,他看到了这一点,只是并不全面。问题是,我们只要还活着,信仰是我们赖以存在、赖以高贵的方便用具。没有正信,人只能做生存的奴隶。


而且,有些人的死亡虽然带走了最个人化的体验,却未必会带走所有。那些思想上的伟人,他们到如今依旧为我们所欣赏、阅读、感受,我们通过他们留下来的精神载体——书籍、音乐、访谈、雕塑、绘画等等他们意识的“壳”,重新试着体验他们所可能曾经体验到的世界。有些甚至是未曾留下名字的无名者,他们的某种精神个性依旧会留下烙印,例如《诗经》,金字塔,以及我们到现在都不知道的、《道德经》的真实作者。这些人是死亡所无法彻底征服的(not yet),他们总有或多或少的一部分留存在这个世间,成为整个人类种属记忆的一部分。直到人类灭亡……但即便人类灭亡,这些曾经存在过,或我们现在正在经历着的“信仰”是否就是无意义的呢?(叔本华就是这个意思。)我不这么看。


如果信仰只是一种体验。体验本身就是只关乎主体在一定时间范畴之内的感受。ta是现象范畴内的,所以ta无法跳脱出时间局限性。但正因为ta无法摆脱时间局限,摆脱意识局限,就像人的其他所有行为一样,摆脱各种各样的局限,所以当ta真的出现、存在不才更显得弥足珍贵么?这就好比佛教的禅定,传说修行奥一定境界,是真的可以跳脱出因果之外的,就算还回来,但那当下刹那的“了悟”对个人来说不正是跳脱局限性的象征么?即便只是一种暂时的幻觉,有何不可?无时无刻想到宇宙中个人的渺小与易逝,而完全投身于虚无的心绪之下,又有何益处呢?(尼采反对叔本华的便是这一点。)


当然,这种超我的体验,并不仅仅佛教禅定能感受得到。我不是佛教徒,所以对他们吹得神乎其神的禅定并无共感。但有一些类似的体验,我是有把握的。17年我第一次听贝多芬第九交响曲的体验就是其中之一。反应过来的时候,早已泪流满面,一晚上都不想说话。方知《论语述而》所记“子在齐闻《韶》,三月不知肉味”所言非虚。同样的感动,在我阅读陀思妥耶夫斯、尼采、马尔克斯等大豪的作品的时候,也碎片化的时有所感。99年去新疆哈纳斯,04年在贯穿戈壁的夜行车上欣赏璀璨的星空,09年在空寂无人的环山公路上在狮子山下俯瞰平寂无波的泸沽湖……一瞬间的超我,对我来说便是正信的标志吧。

回复 (0) | 收藏 (0) | 257 次阅读 |

小鲨骨头 (上海)

男 113岁 

日志分类