网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
日志
相册
电影
好友
专辑
收藏
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜

dean

尘世槛内人,终回尘土中。

http://i.mtime.com/4020546/

您当前的位置: 社区>> 博客>>

编辑 | 删除 爱喝清酒的日本电影巨匠小津安二郎

dean 发布于:

 

《秋刀鱼之味》的拍摄前后

 

躺在沙发上读一本关于日本导演小津安二郎的专著(Ozu, by Donald Richie, University of California Press 1977),不知不觉双眼生涩起来。于是闭目养神,恍兮惚兮间,念头浮现于心:是重看小津的名作《秋刀鱼之味》的时候了。
  
最近看小津,《麦秋》、《彼岸花》、《浮草》、《小早川家之秋》。再前一阵,还重温了《东京物语》。只是,老要避开这部《秋刀鱼之味》,老对自己念叨,这是小津的遗作,一定要留到最后来看才有意思。而且,看小津的其它电影,也总是想着这部,尤其在看《小早川家之秋》时,心中已有不忍,因为生命脆弱,因为人生无常,也因为这是小津拍的倒数第二部电影,之后才是《秋刀鱼之味》。再之后,小津就去世了。
  
喜欢小津竟然不敢多看他的电影,说起来实在有点可笑或矫情。我是半旧不新的俗人,腹有点墨,胸无大志,看小津的传记几欲落泪,屡屡感动于他的人间气和真性情。毕竟这是最最东方的导演。虽然我也认同基督教的救赎精神,无数次沉迷在巴赫清远绝尘的音符里不能自拔,但小津似乎更接近我的文化背景,我甚至不需要任何刻意的知识训练,就可以毫不费力地接受他的电影。

 

 

 

尤其,小津最后两部电影都有浓浓的秋意,像晚年的勃拉姆斯,沉郁中透出一阵温馨,而最后,仍是天凉好个秋的通达。我向来迷信不少艺术大师的晚期之作,所谓随心所欲不逾矩的境界,一招一式简单到极致,但又直逼生命的核心,蕴涵着悲欣交集的万般体味。小津这两部电影,单看日文名字就有如此功力,而英文译名也颇切题:The End of Summer(《小早川家之秋》),An Autumn Afternoon(《秋刀鱼之味》),那早已不纯粹是初秋的爽朗天气了。
  
一九六二年二月,小津与多年挚友野田高梧合写《秋刀鱼之味》的剧本期间,小津母亲不幸去世。葬礼后,五十九岁的小津在日记里写道:“山谷中春天已至,樱桃花开如云;但是这里,凝滞的目光,秋刀鱼的滋味——花儿也忧郁,清酒的味道也变得苦涩。”
  
那年十一月,《秋刀鱼之味》终于拍成。第二年,丧母的小津也病倒了。而之前,他在东京的酒吧里买醉,给身在异地的野田打电话。我想,他一定觉得杯中酒的味道愈加苦涩了。

 

 

 

终身未娶,后半生和母亲住在一起
  
终其一生,小津不仅单身,而且嗜酒如命。因为单身,他反而能以更客观更冷静的态度来呈现家庭生活的本来面貌。我常常叹服小津(尤其是后期)怎么能将世情看得如此透彻,而且从不自作聪明,去作什么社会或道德的评判。正像俗语所说,清官难断家务事。人世间有些事情真的是说不清楚也无需辩个明白的。或许,唯一没有疑虑的,就是《东京物语》结尾,笠智众枯坐榻榻米上的孤独身影,那恐怕是我们每个人难以逃脱的人生结局。
  
纵观小津一生,最让人觉得有意思的,当然是他的贪杯之癖。小津从小就不喜制度化生活,对学校教育尤其反叛。中学毕业后,他谋得一个偏远山村的教师职位,在那里待了整整一年,也喝了整整一年的酒。据说朋友来探望,小津总是拉着他们痛饮。当他最后离开时,小津父亲不得不寄钱让他还酒债,那时他才二十岁。
  
初进电影界,小津是摄影助理,成天扛着摄影机东奔西走。他似乎也乐在其中,并未想到立刻成就一番事业,因为这份工作可以让他自由自在,想喝酒时便喝酒,想聊天时就聊天。后来,小津作了导演,电影越拍越好,酒当然也越喝越多,他日记里最常出现的句子是——“昨夜又喝醉了”。 二战期间,小津应征入伍,在新加坡作了盟军的俘虏。在战俘营,他常常靠写诗来打发时间。我瞎猜,他当时最大的苦闷应该是没有酒喝。真想知道他写的诗有没有提到饮酒。 

 

 

 

小津与编剧野田高梧结交三十六年,两人都是酒仙,合作编写了绝大部份小津执导的电影。他俩边喝酒边写剧本,最开始是在酒吧或日式小酒馆。后来小津买了一幢别墅,两人就躲在房间里狂饮狂写。《东京物语》的剧本共花了一百零三天完成,而他俩则喝掉了四十三瓶清酒。小津爱喝威士忌,也喝清酒和日本产的廉价威士忌。《彼岸花》中,公司低级职员在Luna酒吧喝的正是本土生产的威士忌,而昂贵的进口威士忌只能靠上司请客。《秋刀鱼之味》里,年迈寂寞、境遇潦倒的单瓢老师贪恋学生请他喝的上等威士忌,其情其景简直就是契可夫小说的描写。
  
毫不夸张地说,小津的电影是用酒浸泡出来的。一九五九年七月七日,他在日记中说:“要是饮酒的杯数太少,就出不了杰作;只有狂饮斟满的一杯杯美酒,杰作才能产生出来。”接着,小津沾沾自喜地写道:“《浮草》就是部杰作,只要看看厨房里一行行空酒瓶就不会奇怪了。”
  
小津终身未娶,后半生一直和母亲住在一起。他侍母至孝,每次和野田去银座总要为母亲买点礼物带回家。有一个新年,小津的母亲私下向野田抱怨,说儿子从早到晚都在喝酒,要野田夫妇帮她管住小津,因为他们正要到小津的别墅去庆贺节日。我看朱天文小说《荒人手记》,其中提到北镰仓净智寺旁,“小津通常要走四十步的隧道,山壁小径柿子树,下方竹林小津喝醉回家常常跌落其中的女画家小仓游龟家”云云,真是好生羡慕,觉得这样的韵致,现在只有在《世说新语》中才找得到了。

 

 

对酒当歌、人生几何
  
真真是有其人必有其电影。小津大部份电影总是喝个不停。女儿出嫁要喝酒,办完丧事要喝酒,旧友聚会要喝酒,客人来访也要喝酒。待到《小早川家之秋》,电影中的一家人干脆开了一间造酒的作坊。想当年,小津和野田在北镰仓的别墅写剧本,真的可以用“字斟句酌”四个字来形容。他的电影都是先写对白,因为情节对小津是次要的东西,他关心的是人物。而我最喜欢的小津式念白,似沉吟似观想,如《东京物语》中老年夫妻有一句没一搭的“是这样吗”(模拟日文发音,中文可写成“说的是呢”),还有《小早川家之秋》里,女儿女婿得知父亲临死前所言“就这么去了”之后呆呆的重复,《彼岸花》同学会后旧友间的感叹,等等,说穿了,其实都是小津和野田微醺的呓语。
  
借用禅宗个案,师傅要徒弟挑水砍柴,小津则让他的演员喝酒吃饭。很少有导演如小津是个不折不扣的瘾君子,也很少有电影像他的作品那般酒气横溢。也许,只有在酒酣耳热之际,人世的彻悟才不会给人以突兀的做戏感觉,譬如单瓢老师的醉后真言:人最终是孤独的。如往深里说,小津电影的主题恐怕也就是这一个。难怪晚年的他要称自己是豆腐商人,除此之外别的什么都不卖。

 

 

 

自然,饮酒易上瘾,看小津的电影如饮醇酒,一样也会上瘾。基本上,小津最适合饮者观赏,至少我常常是看着看着就想喝上一盏。不好此杯者,大可视之为一派胡言。说到底,也只有爱家才会未饮先醉,所谓闻香识佳酿,个中滋味难与外人道也。倒是还想啰嗦一句,如果抽去了那些“对酒当歌、人生几何”的场景,小津的电影真不知道会成什么样子!
  
但是天下没有不散的筵席。《秋刀鱼之味》几乎从头喝到尾,饮酒的场景一个接着一个,堪称小津电影酒味最浓的一部,看得让我似乎也有些微醺。尤其,结尾,女儿出嫁之夜,醉意朦胧的笠智众站在清冷的厨房里,身体一前一后微微摇晃,让人看得心酸,仿佛小津本人在向观众作最后的告别,仿佛世间的酒已经喝到尽头了,正像他的日记所言:清酒的味道也变得苦涩。
  
小津因患喉癌,于一九六三年十二月十二日去世。那天,他正好六十岁大寿——他到天上喝酒庆祝去了。
   

 

http://i.mtime.com/4020546/blog/5399818/日本电影知名映画女优高峰秀子去世 享年86岁

 

http://my.mtime.com/album/186222/ 高峰秀子图片辑

 

http://i.mtime.com/4020546/blog/5182370/难忘黑泽明

 

http://i.mtime.com/4020546/blog/6394249/《处刑的房间》大胆展现性和暴力 “太阳族电影”深挖反叛题材

 

http://i.mtime.com/4020546/blog/6342512/《东京物语》小津的纷杂世像绘 达观与宽容的生存

 

http://i.mtime.com/4020546/blog/6342271/《青春残酷物语》——战后日本青年燥动和失落的缩影

 

http://i.mtime.com/4020546/blog/6342351/《盗信情缘》:后现代色彩浓重的都市传奇

 

http://i.mtime.com/4020546/blog/5738905/日本核灾难大片:关注核困境真实和虚幻的影响

 

http://i.mtime.com/4020546/blog/6210881/《切腹》打破日本时代剧电影臼壳之作 仲代达矢凭此片获无数最佳男主演奖

 

http://i.mtime.com/4020546/blog/6458798/《东京流浪者》铃木清顺动作片的巅峰作品 挣扎在忠诚的前后左右

回复 (10) | 收藏 (3) | 948 次阅读 |

dean5 (横滨)

男 金牛座

谁收藏了这篇日志