网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
日志
相册
电影
好友
专辑
收藏
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜

dean

尘世槛内人,终回尘土中。

http://i.mtime.com/4020546/

您当前的位置: 社区>> 博客>>

编辑 | 删除 凤飞飞 低到尘埃里的谦卑

dean5 发布于:

 

当她叫凤飞飞的时候,是台湾最红的女明星。主持、做秀、唱歌,发行过80多张专辑,唱过千余首歌,鼎盛时期一个月能出一张专辑;当她叫赵太太的时候,她是开着厢型车相夫教子的利落女子。学者说她是台湾的代表,与城隍庙、担仔面、鱼丸汤齐名。凤飞飞这一生确实活得精彩,不仅代言了20世纪80年代努力就能成功的台湾梦,更代言了渴望洗尽铅华素手做羮汤的女人梦……

 

大溪有秋鸾

 

当赵太太还没有变成赵太太的时候,她还是一个叫林秋鸾的台湾乡下女孩。

 

在普通人里面,她算长得漂亮的,她生在桃园大溪,小时候是班花,爱唱歌,别的女生穿裙子,她却只穿长裤。并不是从小就特立独行,只是因为家里穷。她上有一个哥哥,下有一个弟弟,哥哥穿完的衣服给她,她穿完给弟弟,穷家小户,日子就是过得这么紧巴。

 

据说凤飞飞小时候很调皮,她是狮子座,多少有点男孩作风,成名之后洒脱而不做作的台风大约都脱胎于此。她唱歌空灵而温和,说不上硬朗,但绝不是柔媚,身上没有小女人的小家气,反倒更有一种江湖儿女的落落大方。

 

 

最出名的还是她的着装风格,常年戴帽子,故此有了“帽子歌后”之称。她从来没有用过化妆师造型师,所有的打扮都是自己一手做成,独特的时髦感让她成为识别度更高的艺人。勤奋、努力、周全、小心、谨慎,这一切一切非天份的东西护佑着她,让她凭着一副中人之姿,竟然也在美女如林的演艺圈谋得了一席之地。

 

出道当然是苦的,好在没苦多久,还算幸运,十六岁参加了中华电台的歌唱比赛就得了冠军。十七岁时她即以“林茜”为艺名,开始在中山北路的云海酒店登台。那时没有名气是“小咖”,穿着礼服化好妆就是等,有时“大咖”们没来就要救场,来了就在后台坐冷板凳。好在年轻人心态好,没事就抄乐谱,既省钱又增加乐理知识。她最常跟媒体说的是那时寄人篱下的凄凉,连饭也吃不饱,实在是饿得不行,就跑去厨房吃开水泡饭,为了不让家人看出来,特意把剩饭搅松。有一次下班回来晚了,按不成门铃,人家把电线扯了,只好露宿街头。有时为了省三十块钱的士费,深夜走几个小时经台北大桥走回三重门……

 

 

为了出名走红,凤飞飞的妈妈甚至跟名制作人张宗荣下跪叩头,要他助女儿一臂之力。1971年,她终于在华视开台大戏《燕双飞》里出现,并正式改艺名为凤飞飞。演而优则唱,1972年,她遇上了当时红遍台湾的名广播主持人阿丁,据传两人谈过一段时间恋爱,狗血故事的版本是,阿丁到现在还保存着当年偷偷去接凤飞飞出来的旧车。这段恋爱有无尚且不论,总之这位阿丁在凤飞飞成名的转折点上占据了极重要的位置,他不仅推荐凤去了山海唱片,更在他主持的“台北时间”里力荐她,她个人的首张专辑《祝你幸福》一炮而红。

 

苦女求生记

 

说起凤飞飞,不得不提凤妈妈。当年台北有四大星妈,凤妈妈是手腕最高超的一个。她眼光稳准狠,手段泼辣诡秘,一手将凤飞飞推上巨星的位置。说起来,凤妈妈不过是一个喜爱唱歌的村妇,但在严酷的生活里,她练就了一身生存绝活。在历经被冷落、被封杀、被质疑发音不准确的各种责难之后,凤妈妈无师自通,迅速变身成为一个江湖大姐,生熟不忌,威士忌、白兰地、红酒、白酒千杯不醉,成了见面三分笑、落手不留情的狠派经经人。

 

凤飞飞第一部电视剧《燕双飞》剧照

 

凤妈妈的一位旧知将她的手段归结为三套,“一是哀兵必胜,二是欲擒故纵,三是奇货可居。哀兵必胜,先用大悲的眼泪攻势博得同情,致让对方不敢再强加为难,且知难而退;欲擒故纵,明明要赚对方的钱,却故意把钱往外推,其实是在伺机而待,让凤飞飞有充分的时间休息,并且可以偷偷谈个恋爱;奇货可居,刻意养成万众期待的局面,然后再出来一次给赚足……股市里的养、套、杀,真的还不如其犀利呢。因此我常称凤妈妈这三部曲为眼泪商业学。”

 

凤妈妈是商业社会里如鱼得水的人,她深深明白商业社会的规则,碰到不想去的工地秀、不能得罪的演出邀请,凤妈妈就开始含泪诉说女儿如何命苦如何可怜。价高者得是凤妈妈的杀手策略,而轻易不答应出场则是凤妈妈提高价码的不二法门。所以当时刘文正如日中天,出场秀才叫价十万,凤飞飞已经叫到四十万。她后期的主持价格更贵,五十万一集,拍四集已经可以在台北最繁华的地方买一套高级公寓,而且还要有前提,班底必须是她的凤家班:哥哥做导演,弟弟做演员,母亲是操盘手。所以无论是作秀也好、主持也好、广告也好,凤飞飞都创过天价酬劳。

 

年轻时的凤飞飞和妈妈

 

其实,凤妈妈与凤飞飞基本走的是崔莺莺那套手法。“苦女求生记”里最常见的就是一个又霸道又凶狠集所有丑角狠角于一身的妈妈,女儿则扮演可怜、被动、不得不为之的角色,但在一个男权社会,两个弱女子要求生存,还能怎么样呢?社会现实,演艺圈无情,真真假假、是是非非,只能凭这套眼泪求生法,应付圈内的牛鬼蛇神,打发圈外的三教九流。

 

旧式的艺人,特别是女艺人,一般都把自己的私生活保护得比较严,凤飞飞是这个流派中最得其真传的一个。资料上说她几无绯闻,其实她和主持人谈过恋爱,也和演员有过火花,只不过,当时的媒体与明星关系密切,远不如今天的狗仔队这般凶狠,和哪一个眉来眼去都会记载在案。在母亲的严密看管下,凤飞飞的情事几乎都是刚刚发芽就灭了。27岁那年,她经凌峰的介绍,嫁给了香港商人赵宏琦,赵比她大十四岁,离婚育有一子,人称三哥,事业做得很大,而她之所以嫁赵是被他的爱情表白打动,“不要求你煮饭、做家务,只希望回家能看到你。”

 

三大台湾之花(左至右):林青霞、凤飞飞和“一代歌后”邓丽君

 

凤飞飞去世之后,媒体都爱用婚后退隐来说明她的低调,但在她结婚甚至生子之后,都创造过自己的演艺高潮。她是1981年嫁入豪门的,结婚之后以退为进,以天价接电视综艺节目主持,1983年、1984年她更是最受欢迎的女歌手,蝉联过六届金钟奖。

 

凤飞飞的婚姻很幸福,一直备受丈夫宠爱,某次他们去英国度假,她穿一条牛仔裤,看起来娇小,进饭店点菜时,侍者误以为他们是父女,老公顺势就改口叫她女儿,待她也如女儿。

 

“帽子歌后”凤飞飞的家里摆满了帽子

 

1989年凤飞飞生下独子,1991年之后,复出推出的唱片《浮世情怀》和《想要弹同调》,都在业内获得极高评价,为纪念三毛而做的《追梦人》更是她歌唱事业的巅峰。90年代中期后,台湾原创民谣已然崛起,琼瑶式的甜美大路歌不再受欢迎,再加上要陪伴儿子,凤飞飞在1997年彻底归隐。这是个聪明的选择,认清时势,不留恋虚荣,辉煌时期激流勇退。

 

永远的赵太太

 

成了赵太太的凤飞飞,大抵和一个普通的香港富太太没有什么不同。相夫教子,打理家务,几乎无声无息。赵先生喜欢养马,豢养不少名驹,当年在马圈还颇有点名气。1998年,其爱驹“北地烈马”经由骑师韦达策骑下胜出,获得“美国会所挑战杯”,夫妻双双出席拉头马,接受“美国会所挑战杯”的奖杯,穿紫色连衣裙的凤飞飞已完全不像个明星,更像位称职的太太。

 

 

但就算退出,她仍然以艺人的标准要求自己,坚持每天跑步锻炼体能,风雨无阻。“有时下雨跑到裤脚鞋子全湿,像疯子一样。有时太冷,我就把自己整个头包得像阿拉伯人,只露出眼睛,照跑。”此外,她还坚持每天吊嗓子,为了不吵到隔壁邻居,自创了用玻璃杯套住嘴发声的方法,所以2003年她复出开演唱会时,声音和体态均保持得非常好。

 

对于明星来说,难得的是承认自己的时代已然过去。更难得的是不难过,不留恋,有朋友去香港看她,约在半岛酒店,她为了避人耳目,去更便宜的一家相见。在香港开的是厢型车,有东西自己拎,是个十足的旅游公司老板娘。而与此同时,她一直照顾娘家,她的弟弟曾由她带入行,当过歌星,后来改做礼品生意,投资失败后,她甚至还带着弟弟到香港去跟姐夫一起做生意。可惜弟弟不成器,最后只能在台北开计程车为生,后来弟弟得癌症去世,12岁的儿子便由凤飞飞照顾。

 

 

因为有那么多金曲,凤飞飞有开演唱会的资本。2003年传言因为老公经济不佳而复出,此后断续有在内地开演唱会,据见过她的记者描述,她极为自律,从演唱到服装全部一手搞定,从不假手他人。

 

时间进入2000年后,打击不断,先是弟弟去世,2009年老公又去世,2010年她原本要开演唱会,却因病而取消,她在致歌迷的信里称声带长了个东西。就算去世,她亦要求律师在年后再宣布,因为不想扰人过春节。她从来节俭,留给儿子高达四十亿台币的庞大资产,为了怕人绑票,她甚至严禁儿子露出真容—她这一生,是严防紧守的一生,无事不周全,无事不妥帖。

 

 

很多年前张爱玲写过一个电影剧本《太太万岁》,女主角陈思玲的身份便是唐太太,这是她的职业,或者说,是事业,很像我们熟悉的赵太太,“她的气息是我们最熟悉的,如同楼下人家炊烟的气味,淡淡的,午梦一般的,微微有一点窒息;从窗子里一阵阵透进来,随即有炒菜下锅的沙沙的清而急的流水似的声音。有时候娘姨忙不过来,她也会坐在客堂里的圆匾面前择菜或剥辣椒。翠绿的灯笼椒,一切两半,成为耳朵的式样,然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉花,耐心地,仿佛在给无数的小孩挖耳朵。家里上有老,下有小,然而她还得是一个安于寂寞的人。没有可交谈的人,而她也不见得有什么好朋友。她的顾忌太多了,不大出去,但是出去的时候也很像样;穿上“雨衣肩胛”的春大衣,手挽玻璃皮包,粉白脂红地笑着。”

 

 

凤飞飞未必是特别伟大的艺术家,她不过是个艺人,但她是特别知道自己的身份,就连死之前在给歌迷的信里她都会写道,“来不及唱的歌,下辈子再唱给你们听。”姿态是低到尘埃里的谦卑。

 

凤飞飞逝世后,马英九给她颁奖,台湾人迷恋她,不仅仅因为她的台湾小调安慰了严酷时代的每一个人,从工厂妹、地盘工人;更有她那身为艺人的尊严。张爱玲说,“人的一生他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑,连自己都要忘怀的。”

 

死亡使一切平等,连她自己也可能会忘记。

 

但凤飞飞,我们都忘不了她。

 

 

http://i.mtime.com/4020546/blog/6409958/紫爱陈百强 红爱张国荣

 

http://i.mtime.com/4020546/blog/5322101/重新定格张国荣坠下的那一瞬

 

http://i.mtime.com/4020546/blog/6534484/“帽子歌后”凤飞飞唱片封面回顾

 

http://i.mtime.com/4020546/blog/6410430/张国荣亲述:我和陈百强是如何结识

 

http://i.mtime.com/4020546/blog/6238570/梅艳芳 “百变”“妖女”的标签式身份是如何建构的?

回复 (8) | 收藏 (1) | 839 次阅读 |
标签:

dean5 (横滨)

男 金牛座

谁收藏了这篇日志