网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
日志
相册
电影
好友
专辑
收藏
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜
您当前的位置: 社区>> 博客>>

编辑 | 删除 爱书

赤子 发布于:

                                                         

     我喜欢看书大概是天生的。小时候,我文静不爱动,常常坐在窗前,看对面屋檐下滴落的雨或趴在瓦片上的云,而手里翻着一本书。如果是一本新书,会发出纸和油墨的清香,我就伏下脸去用鼻子嗅一嗅,直到如今我依然常常捧一本书去嗅一嗅它的味道,那书的味道,沁入到我的肌肤,沁入到我的血液。我还常常携一本书,坐到小弄堂里。小弄堂的嘈杂,并不影响我沉浸到书的世界,我把眼睛贴到书页上,忘记了身旁煤球炉上“吱吱”冒热气的开水壶,忘记了飘满整条小弄堂的饭菜香味,忘记了路灯在黄昏将尽时的刹那燃放……

那时,母亲给我们订了《小朋友》《儿童时代》,常常从她工作的医院里借回厚厚的好几册装订在一起的连环画。这些杂志和连环画也许就是我的启蒙。等到“文革”开始,杂志没有了,连环画没有了,但我对书的渴求却更强烈了。我无论对认识的,还是稍微有一点认识的大人,开口“乞”书。我家斜对门,有一个待分配的男中学生,父母好像离婚了,他常常一个人住,但他有一些朋友。他们手里往往拿着几本旧书。很快,我也成了他们中的一份子,我也能“享受”借书、看书的待遇。这些书,有的没有封皮,没有书名,有的仅剩下半本,但对于我来说,这就是甘霖,灌溉了我幼小枯寂的心田。很久以来,我一直对他们充满了感激,以致当那个男中学生终于有一天远走他乡,去插队落户的时候,我久久徘徊在他的家门口,感到了一种很深的失落。

我对书的爱好,使得我长久地陷进一种憧憬:我想成为一个书店营业员,或者图书管理员。在我小学5年级时,我常常徒步20分钟,到位于云南南路淮海东路口的小北门图书馆去看书。那家小小的仅一间屋子的图书馆,在我看来,能放飞我的心灵。好几次,我坐在靠窗的桌子边,看阳光在我的书页上缓缓流动。我依次把书橱里的书一本本看过,记得有《大金马》《小砍刀的故事》《沸腾的群山》等等。图书馆总是很寂静,人总是很少,我常常等到最后,看图书管理员把门锁上,然后,走向通往回家的路。冬天的黄昏,天已经黯淡,风漫过我的头顶,吹过我的面颊,但时至如今,我依然觉得当时我是那样兴奋,灯燃亮在我心中,温暖涌起在周身……

等到我上了中学,我真的跑到图书馆去当了一名业余服务员,而且,一当就是4年。这家图书馆就是位于方浜中路狮子街的南市区图书馆。有一天,我碰到了区图书馆学生外借处的陈老师,因为我常去图书馆,他见我面熟,就问:“你想到图书馆当服务员吗?”要知道,那时弄到一张借书卡已属不易,更何况去当服务员呢?当然愿意。从此以后,每天一放学,只要有空,我就会从学校所在地的文庙路,跑到方浜中路的图书馆;每个星期天的下午,我早早地吃了午饭,手臂夹着书,去到我最向往的地方。我喜欢那扇黑色的大门,我喜欢走进大门就闻到的那一股潮湿的气味(夏天更是凉爽),我喜欢坐在柜子前接受借书者还书者的目光,我喜欢在置放书籍的书柜前流连,我喜欢对旧书的整修,我喜欢抚摩新书,我喜欢在离开图书馆的时候,携带几本我想看的书,因为在接下来的日子里,它们又可以装饰我的梦了……

在南市区图书馆,我阅读了无以计数的书籍,虽然,许多世界名著,要到1978年的“五一”节才能开禁,但我还是在那里看到了我永远难忘的旧书。我读到了《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》《前驱》《粮食采购队》《逐鹿中原》《破晓记》等等。我没有想到几年后,我会出现在通宵排队买开禁的世界名著的队伍里,我没有想到几十年后,我自己也有了数千册的藏书。

现在,做了编辑,每天都会收到全国各地出版社寄赠的书,办公室、家里都“书满为患”了,不过,那“书荒”年代“乞书”的情景,至今想来,温暖和辛酸夹杂在一起。

不久前,我特意去了一趟南市区图书馆原址,图书馆早已搬迁,那里早已成了别人家的办公用房,但我还是走了进去,沿着那条长长的记忆通道……

                                        (载《新民晚报》)

                  

回复 (20) | 收藏 (1) | 4957 次阅读 |
标签:

赤子 (上海)

男 

日志分类
谁收藏了这篇日志