网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
日志
相册
电影
好友
专辑
收藏
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜

不动如山

哥写的是读书笔记,不是影评

http://i.mtime.com/668583/

您当前的位置: 社区>> 博客>>

编辑 | 删除 再看《擒凶记》的思考

不动如山 发布于:

 

#擒凶记/The Man Who Knew Too Much(1956)

擒凶记
The Man Who Knew Too Much
(1956)

    再看希区柯克的经典《擒凶记》,故事情节已了然于心,多利斯·戴的经典老歌Que sera, sera依然在耳边回荡。不同的是,影片的人物刻画还是让我有了一点新的思考。剧中的主人公是一对美国夫妇,故事围绕此二人在北非旅游卷入一起谋杀案,儿子被绑架,两人根据线索对其营救展开。

影片事实上分析了男女两性在面对不同问题时的各自所长。影片开始,一家人在

...
擒凶记 The Man Who Knew Too Much(1956)

7 .7

擒凶记(1956)

影评(28)

收藏(249)

回复 (1) | 513 次阅读

编辑 | 删除 《移魂都市》:意识形态伏特加

NELSON 发布于:
极光追杀令 Dark City(1998)

8 .0 / 9 .0

极光追杀令(1998)

影评(411)

收藏(1748)

   假设你和妻子在贫民窟的家中满口俚俗,一秒种后却身处上层区的豪华宅邸,大谈古典音乐与后现代艺术。
      假设你今天是jazz歌手,在pub里清唱“hold me close, sway me more” ,明天却变成了报亭的销售员。
      假设你目睹妻子外遇,盛怒之下离家出走,第二天在逼仄的旅馆中醒来,却发现自己是妓女连环杀人案的主角。
      假设你察觉不到这种“变化”,假设你永远不会怀疑当下的“记忆”。
      假设这一切都不是假设……
     《移魂都市》提出了一连串的假设,试图让人对整个生活世界产生怀疑。为什么我们那么热衷于假设,或许是因为失去了肯定的勇气和信心。于是,我们有理由怀疑, 甚至编造理由,说自己是外星人的试验品,而生活不过是试管量杯丁零当啷的产物。“些许不快乐的童年往事,再来些青春期的叛逆,调上一些亲人故去的记忆”,就凑成了“传奇”人生。
      影片中的外星人在构筑一项庞大的社会工程,通过分解组合记忆来理解人性,寻找使每一个人变得unique的物质,以此来挽救即将走向灭亡的族群。导演的观点很明显——个体意识优于集体意识,这也是西方一个多世纪以来宣传的主流价值观。不同于我们中国人将集体利益凌驾于个人之上,集体意识在西方的主流话语中始终受到排斥。历史主义构建出来的虚假的集体记忆被认为是集权主义的温床,是战争,种族屠杀等反人类行为之根源,法西斯主义,斯大林主义便孕于其中。
      片中一些细节颇有象征意味。主角Murdoch,心理医生Schreber,探长Bumstead,警员Husselbeck都是典型的德语姓氏。据说Schreber确有其人,只不过在现实中是个精神病患者。导演有意创造一个卡夫卡式扭曲怪诞的黑色世界,没有阳光,没有边缘,永远无法逃脱“记忆”的束缚。刻在死去妓女肉体上的螺旋形纹印,像是一种“内卷化”的符号——曲线向中心卷曲,没有终点,但永远无法逃离外部边缘。这一符号被外星人当作图腾,象征在极端的科学主义或构建主义影响下产生的一种近乎偏执的控制欲。这一传达出一个信息,即当人类靠精密度量掌控世界,靠科学试验理解生命时,我们就会在自己构筑的巨大气泡中窒息而死。
      类似主题的影片很多,《巴西,巴西》用黑色幽默讽刺了工业社会的官僚体制,《骇客帝国》用完美的特效表现了“虚拟现实”。如果给本片定位的话,是用僵尸片诠释了“虚假记忆综合症”。在商业方面,本片远不如《骇客帝国》成功,相关评论也少之又少。个人认为,导演的失误之处是他太想传达给观众什么,结果用构建主义的方法来反对构建主义。老子云:“天下皆知美之为美,斯恶矣” 。目的性太强反而给人穿凿之感。而且我始终无法相信,dark city的居民完全不对模糊的记忆产生怀疑。外星人“移魂”时往往只改变一部分人的记忆,这根本无法保证其计划不会在关系错综复杂的社会中穿帮。另外,片中默多克依靠个人力量,将人类从虚假记忆中解救出来,不得不说是个老掉牙的好莱坞式结局。相比之下,《骇客帝国》用酷炫的光影效果及动作特技将虚拟现实的哲学争论裹地严严实实,反倒让一些人如饥似渴地拿来作后现代阐释(导演自己承认是受到鲍德里亚影响)。
      有一个故事说道,战后美苏谈判期间,美国总统艾森豪威尔向朱可夫推荐了可口可乐,朱可夫深深地喜欢上了这种饮料。但碍于美苏之间在意识形态上的分歧,朱可夫提出了这样一个想法:能不能去掉可口可乐的棕褐色,让它看起来更像俄罗斯的伏特加。于是可口可乐公司专门为朱可夫生产了一种无色的可乐,还采用了白色的瓶盖,瓶子的标签是一枚苏联红星。如果《骇客帝国》是一瓶普通可乐,《移魂都市》就是变成伏特加的可乐。导演不自觉地成了一个意识形态十字军。
 
ps:写到这里才意识到,明天是5.4青年节。90年前,胡适先生说过一句名言:“多研究问题,少谈些主义”,很显然这里主义谈得有点多。如果单从影片来看,我会说:Just watch it,I highly recommend!
只有集体意识的外星人
shell beach只不过是构建出来的虚假记忆
回复 (22) | 7067 次阅读

编辑 | 删除 《乳房与月亮》——毕加斯·鲁纳的加泰罗尼亚情结

NELSON 发布于:
乳房与月亮 La Teta y la luna(1994)

7 .4 / 8 .0

乳房与月亮(1994)

影评(65)

收藏(568)

四年后再一次看毕加斯·鲁纳的《乳房与月亮》,才发现这不是一部简单的影片。当然即便是最直接的感官享受——影片的配乐、加泰罗尼亚的风光,甚至女主角的“pit(加泰罗尼亚语的BREAST)”都足以成为一口气看完本片的理由。

影片以“乳房”为噱头,但通过一个孩子的视角,描述他对“奶水”的追求,却丝毫没有猥亵的感觉。相反,这倒是给鲁纳摆弄他的的超现实主义留下了广阔的空间。说到“乳房崇拜”,学院派的“大师”们往往会本能地联想到什么“弗洛伊德”、“俄狄浦斯情结”、潜意识云云,依在下愚见,相比上述扭曲阴郁的话题,鲁纳更倾向于对现实寄予人文关怀。

但凡欧洲所谓的“艺术片”导演,乡土情怀作为灵感源泉不自觉地在镜头中流露出来。如同西西里成就了多纳托雷、普罗旺斯孕育了艾曼纽·卡瑞,加泰罗尼亚自然也是鲁纳编织影像的阿拉克涅之丝。

片中不时呈现出的加泰罗尼亚文化符号颇具象征意味。小主人公Teta作为西班牙传统民俗“搭人塔”的塔尖,似乎并不是那么敬业,他一心只想着如何与刚出生的弟弟争夺奶水。而在他父亲及大多数人看来,这项活动则是加泰隆人必不可少的成年礼,是传承古罗马精神和体现民族自豪感仪式。“塔尖”与奶水之间,如果站在一个孩子的角度,很自然会选择后者,只是我们成年人往往会用伦理政治的规约来绑架孩童的纯真。其实,Teta也并不是朽木不可雕也,他有着更远大的理想。譬如夜晚坐在海滩上,幻想自己畅游广寒,一手拿着加泰罗尼亚的区旗,一手拿着欧盟的旗帜,这也许是另一种“民族主义”的实现方式吧。

用诙谐的超现实主义手法来表达如此宏大的政治话题,鲁纳的赤子之心表露无遗。追述西班牙的历史,这个曾经叱咤风云的殖民帝国在英法等国崛起后就逐渐走向没落,没落导致了封闭,弗朗哥当权后更是被欧美大国排除在民主世界之外。在与世隔绝的孤岛上把玩古老的传统与民族自豪感,无异于孤芳自赏。保守派的“奶水” 显然已经不够滋养些曾经创造辉煌的人们了,于是年轻一代放眼远方。譬如Stallone,这个可以用肱二头肌开核桃的猛男向往美国的生活,哈雷摩托和加利福尼亚是他挥之不去的梦想。当然,他的结局是骑着摩托车冲下桥梁,这似乎也暗示着美式价值观的水土不服。

与其不同的是,TetaMiquel投入了“欧洲”——Estrellita的怀抱。Estrellita是典型的法国美女,有Teta渴望的丰富的奶水和让Miquel“来电”的容貌。她年过半百的丈夫Maurice显然无法满足这个少妇强盛的欲望,两人只能以“法式面包”的游戏来性幻想。顺便插一句,Maurice还有一手绝活,能用放屁来表演喷火和射把,用Estrellita的话说,他能把屁变成一种艺术,这恐怕又是鲁纳对法国文化的调侃吧。可以说,Estrellita的欲望也是欧洲的欲望,恰恰与同样饥渴的西班牙(TetaMiquel)一拍即和。当然,Miquel要获取Estrellita的芳心必定要经历坎坷——正如西班牙重回欧洲的怀抱是一个漫长的过程,其中有Maurice的阻挠,最重要的是Estrellita还爱着Maurice。然而,精诚所至,Miquel最终还是与Maurice分享Estrellita,这当然还要感谢在我看来不甚悦耳的加泰罗尼亚情歌。

据说当年佛朗哥死后,西班牙国内分成“本土派”和“欧洲派”,两大派别分别代表了保守与自由,由本片来看,鲁纳应该属于后者,但他同时也肯定了本土文化的价值。影片结局可以说是皆大欢喜,Estrellita同时得到身边的两个男人的性与爱,而Teta也有了充足的奶水,可以一往无前作他的“塔尖”了。

作为鲁纳“伊比利亚三部曲”的最后一部,本片可以说是前两部的延续。如果《火腿、火腿》象征了欲望禁锢,那么《乳房与月亮》则是欲望的满足。鲁纳以影像的方式演绎了西班牙的过去和未来,在伊比利亚,特别是神奇的加泰罗尼亚,从古罗马的塞哥维亚输水渠到上世纪初高迪的建筑,还有什么奇迹不会发生呢?

Tete在“搭人塔”

 

         Estrellita的乳汁滋养了Teta
        
         Teta幻想把两面旗帜插在月球上(右为加泰罗尼亚区旗)
       
        影片充斥着
加泰罗尼亚的符号

            
塞哥维亚水渠上的罗马士兵——从传统中吸收养料
回复 (12) | 10688 次阅读

编辑 | 删除 后现代诱惑与消费文化陷阱——观《傀儡人生

NELSON 发布于:
傀儡人生 Being John Malkovich(1999)

8 .1 / 9 .4

傀儡人生(1999)

影评(350)

收藏(2414)

题记:“凡是能说的,就能够说清楚;凡是不能说的,就保持沉默。”

                 ——维特根斯坦

 

  To be, or not to be: that is a question”,400年前的莎翁尚且能豪情万丈地对命运施以绝对律令,而当压在身上的西西弗斯巨石土崩瓦解,如今的我们站在山顶远眺之时,却发现自己无所适从。《傀儡人生》(Being John Malkovich)这部情节荒诞离奇的电影探讨的不是要不要“to be”的问题(这已经不能成其为question了) ,而是“how to be”,“to be whom”的问题,似乎当“实在界”的疆域越变越小时,我们的能力也仅限于此了。既然打着“后现代”的旗号,且看我如何厚颜无耻地对这一“文本”作所谓的“阐释”吧。

这是一部充满狂想的作品:提线木偶演员Graig在纽约一座写字楼的“7层半”作文档管理员的工作。在寻找档案柜后掉落的文件时,他发现了一扇小门。穿过门后的隧道,Craig掉入了一个“容器”中。在这里,他能够以明星Malkovich的视角观察世界,“look what he looks, feel what he feels”。尽管只有15分钟,却有一种直探他人内心世界的快感。Craig所爱慕的同事Maxine在此间发现了商机,打出广告,以200美元体验成为马尔科维奇的感觉。与此同时,Craig的妻子Lotte也在这一游戏中上了瘾,对自己的性别产生怀疑,并爱上了Maxine。她通过Malkovich的身体与Maxine做爱,并使Maxine生下了自己的孩子……

 

对符号的反抗与操弄

在封闭的体制中总有不安分守己的人,Craig就是这样一个“异类”。不过这又能怎么样呢?充其量面对gimmicky bastard的广告嗤之以鼻,或是像个奋青似的高呼“I think, I fell, I suffer”,要么就在自己的“玩偶之家”里YY人类的内心世界。 如此不食人间烟火,像王尔德一样“为了艺术而艺术”,直通“所指”(这里套用一个符号学术语) 的彼岸,到头来终于沦落到街头卖艺,还因表演“很黄很暴力”而被家长揍得鼻青脸肿。Craig的潦倒映射出这个世界的疯狂,在消费文化打造的符号空间中,本质差异、文化传统与质的问题早已转化为量的问题。正如影片开始时Craig表演的木偶戏,以自己为原型的木偶在舞台上飞奔,作痛苦状。木偶是裸露的——恰似Craig的灵魂,因此也就不堪一击。事实上他更需要的反而是一身皮囊,且仅需这一身皮囊。

Maxine则是玩弄体制的高手。与Craig相同,她也明白世界由谎言编织而成。在她眼里,令Craig颇受感动得“七楼半”的宣传片全都是“bullshit”。不同的是,她明白一个道理:bullshit is reality。正如当年麦克卢汉辗转各地贩卖其“媒介即讯息”的理论,台下的CEO们哪个不明白“bullshit”的道理,但关键是如何把“bullshit”包装成“reality”。Maxine深谙此道,于是Malkovich的身体成了无本万利的摇钱树。她可以毫无顾忌地和Malkovich翻云覆雨,而不顾这一容器中装得是谁的灵魂。在她的包装下,变成MalkovichCraig凭借木偶戏表演成为一代艺术大师。而当Craig被从Malkovich的身体中吐出时,一句“fuck off”拆穿了所有谎言。

其实在一定意义上,人们追寻的是一瓶永不开启的高档红酒,究竟有多少人会品酒我们不得而知。Craig之 所以混得这么惨,是因为他想打开瓶盖尝一尝味道。酒一开瓶自然不值钱了,其使用价值得到实现,交换价值却流失了。问题就在这里:在当代西方马克思主义思想 家鲍德里亚看来,现代社会商品的积累导致交换价值的胜利,记号的过度生产和影像与仿真的再生产,导致了固定意义的丧失,并使实在以审美的方式呈现出来。当Craig被有关灵魂的本体论重担压得喘不过气来时,Maxine恰恰在满足人们作为“审美”冲动的窥私癖。

 

认同模板与Malkovich的身体

萨特曾说过,人类是注定要受自由之苦的。也许正是由此开始,“被迫”自由的我们陷入了一场“认同危机”。“他人即地狱”,似乎要再补充一句“地狱即天堂”。可悲的是,曾经无比激昂的口号“张扬自我”越来越被意识形态化。当媒体上充斥着无数“创业精英” ,当教授变身“学术超男”,认同变得廉价了。当黑袜子、锡纸头就能打造出“非主流”,“ 主流”与“边缘”的界限逐渐模糊不清。消费文化就像是人们肚子里的蛔虫,将“认同”的“过程”与“结果”拆解。于是,工具理性变身为无所不能的怪物,为人 们的行动打造模板。想成为“你自己”?简单~~超女、非主流、精英……随便你挑!

《傀儡人生》则给出了另一条认同之路——成为别人!Being John Malkovich!其实本片从头至尾都在探讨Being,也就是“存在”的问题,这仿佛是向古典哲学的回归。符号学中的“能指”、“所指”被“形而上学化”为“主客体统一”,或者再诗意一点“灵魂与肉体的契合”。Craig通过进入Malkovich的身体,使对Maxine赤裸的爱拥有了物质承担;而Maxine也在与Malkovichh身后的Lotte做爱时,被她的“女性魅力”吸引而“迷失”。“When I look into his eyes last night,I could feel you peering out”,MaxineLotte的表白颇有象征意义,她同时看到了两双眼睛——LotteMalkovichh,这恰恰暗示着Maxine漂移着的能指与所指的统一。其实Maxine从一开始就是一个父权制下男性形象,符号的创造者与操弄者。而她与Lotte的恋情,则是主体构建与自我意识再产生的过程。在某种程度上,LotteMaxine是一种“母婴关系”,在拉康看来,“母婴关系”不仅仅是二元的,而是三元的“想象三角”。除母婴外,这一第三者为“菲勒斯”,它是一种象征符号,代表了一种“缺乏”(manque)。这一缺乏表现在Lotte身体的“缺场”,只能以Malkovichh的形象出现 。而Maxine默认和接受Lotte的缺场,则是把Lotte(母亲)象征化,也就是说,不再把她看作想象意义上的一个对象——既他人,而是想象关系彼岸的他者(L’Autre)。由此Maxine刷新了自己的象征结构,从而走上了人性回归之路。

影片中处处都显示出拉康和鲍德里亚式的隐喻。本片最惊人的一个场景是,Malkovichh最终发现Maxine拿自己“身体”赚钱的勾当,冲进七楼半的通道中进入了自己的身体。于是,他眼前呈现出了一个疯狂的世界:身边所有的人都以自己的形象出现,口中呼喊着“Malkovichh”、“Malkovichh”!进入自己的身体,完全抛弃“他者”的意象,这恰恰象征着对拉康“镜像阶段”(mirror stage)的回归。 所谓“镜像”理论,是说六个月大的婴儿看到镜子里的自己或者模仿别人的同时也就发现了自身的形象。与此同时,也获得了自我本身永远也无法获得的连贯性、统一性和整体性。

也许正如鲍德里亚所言:“个性身份认同始终是一个荒唐的梦,假如你没有其它更好的事情可做,你就会做梦,梦见自己变成了你自己。当你丧失了所有个体性时,你就会做这样的梦。”

 

结语 :不要问为什么

影片的结尾,Maxine生下了Lotte的孩子Emily并组成了幸福的家庭,而Craig则只有在Emily的体内祈求MaxineLook back”。这也许是天才编剧查理·考夫曼的一种自嘲吧,正印了Maxine那句话“这个世界上有两种人,一种追求他想要的,一种则相反。热情的人喜欢追求他想要的,也许得不到,至少他充满活力。至于那些不去追求他想要的人,谁管他们?”

Craig试图作一个拉斯克里尼科夫式的“超人”,但操作木偶的他却不知道其实是“木偶在操作他操作木偶”,到头来落得个作茧自缚。维特根斯坦有句名言:“凡是能说的,就能够说清楚;凡是不能说的,就保持沉默”,也许追求你想要的,而不要去问为什么想要,才是一种解脱之道吧。

Malkovich进入自己身体所看到的世界

回复 (40) | 9198 次阅读

编辑 | 删除 《史前一万年》——将美式价值观进行到底

NELSON 发布于:
史前一万年 10,000 B.C.(2008)

6 .5 / 7 .1

史前一万年(2008)

影评(632)

收藏(3344)

     如果你有闲钱,坐在大银幕前享受老美高科技带来的视听盛宴是一个不错的选择。既不用担心你的智商被“很黄、很暴力”地愚弄,更不用担心闷骚的情节撩拨你的睡眠神经。如果你有闲钱,《史前一万年》是一个不错的选择。

     也许让-雅克·阿诺要急了,凭什么老子嘎纳获奖的经典叫好不叫座,被你老美的“光魔”磨了几下却票房大收?同样一帮饿肚子的野蛮人,同样雅利安、尼格罗的人种博物馆,《火之战》就 硬生生被鼓捣成了《猛犸象之战》。于是史前巨兽的灭绝之谜被解开了,食人鸟和剑齿虎还在兢兢业业地维护生态平衡,鄙人也花钱上了堂环保教育课。如此 MULTI-CULTURE和种植术的传播,无疑是理解多线进化论和播化学派理论的地绝佳文本,倒是省了读人类学专业书的时间。

     老美似乎永远摆脱不了“为万世开太平”的“天下观”,又拉着他的非洲阶级小朋友向“恶神”宣战了,只是不 知道片中的“金字塔”是通向太阳还是通向安拉?与此同时,老美的人格继续分裂着,一方面自我异化为“道德高尚的野蛮人”,一方面将象征原始自我的高 度文明投射到“恶神”之上加以挞伐,其曲线救国的手段令人叹服。

     不得不回避的现实是,老美只有短短二百来年的历史,哪像偶们堂堂大中华,伸手就能揪出一片“爱国主义教育基地”。得亏人家有高科技高智商高投入,把“很黄、很暴力”拍得很爽、很过瘾。唯一不爽的一点是腰包瘪了——毕竟红色旅游也是要花钱的。

史前一万年/10,000 B.C.(2008) 电影图片 剧照 #07 大图 1000X669
自由神引导人民

回复 (2) | 5250 次阅读

编辑 | 删除 观《爱情是狗娘》

NELSON 发布于:
爱情是狗娘 Amores perros(2000)

7 .7 / 8 .6

爱情是狗娘(2000)

影评(567)

收藏(1882)

Amores perros被翻译成了《爱情是狗娘》,着实让人痛心。借着“墨西哥版《低俗小说》”的噱头来吸引眼球,连片名都要彻底的“昆汀化”,真是不得不为伊那里图叫屈。事实上导演在他这部处女作中体现出的才气丝毫不逊于昆汀。

一、关于本片结构

本片灵感的来源是福克纳的小说《喧哗与骚动》,多层次的叙事的方式被导演以影像的方式发扬光大。故事围绕一起车祸,分三幕展开。影片一开始用倒叙交待了车祸,在后来的故事中我们发现是车祸把并不相识的几个人联系了起来。之后分别叙述了当事人(奥克塔维、瓦莱丽亚)以及旁观者(玛汀)在车祸前后的经历。

伊纳里图喜欢玩形式,《21克》与《通天塔》更是把三段式演绎到极致。相比之后两部作品情节细密的交错与杂糅, 这部处女作要简单多了。三幕故事几乎可以独立成章,也被导演加上了各自的标题(奥克塔维和苏珊娜、丹尼尔和瓦雷里亚、埃尔奇威和玛鲁)。每一幕的主要角色在其他两幕中都有所闪现,但不参与情节。《通天塔》中单一的时间轴在这里分成三条。如果把前者比作东北乱炖,那么后者就是水果拼盘。本片是导演三段式多层叙事的一次尝试,技法尚未纯熟,却显得简洁、自然,叙事流畅。加上手提摄影营造的视觉冲击,绝对要比冲奥斯卡去的《通天塔》看得过瘾。

二、关于爱情和狗:

中文版片名《爱情是狗娘》很容易让人联想到背叛,用一种奋青的口吻将爱情贬得一钱不值。事实上Amores perros 在西班牙语中是两个并列的名词——爱情、狗,不参杂感情色彩的理性存在。二者的关系这是这部影片最耐人寻味的部分。

在我看来,狗似乎是爱情的外在化,视觉化,爱情也具有狗的某些特点——本能的冲动、排他性以及破坏性。第一幕中奥克塔维误会了瓦莱丽亚的感情需求,爱上了嫂子,与哥哥莱米拉反目成仇。另一方面,狗成为爱情的“物质承担者”,他斗狗赌钱,计划攒够钱后与瓦莱丽亚私奔。意料之外的是莱米拉和苏珊娜带着孩子离开,彻底毁灭了爱情。同时,在最后一场斗狗中,对方输红了眼,开枪打伤奥克塔维的狗。这也让他走上了以暴易暴的自我毁灭道路。总的来看,爱与狗有着相似的命运,第二幕中瓦雷里亚的狗钻进了地板的破洞里,这时她与丹尼尔的爱情也降到冰点。找狗象征了她试图拼命挽回消逝中的爱情。同时,找狗也恶化了病情,使她不得不锯掉车祸中受伤的腿。

车祸给奥克塔维和瓦莱丽亚毁灭性的打击,却导致玛汀命运的转折。这个老游击队员的一切——金钱、社会地位、家庭,几乎都在20年的牢狱生活中消解殆尽。他就像一个虚无的存在,领着一群同样被抛弃的狗流浪街头。这一意象让人联想到空符号,单纯的能指。无身份恰恰最适合承担起杀手的身份。车祸中玛汀救了奥克塔维的狗,这条狗却咬死了他另外的“伙伴”。“空符号”被清除了,奥克塔维游离出的“爱情”也找到了寄主,玛汀由此开始了建构自我的过程。他先是把自己修饰得干干净净,完成了肉体的清洁,又以道德审判者的角色让奇威和埃尔两兄弟自生自灭。随后带着自己所有的积蓄来到了女儿玛鲁的家里,玛汀在电话录音上向女儿解释了有关他的一切,实现了自我救赎。

本片中的车祸可以算作是“六度分隔”的聚合点,所有的事物都以一种混沌的方式呈现出来。其中不仅有物的转移——狗和金钱,还有道德的再分配。片中有三对婚外恋,两对兄弟相残,感情与道德因素聚合与分解,以德谟克利特的方式重组了玛汀的灵魂。

三、关于失去和获得

本片讲述的三个故事有一个共同的主题——失去和获得。奥克塔维在经历了爱情与背叛,流血与死亡后,逐渐失去了天真,成为一个折翼天使。末了,从他的眼神中可以读到一种成熟,他作为一个男人找到了自我。瓦莱丽亚在片中以一个庸俗的脱口秀节目的嘉宾出场,这象征了她的浅薄。经历了车祸与感情危机,并失去了一条腿后,她望着自己的巨幅广告被撤下,强忍住了泪水,这正是成熟女人具备的隐忍与不屈。玛汀失去的已经够多,他失去的是虚无与颓废,获得的是救赎与对命运的把握。

PS:据说导演在拍摄此片时曾被黑帮洗劫,交纳保护费后才得以继续拍摄,可谓历尽艰辛。这种许三多式的精神值得我们学习啊!

回复 (10) | 7502 次阅读

编辑 | 删除 《隐秘》——多纳托雷内心的一抹金色

NELSON 发布于:
隐秘 La sconosciuta(2006)

8 .1 / 8 .2

隐秘(2006)

影评(126)

收藏(610)

    不同于以往的影片,多纳托雷在《隐秘》中采用了希区柯克般讲故事的方式。然而片中设置的悬念,不是谋杀,更不是心理变态,而是“隐秘”的母爱。

    影片的色调是阴暗的,意大利的城市被一片病态忧郁的蓝色所笼罩,快节奏的配乐让人倍感窒息。主人公伊莲娜一直在带领观众搜寻着什么,从偷配钥匙,到同那个家庭命运的纠葛,再到与皮条客的周旋,真相在沉没中“隐秘”,人性的力量在结尾处迸发出来。

    如同潜意识不经意的流露,伊莲娜的经历通过数次闪回逐渐构成完整的影象:超市被搜身映射早期受到的性侵犯,应聘保姆与妓女的遴选,训练“女儿”的自我防护 意识与承受皮条客的性虐……不同的时空由相似的“仪式”所构成,与其说是我们在搜寻母爱,不如说母爱带领我们走上回归之路。

    值得注意的是多纳托雷在处理几个闪回镜头时运用了金色调。如草莓勾起伊莲娜初识男友的回忆:金色的阳光与鲜红的草莓,金发与红色高跟鞋,男友阳光般的微笑 与健硕的肌肉,这些元素构成的图像更像是导演的家乡西西里而不是乌克兰。多纳托雷给人的感觉一直是浪漫和怀旧的,他所刻画的女性尽管承受着太多命运的捉 弄,依然坚守某种信念,一如马莲娜的忠贞与伊莲娜的母爱。而所谓的怀旧是一种“根”的感觉,中年的托托回到天堂电影院与伊莲娜作为一个女人母性的回归,这 难道不是同样映射了导演对西西里金色海滩无法抹去的记忆吗?

    金色,发黄的旧胶片,沙滩与阳光,西西里——多纳托雷的“隐秘”。

回复 (0) | 1214 次阅读

编辑 | 删除 “天上一日,地下一年”——观《荒岛余生》有感

NELSON 发布于:
荒岛余生 Cast Away(2000)

8 .2 / 7 .9

荒岛余生(2000)

影评(683)

收藏(2949)

  欣赏老汤的演技,他的片子给我的印象是代表了美国的“主旋律”。也许对美国这样一个不是很强调意识形态对立、提倡多元文化的国家使用“主旋律”一词有些欠妥,毕竟拿一个傻阿甘来概括美利坚的民族性难免有穿凿之嫌。但不管怎么说,老汤扮演的角色们有一种共同的特质:近似愚鲁的执着与乐观,这种特质难道不正是山姆大叔幽默感的来源吗?
 
  同样《荒岛余生》中的恰克也时不时地拿他的幽默感在观众面前整蛊。他会从大洋彼岸寄给自己一个闹钟,为懒散的俄国员工布他“时间就是金钱”的道;他也会在百无聊赖时为他的WILSON精心“化装”,同这位排球“老第”侃大山。总之这位“现实的理想主义者”如老汤以往的角色一样即可爱又可笑。
 
  关于影片剧情就不废话了,大致就是一现代版的《鲁滨逊漂流记》。主人公恰克出差途中飞机失事坠入海中,大难不死,漂流到一座孤岛上,开始了鲁滨逊式的四年生活。看似老套的剧情,观影过程中却让人丝毫不会有嚼蜡之感。原因很简单:时代背景变了。不再是那个学院派口中代表了“处于上升期的资产阶级”的鲁滨逊,而是一个平凡的美国中产,一个貌似很有名气的FEDEXP的兢兢业业的雇员。
 
  影片从整体上看似乎是一则关于时间的寓言。恰克前后生活在两个世界,日常生活中他是典型的工作狂,为了事业甚至可以牺牲同未婚妻相聚的美好时光。影片很好地利用了FEDEXP这一噱头(这里并没有什么商业成分,fedexp并没有付给制片方一分钱),作为邮递行业的巨头,FEDEXP拥有与生俱来的对效率的敏感与追求。这种环境下的主人变成了时间的吸血鬼,周围的一切似乎都从属于时间。
 
  一场意外的飞行事故使恰克体验了另一种生活,在荒岛上,原先文明社会中不值一提的小事却需要花费大量的时间完成。采集露水、捕蟹、碎木取火……用一种毫无效率的方式满足最基本的生活需求,想来真是要人命。然而恰克所能做的只有望洋兴叹,和他的WILSON一道磨阳光。
 
  一件小东西贯穿了影片的两个世界——女友凯莉送给他怀表。表本身含有时间的意义,这一意象作为定情信物象征了恰克观念中生活与时间的不可分离性,从一定意义上讲,时间甚至就是整个生活。飞机坠落前恰克拼劲全力拾取掉在地上的怀表,不知是承担爱情的责任还是试图挽回即将失去掌控的时间?也许爱情也是时间的一部分,坏掉的怀表预示恰克最终不能得到这份爱情。最终恰克回到原先的世界,物是人非,凯莉已成为别人的妻子。他一脸失落却无可奈何,毕竟女友不可能等一个“死人”,她有属于自己的时间。
 
  影片中有一个“四年后”的场景转换,看似突兀实则理所当然。相比于高速运转的文明社会,岛上的时间仿佛是凝固的。日复一日面对蓝天海水,没有改变,没有激情。恰克像孙猴子似的游了回“天界”,却不知“天上一日,地下一年”,人间沧海桑田,在别人眼里他早已成为了死人。其实四年又是何等之长,据说海上搜救有一个“黄金72小时”,超过时限搜救难度加大,往往就会终止搜救行动,这无疑是宣判了“死刑”。原来人的生命只也不过抵得上这72小时啊!
 
  通过观影,似乎能体验到时间维度的维克多·特纳式的仪式性交融。从现代性社会时间的结构到非文明社会的的反结构。并不是说后者否定了前者,而是通过这种体验让我们进行反思,探讨对时间的不同感受与人类社会需求的复杂关系,以及人的趋利性与自我异化的本质矛盾。
 
  伏尔泰在小说《查第格》中记叙一段故事:一个名叫查第格的人在比武中获胜了,他如能解答祭司们的谜语,就会被选作国王,谜语是:“世界上哪样东西是最长的, 又是最短的;最快的又是最慢的;最能分割的又是最广大的;最不受重视的又是最受惋惜的;没有它什么事都做不成;它使一切渺小的东西归于消灭,使一切伟大的东西生命不绝?”查第格回答道:“最长的莫过于时间,因为它永无穷尽;最短的也莫过于时间,因为我们所有的计划都来不及完成;在等待的人,时间是最慢的,在作乐的人,时间是最快的;它可以扩展到无穷大,也可以分割到无穷小;当时谁也不加重视,过后谁都表示惋惜;没有它,什么事都做不成;不值得后世纪念的, 它都令人忘怀;伟大的,它都使他们永垂不朽。”时间就是这样鬼魅,也难怪恰克对她如此着迷。
 

回复 (13) | 6850 次阅读

编辑 | 删除 窝囊废的双面人性

NELSON 发布于:
稻草狗 Straw Dogs(1971)

8 .1

稻草狗(1971)

影评(157)

收藏(1002)

  STRAW DOG,直译过来是“稻草狗”,是一部英文电影的片名。在英语中STRAW有“一文不值”的意思,而DOG也指“没用的男人”。换言之,这部电影是关于一个没用的男人,一个“窝囊废”的故事。
 
  所谓的“窝囊废”是一位名叫DAVID美国数学教授,带着他娇媚的英国妻子搬到英国乡下居住,附近修屋顶的“民工”们见其外表懦弱,于是对其百般羞辱,甚至将他骗去打猎,乘机将妻子AMY轮奸。后来,他为保护一个低能儿,被这群“暴徒”困于屋内,被逼展开血腥的抵抗,最终将他们全部杀死。
影片首先纠正了我脑中存在多年的刻板印象,在我心目中的英国人多是温文尔雅的绅士,而美国人多半大大咧咧,狂放不羁,甚至带一点痞子气。而这部影片恰恰是英国流氓在欺负美国绅士,片中几个英国修屋匠可谓野蛮与暴力的化身;同样是英国人的妻子AMY则是一个单纯,却又放荡的女孩,她穿着大胆,从不戴胸罩,仿佛时刻都在撩拨着男人的欲望。
  
  从某种意义上讲AMY的欲望恰恰是悲剧酿造的根源。她与DAVID的夫妻生活并不和谐,她不满意丈夫把自己当作“小孩子”,面对一个把全部精力倾注于事业上的男人,她感到自己缺少重视。而修屋匠们的介入,几乎毁掉了他们原本期待的安逸的乡村生活,缺少男子汉气概的丈夫却畏首畏尾,一味妥协。她不停地抱怨,但无情的事实带给她更残酷的幻灭。她终于绝望了,Charlie将她压在沙发上,如野兽撕扯着她的内衣,而她只有象征性的无力反抗。她屈服了,从她的呻吟中我们听到的似乎不仅仅是痛苦,更多的是一种快感。她要那个强暴她的男人抱紧她,也许从这个男人强有力的臂膀中她才能得到渴望已久的安全感。用妥协与暴力的方式来逃避暴力,这难道不是莫大的讽刺吗?
 
  DAVID的性格同样充满矛盾,他受尽凌辱,却用不可思议的理智保持着常人看来近乎自虐式的冷静。他妥协于暴力,却从骨子里痛恨暴力。修屋匠们大摇大摆地闯进他的家里,他端上了啤酒,AMY被他的懦弱激怒,他则五十步笑百步地讥讽端上牛奶的妻子。当他站在旷野上,笨拙地端着猎枪瞄准猎物时,镜头反复地闪回,AMYCHARLIE强暴的画面一次次刺穿观众的视网膜,似乎导演也看不下去了,不得不在他面部刻上“耻辱”二字。如此场面,我们只有“哀其不幸,怒其不争”了。难道他的灵魂被胆怯之魔吸去了吗?不,他要尊严,属于男人的尊严!丧失人性的暴徒们将屋子包围,无所不用其极地摧残着屋主人的神经,这时他只要交出他们要的低能儿HENRIY就可以面遭劫难,但他没有这样做。他举起铁棒,支起巨大的鼠夹,近乎残忍地将入侵者带入死亡之地。崇尚暴力却被暴力吞噬,又是一个莫大的讽刺……DAVID如往常一样面无表情,拣起地上打碎的眼睛,颇有《骇客帝国》中SMITH特工的架势,酷劲实足地对妻子说:ARE YOU OK?在这一刻,他仿佛又承担起作为丈夫,作为一个男人的全部责任。

 

  一种复仇的宣泄感……在尊严几乎丧失殆尽的最后一刻,郁结在胸腔的愤懑如核裂变般地爆发出来,产生令人生畏的毁灭力量,人的感情就是这么难以琢磨。似乎在潜意识中,人们压抑着一种暴力倾向,善良的面孔可以如面具般将其包裹起来,一旦面具揭开,天使也会露出魔鬼的脸孔。温顺与暴力、痛苦与享受、妥协与不屈、窝囊废与男子汉、贞女与荡妇……这恰如一个铜板的两面。在这个充满压抑的世界里,许多看似矛盾的存在都是合理的。

回复 (2) | 807 次阅读

不动如山 (贝尔法斯特)

男 狮子座

日志分类

我的所有分类(13)