飞舞阳光

　　小津安二郎说，我对情节没兴趣，我想表现的是无常和轮回。
　　1942年的这部《父亲在世时》，拍于战争末期，小津已经在战场上做过两年中士，在1937年到1939年完成兵役，而回到国内。他曾眼见着身边的人中弹身亡或是残缺不全。他却总是很乐观，他觉得自己不会死吧。临去战场之前的明信片上说，我去打一场战争就回来。
　　还是那样淡定的小津，看过了生离死别的残酷之后，毫发未损，继续他从年轻时就被人仰慕的名导之旅。
　　还是那样舒缓的一幅画。总是远离政治。于是战争期间的这部作品，也难得保持了一种恬静。
　　父子两个人钓鱼的画面，美得让人感动不已。
　　佐藤忠男说，小津从开始的喜剧导演时就喜欢对噱头的再三利用，这里钓鱼也是。但是没有收尾的第三幕。第三幕往往是噱头引人发笑之时，而这里只有恬淡却挥之不去的哀伤，所以不再出现。有的只是儿子孩提时和成年后的两幕。几乎相同的画面，整齐一致的动作。钓竿漂流而下，又同样提起放入水中。两个人的步调是那样的如出一辙。说什么轮回，那就是父与子的惊人的一致吧。
　　父亲是耿直忠厚的，因为带学生旅行时学生偷划船坠湖而死，而坚决不顾别人的劝，决定放弃教师的行业。儿子在长大后大学毕业还是操起了他的老本行，又是轮回。宣化上人年轻时也曾学医，可是想到即使有一个人因为自己的疗治不当而丧命也不堪承受，而不愿行医，都是一式的拳拳之心。菩萨畏因，俗人畏果。他们便是这样的畏因，不肯对自己轻易谅解。
　　童年是艺术家永远的宝藏。小津也曾经跟父亲分隔两地，由母亲带大。将自己对父亲的感情寄寓其中，也是自然而然的了。在那样的时刻，自然别有深意。
　　《父亲在世时》的不圆满，是一个永远无法达成的心愿，那就是所谓的人生的缺憾。但不可否认，人生总是因为这些缺憾而不再平淡，却生出了斑斓的色彩。
　　儿子总想着可以和父亲在一起生活。这个念想作为一个贯穿的线索，让我们对人生生出些许盼望。可是恬淡的小津，并非不清醒，因为他是深知人生的残酷而要留下一些美好供我们回味的人。所以他残酷地让儿子的心愿无法达成，却也留下一个顶天立地的父亲形象。父亲说，每个人都有天职，要尽全力去做好它，虽然有困难，可是这样才会更有收获。父亲就那样拒绝了儿子的同住的要求，要他安心在异地教书。选择说明我们是什么样的人。父亲的选择，有点不可理喻，有些不近人情。可也正是因此，我们才会反复咀嚼，那位不同寻常的父亲，临终前他说，我的人生没有遗憾了：一生尽忠职守，甚至从没请过病假；儿子也培养成人，成了对社会有用的人。
　　有失去，也有回味。父亲离开，而儿子留下。父亲离开，而那钓鱼的画面和父亲的无悔的人生，却是儿子记忆里的珍藏。
　　人会离开，是无常。人生总是在某种程度上惊人的重复，这轮回也是人生的真相。小津不动声色，把美好的一瞬间静静的展现。
　　透过平淡的画面，是无可述说的悲哀。这毕竟是战争年代。不管怎样表现的若无其事的小津，一定还是把生离死别之痛深深地刻在了心里。他用一首舒缓而优美的俳句，把这种心情投射在了一首父与子的赞歌中。
　　挥别父亲的儿子，终归要独立面对这个世界。他哭过两次。第一次是个小学生，父亲说他要去东京挣钱供他上学，拿出衣物还有药物，说会寄钱来，儿子低头哭了起来。即使是父亲辞职后带他回乡下，儿子都是很开心，因为毕竟是和父亲在一起。第二次，则是父亲永远的离开。他跑到走廊里，抽动着双肩，没有父亲递过来的手巾，是一位父亲的老同事安慰他。
　　人生总是在重复着，周而复始。可又有什么在变化，不同了。
　　除了接受还有什么办法呢。
　　我们记住更多的是跟父亲在一起时，总是微笑着的那张脸。那张脸充满了喜悦，与总是淡然的小津的演员们不同，他总是笑得那样甜美。当他还是一个小孩子时，和父亲回到故乡，在高高的山岗上，父亲跟他说，我辞职了，我们要回到这里，你也要在这里上学。儿子觉得突然，但很快就赞同父亲，他说，那些学生总叫你獭，嘲笑我是獭儿子，以后就不会了。然后就笑起来。父亲和儿子也并没有什么话要说，只是在高高的山岗上，都双手搂着膝盖，坐在那里，抬头看着那茫茫的远方。
　　记住的，只是这一刻彼此的心灵相通吧。
　　人生若此，夫复何求。