飞舞阳光

　　埃里克·侯麦的电影的迷人之处，对我来说是对生活的一种还原。
　　虽然或许那样的一种生活方式并不一定遇得到。
　　他的主人公的漫无边际的谈话，情节的波澜不惊，还原了生活，或许这就是作家电影不同于好莱坞大片的动人之处。
　　在作家电影里，忠于生活与忠于艺术，远高于取悦观众。正如生活永远充满无限未知，不会按既定的轨道开始与结束，侯麦的电影并没有一条很清晰的路线，似乎是从生活中随意抽出的一段，在这里，人们边走边看，没有夸张

...

　　或者是1966？1967年的《独行杀手》，电影不出那两年，时间过去40年。
　　很多年没有注意过这个佐罗，他属于小女孩的梦，早就褪色，且退场。
　　还是被这里的表演唤醒了。立领风衣，浅灰礼帽，一身笔挺，腰杆挺拔，面目冷峻，他演了一个杀手，他总是步履匆匆，像个绅士，却多了忧郁的眼神，这眼神是他的标签，没人再有。
　　他出门的时候，对着镜子整理礼帽，手势轻盈利落，想起梁朝伟的那个梳头，他们都对仪容一丝不苟。
　　把自己包裹在...

　　 作品显露了人。所以我们想了解一个导演，就看他的作品。在对让·谷克多一无所知的情况下，我看了《奥菲斯》，觉得他似乎是个冷峻而不乏幽默的哲人。
　　 诗人奥菲斯与死神的关系，就非常耐人寻味。人生本是向死而生，但能像基督徒那样，坚信人生不过是短暂的，是通向永生的前夜，而渴望着死后的天堂的恐怕不多。对于死亡，我们总是怀有恐惧。因为这种恐惧，人类孕育出了多少华丽的祭品，在他们的艺术里，在惊惧中又不由自主地玩味。但是...

　　一种奇特的对位。
　　核爆后，全世界因之欢呼的城市，广岛。孤独的城市。
　　眼见爱人，德国士兵被打死，自己被人们嘲笑、剪发、隔绝，孤独的法国姑娘。
　　核爆那一天，全世界欢庆，这姑娘刚从故乡出走，在巴黎的街头，见到了欢乐的一幕。她也欢乐，大概是为离开了痛苦的记忆，不被祝福的爱情，因为爱情而被隔离的屈辱。
　　而14年后，她见证了这孤独城市的苦难，人的惨剧。废墟的城市已然站起，人的伤痕却不仅在脸上、也在心里。她看着曾被隔绝...

　　《青木瓜之味》讲了一个灰姑娘的故事。当年朱丽亚•罗伯茨就靠了一部灰姑娘的电影大红大紫，因为这个是最好的梦题材。我的同事将QQ签名改成了灰姑娘、王后字眼之后，就有一个人不断打扰她，弄得她很烦恼，是何居心，根本不熟啊。这是灰姑娘的一个烦恼。
　　但一般来讲，灰姑娘的烦恼都是在未遇到王子之前，被后母和姐妹欺负，整天灰头土脸，愁眉不展，难怪人家看不出美，非得有魔法的庇佑，换上礼服，穿上水晶鞋，被王子瞅见，那以后...

　　就如同桑格不知道她从哪里来，我也觉得这样一个人横空出世，带着不食人间烟火的味道，她的短暂的一生就像一场幻梦，带给我们几许思考，不知是该羡慕，还是疑惑。
　　她叫贝蒂，美得热烈，大眼睛大嘴巴大板牙，身材也很火辣，还有她这个人，爱就是爱，恨就是很，没有什么中间地带。她的特征是，赤裸裸。性格如此，还有她经常一丝不挂的出现，好像没什么秘密，虽然，我们对她的过去还是一无所知，不知道，喝什么水长大的她，可以这般不经...

       看完《罗丹的情人》，只觉得无限悲凉。
　　十余年前看过的片子，只记得伊莎贝尔·阿佳妮的脸，和在工作室中工作的样子，记得是个悲剧。
　　此时此刻，所有的一切，竟比我所能想见的还要悲，恸住了我。
　　但凡成功的人，少不得认真二字。而这种个性延伸到生活里，伤害自己也是最深。就比如卡蜜尔。因为离开罗丹，终致疯狂。
　　在两个人分手多年后，偶遇，禁不住热烈拥抱，压抑多年的感情就此爆发。来到卡蜜尔的工作室，罗丹闭上眼睛，...