你是那样拉风的男人 不管在什么地方 就好像漆黑中的萤火虫一样 是那样的鲜明，那样的出众 ————献给川大教授杨忠渭
每天在川大杂乱而喧嚣的校园看到他，骑着这快要散了架的自行车在川大四处穿梭，都会猜测他的一生故事，杨老一眼看去便觉得是个仙风道骨的高人，有超然尘世的气韵和风度，临毕业前偷偷拍下两张他的照片，在川大的三年，看着他从精神矍铄，慢慢变得有点衰老，从戴蓝色道士帽到需要戴上厚实的毛线帽御寒，高大的身材由挺拔变得有点佝偻，以至于在车流如织的川大校园常常害怕他会在骑车的时候摔倒，也会想他该退休了，但是每次这样的担心还像是多余的，每天他还是照常从北四号园晃晃悠悠，慢慢骑走车的时候，我目送一程，就要好奇半天。好像也不生病，也没有喜怒哀乐。那时候，真是想不到，一个真正的情圣，他的境界早就超越喜怒哀乐了，他的一生是孤单的，但我想他肯定没有寂寞过。
尾生之信， 今日看来，不是虚妄！！
50年前，一对青年男女相爱了。爱情却遭到女方家庭反对。女孩含泪离去，对男孩说，你等我，我会给你写信的。男孩常往收发室跑，生怕错过女孩的信。可这一等，就是一辈子。男孩终身未婚，退休后仍在收发室义务派送信件。他，叫杨忠渭，四川大学水利水电学院退休教授。
