网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
日志
相册
电影
好友
专辑
收藏
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜

529_169625

我是虎扑的jrs,在这里写影评练笔,暂时就这么多

http://i.mtime.com/9434304/

您当前的位置: 社区>> 博客>>

编辑 | 删除 个人与时代

529_169625 发布于:

《二十世纪女人》是MikeMills第4部电影(如果不算此前他所拍摄的短片的话),也是自2010年《初学者》后他6年来第一部作品。按他的说法,本片和《初学者》类似,某种程度上是他个人的传记:如果说《初学者》映射着导演父亲的影子,那么《二十世纪女人》中的Dorothea无疑映射着导演母亲的形象

 

我纯粹只是因为贝宁的缘故而从15年底就关注着这部电影。和许多只看过预告片、甚至只看过剧情梗概的人类似,我一开始以为这仅仅是又一部“亲情—青春成长”主题的半传记电影。但在观看后,我认为这样的标签如果不是错的,至少也没有抓住这部电影的重点

 

尽管这部电影描述的只是70年代末南加州某个小社区、某段时期中居民生活的微观细节、点点滴滴,但在细微之中,却透露出本片的“真正主角”(同时也写作本片的标题之上):二十世纪

 

主体间性

这部电影的故事有一个叙述主体吗?我认为没有。无论是看似“主角”的母亲Dorothea,还是儿子Jamie,亦或是围绕着Jamie生命中另外两个重要女性:Julie和Abbie,甚至是嬉皮士老司机William,都获得了相当多的个人独白。这五个主要人物都获得了空间(尽管未必充足)去描绘他们各自的成长背景、生命历程、个性

 

如果这仅仅是一部关于“少年成长”的电影,那么本片不但不应该叫《二十世纪女人》(而应该叫《70年代末的朋克少年》),而且对于Jamie以外的其他角色,就不应该赋予如此多的叙述与内在心理描绘。我们可以拿《少年时代》作为对比:《少年时代》无疑是标准的青春成长电影,因为它完全站在了小Mason的视角去看待这个世界;甚至可以说,《少年时代》的其他角色,只是小Mason的“认知背景”——无论是母亲Liv还是父亲老Mason,他们的剧情,基本都存在于小Mason也同时在场的情况。电影中所展现的,是小Mason眼中的世界;电影中几乎一切冲突,都是小Mason所目睹的冲突

 

然而《二十世纪女人》中,母亲Dorothea、儿子Jamie、青梅竹马的Julie、朋克女文青Abbie乃至William,他们都有各自的故事,每个人的故事要么间接地经由Jamie“听说”而来、或者直接由这些角色各自独白阐述。这些故事所串联、构造的,不是Jamie(或者Dorothea)眼中的世界,而是他们各自眼中的世界。这种视角具有某种“私密性”,同时,导演也通过电影中多次出现的某种构图类型,反复地暗示了这种私密性(随后再讲)

 

但这部电影却又具有着内在的整体性。它不是五个单独、分离人物各自内心独白的片段集合;把他们整合起来的,当然有这些角色之间直接的人际互动交流、他们形成的社会网络-场域。但我以为,把他们真正串联起来的,是那个时代

 

摄影与构图

本片的摄影其实是非常简朴的。稍微花俏点的,最多是在后期给某些镜头添加了滤镜(在本片中,大约有四处出现了汽车在公路行驶时拖拽着五彩斑斓模糊影像的特效)

这大概相当于加了动态模糊(motionblur)的滤镜+渐变滤镜吧……

 

此外,片中多次出现降格镜头(快放镜头)(而且有时还会混合着dolly或tracking shot,产生了延时摄影的效果)。比如Jamie昏厥时Julie跑来抢救。值得注意的是,几乎所有降格镜头,都出现在有人物进行旁白的剧情里。这是什么意思呢?

 

后面提到的卡特电视演说中,导演插入的《生活失调》片段就使用了降格-快放镜头。意思很明白:现代社会处于高速运转中,快速的生产、快速的消费、快速的生活节奏。所以在本片中大量使用降格镜头,第一层意思,我想就是在微观-个人层面,也表达出这种快速变迁、物是人非的体验。二十世纪,如霍布斯鲍姆那本书的题目所言,是个“极端的年代”:极端的冲突、极端的对自由的追寻、极端的战争与死亡、极端的高效率、极端的社会变迁。

 

而当这种异于我们人类自然体验的降格镜头出现在我们眼前时,却同时伴随着电影角色符合“正常”人类体验的、缓慢语速的旁白时,一种强烈的冲突感觉(不正常的视觉体验+正常的声音体验)就会出现了——冲突感刺激着观众加强注意力(所谓的“对比-相似原理”,principleof contrast & affinity)。所以这也是我觉得在本片中使用降格镜头的第二层意思。

 

本片最“引人注目”的摄影技巧,却也是最为简单的推拉镜头(dolly in/out)。相当一部分的推拉镜头都发生在室内,或者即使是室外,也有视觉元素形成内部框架(frame)[例:35分钟45秒后,Julie在商场里售卖化妆品]。内部框架的目的是很明显的:强迫观众把视觉注意力放在框架内的。而缓慢的推拉镜伴随着框架内人物的动态活动,同样营造了强烈的对比(再次使用“对比-相似原理”)。随便找几个例子:

①Julie参加妈妈主持的心理治疗班。推进(36分40秒)

类似场景多次出现。注意到镜头总是从心理治疗室的门口处推拉。在这个例子中,一位患者情绪失控,猛烈地敲打木桩;而其他人却只是静静地坐在一旁。镜头缓慢推进,渐渐看清了那位患者的痛苦与其他人(包括心理医生)的无能为力

 

②Abbie和Jamie伴着磁带的音乐疯狂起舞(48分16秒)

这个镜头里摄影机反复地推拉。对比是很强烈的,两人欢快的运动+缓慢的推拉镜。但在这个镜头里,没有视觉元素将两人“框”起来,那如何制造内部框架?注意后景处两人之间的那个门框,这门框将镜头二等分,两边各为一个内部框架

 

前面我提到导演在片中构建起的各个人物故事具有私密性。在这个镜头的构图中得到了体现:Abbie和Jamie两人躲在屋子里听朋克音乐,这是属于两个人共同爱好的一个“秘密”、两人共同却排他的记忆

 

③Dorothea和William在卧室里跳舞。拉出(79分07秒)

两人听着”art-fag”的音乐跳舞,显得很欢快。拉出让观者注意力从局部(卧室的某个角落)转移到包括门口在内的整个卧室。同样,在这个镜头中的“私密性”体现在:作为私人空间的卧室、欢快地跳舞以及Dorothea和William之间那暧昧的关系

 

④Dorothea一个人在餐桌前抽闷烟。拉出(13分24秒)

镜头包含的事物从餐桌这一局部点扩展到了整个厨房。作为单亲母亲的Dorothea为了维持家庭生存所面临的艰辛(厨房=“日常生活”)只能她一个人孤独承受

 

⑤Jamie与Dorothea在公路上吵架,Jamie愤而离开。拉出(22分19秒)

纯粹从摄影的角度,这个镜头感觉有些奇怪。因为这是个不太明显的平面空间(flat space),纵深线索被较多地消除。在平面空间中,一般是不会使用推拉镜的

 

时代与认知

社会学里有个概念叫“同期群”(cohort),在一个分析中,把处于同一个时间段的人群当作样本集,对他们的特征进行分析。举个例子,我几年前曾经看过一篇NBER的论文,分析的是,在不同年代出生的美国人,对于投资的风险偏好是否有所不同;那篇论文的作者发现,大萧条时代成长的美国人,对于投资风格更加保守

 

在这部电影里面,大致上可以分出三个同期群(尽管每个样本集里实际只有一个“样本”):

A、战前出生的一代(1924年出生的Dorothea;William的出生年份无法“考证”,但估计稍晚于此)

B、战后婴儿潮中期一代(1955年出生的Abbie)

C、战后婴儿潮晚期一代(1962年出生的Julie和1964年出生的Jamie)

 

1、按照美国人的人口年龄群组划分,像Dorothea这样的美国人,被称为“沉默的一代”(silent generation)。他们成长于大萧条时代,他们的青年时代是在二战中度过的;当他们长大成熟、走向社会之时,也恰好是所谓“婴儿潮”一代出现之时,当然也是杜鲁门-艾森豪威尔那个经济相对繁荣富足的时代;然而当他们步入中年之时,却又面临着美国“盛极而衰”(好吧,这个词有些夸张,不过假想你是约翰逊-尼克松时代的美国人,是不是会有这番感觉?)。他们这一代经历了太多酸甜苦辣,他们也是矛盾的一代人:既保守又开放,既快乐又悲伤,既重视个人又重视集体

 

Dorothea便是这一代人的缩影:她既保守(不允许Abbie对她儿子谈性知识)又开放(主动了解儿子喜欢什么样的音乐、第一代职场女性),既快乐(经常热情地邀请刚刚认识的人到她家吃饭聊天、讲话幽默)又悲伤(独自一人抽烟、沉思),既重视个人(敢于为儿子逃课辩护)又重视集体(如Jamie所说,大萧条时代的人是“大家养大家的孩子”——所以这种集体意识多少也使得Dorothea请Abbie、Julie“协助”她“养育”Jamie)

 

Dorothea第一次来到70年代末青少年们常去的夜店、第一次听到吵闹的朋克音乐、看到台上那疯狂摇头的鼓手(以及类似的观众),她突然心生感慨。她不仅仅是在感慨儿子所处时代的流行文化与自己是多么的相异(她曾说“每天我都越发不了解他”),更是站在一个过来人的角度观察——一切坚固的东西都烟消云散了:哪怕是如今正当道的流行文化,旋即也被更新的流行文化所替代;曾经占主流的自由派信念,也旋即被里根及其新保守主义所一波流带走。她当然有资格这样评论:因为她(几乎)亲眼目睹了整个二十世纪

 

2、Abbie和Julie两人都是婴儿潮一代,但大约7年的时间差,又导致了两人些许不同的性格。婴儿潮一代人成长于战后,当他们还是青少年时,经历了JFK遇刺、约翰逊-尼克松时代、越战、性解放、嬉皮士……连我一个“外国人”(相对于美国)都数不清的变化

 

Abbie和Julie的不同在于:前者代表着多少还有社会变革理想的一代人。这点上Abbie类似于Dorothea(尽管方式和目的大不相同)。Dorothea的理想先是成为空军女飞行员、然后是成为第一代职场女性,这是标准的“个人理想与社会理想相结合”;然而作为在纽约浸泡过各种学术理论的朋克女文青,Abbie的个人理想显然与社会现实矛盾,因而她也四处漂泊,直到遇到Jamie/Dorothea一家。

 

Abbie“改变世界”的理论是女性主义,而方法就是改变身边的男人,特别是Jamie。带Jamie去夜店、教他泡妞、跟他听各种乐队的唱片,以及最重要的:给Jamie各种女性主义读物。如果说Dorothea那一代人实现了女性在物质地位上的形式平等(“我也能做”),那么Abbie一代女性所想要实现的则是男女在社会地位、乃至精神层面上的平等(“我也能有”)。在Abbie的影响下,Jamie至少能做到理解女性、从女性的角度做不同的思考

 

3、Julie(以及Jamie)所属的年龄群属于婴儿潮一代,但我觉得他们的特征更像所谓的“X世代”(Generation X)——X世代是怎么样的?Winona Ryder年轻时拍的《四个毕业生》就是极好的写照。

 

Julie似乎是彻底失去理想的一代的代表。Dorothea曾用“boredom”这个词来形容Jamie这一代人,但Julie比Jamie更配得上这个词。不仅因为Julie滥交,还在于她滥交背后那种迷茫心态(50%失望“理论”)。Julie与Abbie一样都对女性的性问题产生关注,但Abbie关注的是改变女性在性问题上的从属地位,Julie关注的则是作为一个女性她自身所从性上得到的体验——为什么要性爱?如果是Dorothea那代人,回答也许是“因为爱”;如果是Abbie那代人,回答也许是“因为女性的阴道需要解放”,而Julie的回答却显得有些令人困惑:那男孩看你的眼神、细微的声音、他们那青春的胴体……为了要知道他们(男性)是什么样的,所以要体验性爱

 

Jamie与Julie跑到外面开房,似乎终于要干一炮了。但已经脱了个精光的Julie最后时刻却对Jamie说“不”:因为我们太亲密,所以不能有性爱。Jamie表示“我要的不仅仅是性,我要的是你”——这个表态似乎超越了肉体欲望。然而Julie说:你和其他男的一样,只不过比较“现代”。这个“现代”,似乎更像是对Abbie无意识的“嘲讽”;毕竟,Abbie用女性主义的理论“武装”了Jamie,Jamie理应是个更能体贴、理解女性的好男人。可是,Julie(也许包括这一代的女性)并不需要你们男人的“理解”(“It'd be a lot better if you just wanted sex”)

 

4、片中有一段众人观看卡特总统电视演说的情节。卡特在演说中抨击着消费主义、抨击着“错误的自由观念”,将会把社会引向怀疑主义、国家引向分裂。Mike Mills在演说中插入了Godfrey Reeggio的纪录片《生活失调》的片段,为卡特的演说主题做了一番“视觉演示”。卡特1年后就下台了,这段电视演说的剧情表面上只是讽刺作为总统的卡特对危机无能为力。然而作为卡特同龄人(也是1924年出生)的Dorothea,却觉得这个演说很“美”

 

她大概理解卡特想说的东西,或者说,她也有着与卡特类似的困惑,对这飞速变迁的二十世纪人类社会的困惑

 

电影似乎带着某种未尽的遗憾而结尾,每个人都通过独白而揭示了各自未来的酸甜苦辣。“未来的”Jamie最后说:他会试着向自己的儿子解释他奶奶是怎样的人,但他根本做不到

 

毕竟他所认识的只是那个作为母亲的Dorothea,而不是一个完整的、经历了二十世纪变迁的女人Dorothea

二十世纪女人 20th Century Women(2016)

7 .7 / 9 .0

二十世纪女人(2016)

影评(6)

收藏(89)

回复 (7) | 收藏 (10) | 739 次阅读 |

529_169625 (广州)

男 

谁收藏了这篇日志
更多 >>