彭浩翔,香港导演兼编剧,代表作有《买凶拍人》、《伊莎贝拉》、《公主复仇记》、《志明与春娇》等。24岁创作长篇小说《全职杀手》,后被拍为电影,由刘德华、反町隆史、任达华、林熙蕾等主演;30岁时凭第二部作品《大丈夫》赢得香港电影金像奖最佳新导演;34岁时其作品《伊莎贝拉》赢得柏林电影节最佳音乐银熊奖;38岁时凭借《志明与春娇》获得第三十届香港金像奖最佳编剧奖。
大概太喜欢或欣赏一个人,反而越发不知如何下笔,以上是动笔前网络搜索到的资料,挑了比较“大事件”的几件以说明此人,然而作为彭浩翔的死忠,用如此生硬的标签来描述一个天马行空的人,自己都觉得说不过去,所以,我决定像彭sir学习,放开脑子飞着写,即便东拉西扯、思路混乱、乱言嘈嘈,也全不当回事儿了。
作为当前香港颇具创造力和话题性的导演,最常形容他的词有“开山怪”、“怪鸡”、“妖刀”等,而我总觉得一个“怪”字足矣。“怪”是形容他另类无拘、不可捉摸、cult鬼马的最佳词汇。无论是为人,还是编剧、拍电影,彭浩翔无一不在向人们诠释着他的怪,虽然他自己并不这么认为。
(一)鬼马小孩
彭浩翔小时候一度被认为是弱智,因为怪想法和怪点子太多,比如大人教育他先吃咸再吃甜,可他偏要先吃甜再吃咸,坚持自己的吃法;他不明白洗发水和护发素为什么老要分开用,于是把它们倒在一起用,而那时尚无二合一洗发水;游戏机中心里明明是两个人玩的游戏,他投两份币,同时打两台机,还为此与人打架。他怪怪的性格让父亲很担心,母亲很忧愁,被怀疑是智障儿童,于是被安排去特殊学校。学前测试要IQ低于70才能入学,他倒好,测得了135分,都没人信。
他儿时在音乐、钢琴、画画等方面均有学习,却没一样能完成的,母亲一门心思要培养他当科学家,甚至连显微镜都买了,可他竟然没一门功课pass的,包括后来在他母亲喜欢的《明报》上写色情小说,让人生气又无奈。
正是这样一个自我、不听话、没定性的鬼马小孩,中学毕业时他一边立志当导演,一边被父亲带着去学修空调,至今公司的空调一般都是他修;后来他借钱报了个没用的编剧课程班,转念决定以后去女校当老师——被校花环绕,吃爱心便当,还能安心写剧本。虽然这愿望最后来不及实现,可拥有众多女粉丝的彭导演,其实还是得偿所愿的;拍《买凶拍人》前,还没拉到投资,他就跑去找知名配乐金培达,说,金培达你好,我是彭浩翔,现在是一个编剧,但将来一定要当个导演,我很想找你去做音乐。金培达说,没关系,等先找到钱再商量。这一商量就成了秤不离砣的固定团体,默契非常。
也许彭浩翔正印证了我的一个认知:任何不受限制的大脑都是有着孩子气的,也唯有孩子才能保持创意之泉永不枯竭。他能在一次吃饭时生吃下三大碗本该蘸面包吃的榴莲酱;《非诚勿扰》中的“分歧终端机”正是他的天才发明,而他当年曾打算批量生产但被女友及时制止;他问人能否参演电影一角,对方答“已息影”,他夜传短信:“请支持香港电影”,让人笑骂:“正一死仔!”调皮、机灵、鬼马,让人忍俊不禁。
(二)浪漫诗人
初识彭浩翔是2006年,通过电影《伊莎贝拉》,彼时对他还一无所知,看片冲着三点去的:一、听说这片在柏林拿奖了,而导演完全没听说过;二、杜汶泽,因为他在05年的《头文字D》里的那个喜感的阿木角色,彻底把我给萌了,这回想看看他正儿八经演戏的样子;三、听过这是部关于父亲和女儿的片子,有伦理问题,那时我正大爱着韩国导演朴赞郁的《老男孩》,对这个题材颇为感冒。综上三点,这片不看不行了!
都说在对的时间遇见对的人才能长长久久,此话用在我对怪彭的“一片定情”上也是很合适的。大概是“初恋最美”的关系,《伊莎贝拉》至今是个人最爱的彭浩翔电影。
片里,伊莎贝拉,既是一个女人,也是一条狗。杜汶泽饰演卷入黑帮走私案件的澳门警司马振成,正值壮年却毫无建树,臃肿平庸,住破屋,睡妓女,乱搞男女关系,毫无责任感,亦无追求。然而这一切都被突然闯入他生活中的16岁少女张碧欣(梁洛施 饰)打破。纤细倔强的少女自称是马振成与其初恋伊莎贝拉的女儿,找到自己的父亲,被其错当成妓女,拿他的脑袋爆酒瓶,共同寻找一条叫伊莎贝拉的狗......
初看《伊莎贝拉》时对彭浩翔是没有概念的,只是本能的被这片子触动了。沉郁的色彩颇有情调与美感,却又带着挥不去的悲伤。这是个与救赎有关的故事,马振成是伊莎贝拉和张碧欣的一个梦,而张碧欣则是马振成衰仔人生的一道光。无助忧伤中透着希望。那时我认定,这是个有着王家卫情怀的导演,他敏感而浪漫,有诗人情怀。
可事实是,等我陆续找来此人其他片子看时,他恶作剧般的风格和剧情让我咋舌不止——这真的是拍《伊莎贝拉》的那位吗?!鬼灵精怪、天马行空,不可猜,不好说,无从描述。这时我才意识到,与怪彭之前充斥着黑色幽默的作品相比,《伊莎贝拉》的风格是“非常不彭浩翔”的。
他自己也承认说:“我对人与人之间的各种情感充满着无限的兴趣,之前大多关注的是男女感情,而这次表达的父女之情对我来说是一种新的尝试。影片的整体风格非常朴实,不像我之前的电影那样充斥着黑色幽默,可以说这部电影非常不彭浩翔。”
作为一个坚持“拍一些自己作为观众时希望在影院看到的电影”的人,彭浩翔说《伊莎贝拉》是目前最接近他想要的掌控感的片子,最贴近他心中欲呈现的电影形态,是对往昔美好时光的一曲讴歌。而对他的死忠影迷我来说,此片最能感受到彭浩翔内心的气质——柔和、忧伤、细腻、丰富,像个诗人。
(三)文艺青年
一个人有怎么样的成长环境才能形成现在的性情?都说天才是不可复制的,彭浩翔虽不是天才,可起码是个鬼才,有几分他的偶像昆汀•塔伦蒂诺的味道。他是好莱坞B级片和恐怖片的爱好者,拍片的时候很喜欢加那么点这类元素进去,比如恐怖、色情、杀人等。其作品中最能体现他的cult趣味的当属2010年的《维多利亚一号》,血腥、暴力、情色。故事本身很简单,概括起来就是:一栋房子引发的血案。想必此片让怪彭过足了B级片的瘾,血浆爆的比以前豪迈彪悍多了,彻底cult了一把。
作为一个普通人,我时常疑惑:一个人专职一件熟悉的事到底好不好?术业有专攻还是多方位突破?同为新生代导演,贾樟柯文艺味浓烈、郑宝瑞的恐怖、动作片都不如一部严肃的《狗咬狗》来的惊艳、魏德胜在一部明显被高估的《海角七号》后再无动静......这样看来,徒问保守还是突破都不靠谱,导演得拿作品说话!
因此,我最欣赏彭浩翔的一点是,他用根本不受限的脑子,只做想做的,没有固定路线,从一个导演和电影发烧友的双重角度出发,捕捉信息,想故事、写故事、拍故事。比如杜老志结业引发他写《大丈夫》,以追悼那段纸醉金迷的金色年代;《公主复仇记》的故事源自他在台北念书时,几个女孩潜入男生宿舍偷回一女生裸照的事;《AV青春梦工场》是由陈凯歌的自传《少年凯歌》里一句“当人自以为对这世界相当重要时,而世界才刚刚准备原谅你的幼稚”发展出来的,诸如此类。
而无论故事怎么编,观众都要做好出乎意料的准备,因为这家伙太习惯不按牌理出牌了!《买凶拍人》里他让杀手变成了导演、《AV青春梦工场》里一群青年找来AV女优以实现“电影梦想”;《出埃及记》里女人们在厕所谋划如何杀老公。——他充满了不可预计,于是我们只好等待惊喜。
他的影片欢乐、跳跃,大玩儿黑色幽默,可在趣味和荒诞中,又能让人嗅到诡异的惆怅味道——那是小人物的气息。隐忍、失落、悲哀,淋漓尽致。无论是《破事儿》里各种小中见大的夸张故事,还是在《志明与春娇》里小情小性地纯情了一把的港式爱情,彭浩翔关注的都是平凡人生最本源的东西,时而荒诞,时而直接,实则多情又眼冷。
2011.5.26
P.S:这其实是一篇试写稿,明明很喜欢彭sir,可写稿时半天找不到感觉,自己不是很满意,觉得不够“深情”,写着玩吧。
