网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
日志
相册
电影
好友
专辑
收藏
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜

夏目的墙角

I'm just one motherfucker singing proud.

http://i.mtime.com/Kiritsugu/

您当前的位置: 社区>> 博客>>

编辑 | 删除 文字拯救生活

风中立 发布于:

      很多写字的人会遇上类似的麻烦:有时你很想用文字去再现某段你不想忘记的时光、希望永驻的场面,却感到自己言辞乏力,只能在纸上划拉出断断续续的只言片语;有时你才思泉涌一气呵成,自己被自己感动得心潮澎湃,以为这是自己能整出的最棒的东西,一转头却发现根本没有别人愿意来看;有时看着前辈的故事文字,想这也没什么触不可及的独到新鲜,自己也能写出来,再自负些可以宣称:嘿,这就是XXX偷了我的故事嘛;但更多的时候,抱着别人或晦涩或轻快的文字扼腕叹息乃至泪流满面:自己一辈子也不可能成为那样的人。就像电影里的年轻作家看过老人的故事后冲妻子大喊的那样,他自己辛辛苦苦写了三年的得意之作,被所有出版商拒绝,被认为太含蓄太艺术而不可能有市场。这时他并不知道老人的故事也是一生仅一次的迸发,他做出了选择,却再没能写出任何东西。
   妙笔生花真是个好译名,这或许是所有写字人的梦想,希望自己的文字中能绽放花朵,而不仅仅是枯燥无味的文字。说起来写字这事儿似乎也没有那么复杂,大部分作家都在模仿中摸爬滚打过来,或是模仿他人的故事,或是模仿自己的生活。《大卫•科波菲尔》那种明摆着是半自传的小说就不用说,《都柏林人》据说写尽乔伊斯的邻里乡亲连名字都没换,《寻欢作乐》的背后是哈代和休•沃尔波的八卦,连翻《哈姆莱特》你都能发现莎士比亚其实有个叫哈姆内特的儿子。所不同的只是自己来写,可以顺着自己的心意,让死者复生,让坏人遭到应有的报应,甚至为历史人物正名。
   电影里的三位作家都无意中成了别人故事的一部分。头次看预告,这也会是吸引你去看全片的地方,层层嵌套的故事:一位作家在朗读自己的新书:关于一位遗失了故事手稿的老人和拾到了手稿并将其据为己有出版的年轻作家;同时作家自己又在朗读会上被一个女大学生吸引,将她带回家和她讨论故事的后续。老人的手稿成就了那位年轻作家,击碎了他原本平静而空虚的生活,使他一跃成为纽约文坛的新晋宠儿,销量与口碑双丰收。他和老人的故事又出自另一位作家笔下,我们隐约感到那其实是他自己的故事,不管老人存在与否,他用它来弥补某些他也在生活中遗失了的东西。年轻的女学生试图从“和知名作家发生一夜情”这一“劲爆”的关系中寻找自己的写作灵感,顺便自作聪明地挖挖畅销作家光鲜外表下的空虚心灵什么的做以升华。作家最终没有接受那个女生,他告诉她生活和小说从不相触,她必须在其中做出选择。
   作家和老人都选择了文字。当作家将老人的手稿录入电脑被妻子看见时,他没有告诉她真相,她为那些文字感动流泪的模样推了他一把,他将手稿送去出版,并在事实被揭露时指责是妻子没有认识真正的他,为此他失去了她。遗失手稿的老人在女儿死去妻子出走之前从未能写下完整的文字,这些文字帮他赢回了妻子,她却在归途中遗失了手稿。当他发疯地寻找时,文字在他眼中忽然胜过了她,于是他们无论怎样努力也再无法修补生活,他返回自己的国家,孤独终老。老人告诉年轻的作家,事情只是事情,发生了没法在修正,你做了错的选择,唯一能做的只有背负着它活下去。所以电影里并没有这样一键拯救的桥段:年轻作家帮助老人找到妻子,发现她也还在等他,两人互诉衷肠后老人幸福离世。回国后老人又见过妻子一次,她已和别人组成了幸福的家庭,两人远远地隔窗挥手致意。几个月后,老人死去,手稿随葬,这是生活。
   然而作家是言不由衷的,尽管他们都失去了自己的一部分生活,但文字与生活却并非没有交集。因为当女生问他到底想要什么时,他脑海中闪过的是笔下作为自己代言的年轻作家抱住妻子,向她道歉,不该欺骗她那是他的作品,不该没有顾虑这样的欺骗会将自己和她的生活引向何方。《The Words》这本小说是作家自己的救赎,他用他的文字拥抱生活,希望它是它本来应该的样子,失去和修复的愿望促成了他的写作。而老人在失去中记下的和妻子生命中最好的日子也永远留在那些饱含泪水与笑容的文字中。
   已经过的生活是无法改动的,文字却不然。或许会写故事的人都不是最勇敢的人,也正因为无力,而在文字中试图叙写自己希望的生活,做出未能做出的补偿,实现未能实现的人生,或者,说出无法说出的真相。因为要背负自己做错的选择太过沉重。于是我们看到《赎罪》中布里尼奥将罗比和塞西莉亚写在了一起。又或许写字的人之所以能连缀成句,连句成章,并不是刻意地期望不朽的虚名,甚至不是期望被人阅读。他们会不停地书写下去,是“因为冬季永无休止,因为如果不这样做,狼群和暴风雪就会更快扑向他”。写不出的时候,不一定是因为自己不够好,反而或许应该庆幸没有这样驱使我们非写不可的动力。
   尽管无数次被告知小说不是生活,电影不是生活大家却还是乐此不疲。因为至少可以在别人的文字别人的故事中反观自己,寻找安慰,获取欢乐,而后起身去直面自己的生活。想起之前看到的关于《吉屋出租》诞生的故事,格林威治村出租公寓中没暖气交不起组的生活在多大程度上和拉森自己的契合,艾滋病和死亡的阴影又怎样挥之不去。拉森并没有让Mimi如普契尼原作中那样死去,他的这部“波西米亚人”有个看上去光明的尾巴,十几年如一日地在世界各地唱响,激励着年轻人们去珍惜自己现下的生活。然而现实中作者自己却在剧作刚刚首演就因病去世。生活远比故事残酷,生活远比故事精彩,我们都明白。但我们需要故事和文字,无论是作为作者或是读者,因为它们可以给我们力量,使我们在冰天雪地里继续前行。

妙笔生花 The Words(2012)

7 .8

妙笔生花(2012)

影评(48)

收藏(470)

回复 (1) | 收藏 (1) | 94 次阅读 |

立不住 (天津)

女 金牛座

日志分类

我的所有分类(77)

(2)

(3)

(3)

(60)

(8)

谁收藏了这篇日志