一、我曾经有一个祖国，她已梦一般逝去
“我曾经有一个祖国，
她是那样的美丽：
橡树挺拔茁壮，紫罗兰温柔妩媚。
她已梦一般逝去。”——海涅《异国情思》
1914年6月28日，塞尔维亚民族主义者加夫里洛•普林西普刺杀了奥匈帝国王储斐迪南大公及其妻子，他的枪膛中一共射出七颗子弹，斐迪南大公夫妇当场毙命。发生在巴尔干半岛的这场政治阴谋让整个世界为之颤动，原本的欧洲局势早在萨拉热窝的炸弹袭击事件后便已剑拔弩张，这次更是一触即发，引发了第一次世界大战。三十八个国家的十五亿人陷入战争炮火的噩梦，无数人丧失家园，被迫逃离祖国，踏上不归的旅程。
此后直至今日的将近一百年间，世界就被大大小小的战争阴霾所笼罩：第二次世界大战、越南战争、海湾战争、阿富汗战争、伊拉克战争等等。正如太阳陷入了北极的地狱，人们只能眼睁睁的看着北欧神话中忙坏了的瓦尔基里女神，来往于弥漫硝烟的上空，不停指点着那些注定战死的人，将他们的亡灵带走。德国物理学家爱因斯坦、匈牙利指挥家索尔蒂均因躲避战火逃往美国，更多不计其数的普通难民经历了艰难的逃亡，光是在2003年爆发的伊拉克战争中的难民就已经达到了二百二十万。电影人们从未停止过拍摄反思战争的影片，“西线无战事”、“细细的红线”、“现代启示录”、“野战排”等，但是战争的脚步也从未因此而停滞不前。
继1997年描写二战集中营的影片“美丽人生”（Life Is Beautiful）感动世界后，意大利国宝级导演罗伯托•贝尼尼又在2005年带来了一部以伊拉克战争为背景的电影“爱你如诗美丽”（The Tiger and the Snow）。贝尼尼的电影从来都是在战争的绝境中寻找希望，无论是“美丽人生”中的父子之情还是“爱你如诗美丽”中至死不渝的爱情，他都展示给人们：哪怕到达世界的边缘，走到生于死的临界线，总有爱呼唤你，指引你走过艰险崎岖的道路，用它丰厚的羽翼保护你，用它温暖的炉火烘烤你冰冷的心灵。
让•雷诺饰演的诗人福阿德是阿拉伯诗人，在伊拉克战争爆发之后毅然从罗马回到祖国，回到他思念的美丽花园，找回埋藏在树阴底下的青春梦。可是，他看到的只有满目苍夷，焚毁的房屋，化为瓦砾的街道和铁丝网后的黑洞洞的枪口。
福阿德坐在石头上看着河对岸的交战，天鹅绒蓝的夜空中星星点点的火光仿佛烟火般美丽，他的家乡在焚毁时的样子都是美丽的，把人心灵揉碎的美丽。而他只能呆坐仰望，无力挽救这一切的陷落。拯救一个国家不像救助一个濒死的人，去找甘油的原始制法，徒步去取药品就可以了。他不是没有努力过，而是无能为力，他曾经如此深爱这个地方，那些回忆用难以想象地甜蜜撕裂他的心，如梦境一样悄然逝去。
他一无所有，战争夺去了他的家园和信仰，他的所有努力终究只是虚幻的泡影，像尘土中飞扬的纸屑微不足道。没有人能评判他最后的选择——放弃生命。当一个即将渴死的人，捧起的终究是一碗毒汁，他又怎么能不因绝望而崩溃呢？
面对战争，有人死于枪炮，有人死于疾病，有人死于饥饿，而有人则死于绝望。对于福阿德这样一个踌躇满志的理想主义者，也许深幽的斯提克斯河（希腊神话中的冥河）会让他的心灵更好受些，那里尽是土地栽培他的痛苦与不幸，滋养死于战争的冤魂的哀鸣。
虽然电影总要告诉人们积极的生活，在恐惧中坚强，在绝望中成长，寻找爱的依靠。但是，战争本身就是一个无底黑洞，吞噬这些细微的烛火，我们总会看到那些熄灭在黑暗中的生命，此时，也只能默默祈祷，期望和平的晨曦驱散这些最坏的年代。
二、下雪天遇见老虎的时候，你会爱上我
“若她死了，这世界一切都完了
他们可以拿走一切，拆下星星，卷起天空
然后放上货车
也可熄灭我最爱的阳光
知道我为何那么喜欢阳光？
因为我爱在阳光底下的她。”
比起“美丽人生”沉重的集中营生活，“爱你如诗美丽”则显得更加浪漫多情，每时每刻都沉浸在诗歌的优美旋律中，哪怕在战火纷飞的天空下，那歌声都从未中断。
有人曾问阿迪里奥，为何决定学习写诗？他说，因为他想向别人描绘他所见到的刹那美景，让所有人都可以身临其境般地感受，心随着他的心一起为此跳跃，在自己的小天地为突如其来的惊喜而欢欣鼓舞。他把那些稍纵即逝的繁花绚烂再次带入世界，用快乐表达幸福和悲伤，不惧怕痛苦的磨练，因为快乐都是经过痛苦才得来。
罗伯特•彭斯说，“无论我在何处徘徊，无论我在何处流浪，我永远爱着苏格兰高地的丘陵山冈”，我们听到他的离愁，他的心之所向；克瑞斯蒂娜•罗塞蒂说，“我的心像歌唱的鸟，它的巢是靠近水的嫩树枝。我的心像一棵苹果树，累累的硕果压弯了枝桠”，我们看到她的爱来到她的身边，那颗心比得到世上的一切都快乐；博尔赫斯说，“记忆没有盖下它自己的币痕，可是有些事物会暂驻，可是有些事物会哀叹”，我们看到宁静午后他在图书馆的沉思，阳光下那些静止不动却又奔腾不息的思绪。
在这些感情中，爱情来得最为浓烈且具有倾覆性。阿迪里奥说，爱情诗最为难写，得等到八十岁再写。
年轻的时候就要去恋爱，若无爱情，生命荒芜。爱情是岩石缝中穿流的溪水，在暮色中撒下的那些哀伤渔网，它像潮汐般引退，又像露水般来临。你把它洒在花丛中，刻在众多星辰中，它还是可以光彩夺目，吸引你的目光。
1983年，罗伯托•贝尼尼认识了尼可莱塔•布拉斯基，从此他的影片便只有一个女主角，她是他的毕生所爱。他在生活中在银幕上一次次为同一个女人倾倒，为她心荡神驰，辗转反侧，用声音寻找她的耳朵，用步伐丈量她双眼抵达的国度。
他梦里都是她，总是那同一个梦，她穿着洁白的婚纱对他倾诉衷肠。他爱她，在梦里也爱她。她没有惊世的美貌，却可以用一个眼神就停转阿迪里奥的星球。他全然不会记得最初见到她的景象，就像每片雪花都会在阳光下融化，每一次遇见她，他都会重新爱上她。他得目不转睛，亦步亦趋，必要时说些无伤大雅、轻易就被揭穿的谎言，没有适当的话题时便说“我爱你”。阿迪里奥恨不得变成维多利亚的小布袋，任她用小针在他身上又戳又刺，仍然快乐地手舞足蹈。
他能轻易赢得女人的芳心，却总被维多利亚抛在身后，像只被遗弃的小狗紧追不舍。当维多利亚被建筑物砸伤，医生都说她命不久矣，他却像个执著的孩子，追风筝的人，只要天空中还有一丝影子，一丝希望，他就拼命去争取。他比划着告诉语言不通的诗人艾美尼治，乞求治病的良方，动情诉说着没有她，他的世界将不复存在，那样的深情连最遥远的星辰都会睁大双眼仔细凝视。他为了她打劫商店，穿越沙漠，跳进雷区，关进监狱，同骆驼讲话。在她身边丝毫没有死亡的阴影，全都是他喋喋不休的话语，滔滔不绝的爱情，蹩脚的笑话，用一点小道具便可以自娱自乐的时光。
维多利亚曾经拿起一本诗集戏言，如果在罗马下雪的时候遇见老虎，她便会爱上阿迪里奥。问题是，有了阿迪里奥这种感天动地，痴狂执著的爱情，还有什么是不可能的呢？对着这种男人，真的是忍无可忍，还得无可救药的爱上他。
聂鲁达说过，“生活中只有两样是不可缺少的：诗歌、爱情。”
维多利亚有了阿迪里奥便一并拥有了这一切。
三、我热爱小鸟，爱那永不掉落的树叶
“我热爱小鸟，爱那永不掉落的树叶
我热爱鱼儿，也爱那蜿蜒盘行的蛇”——西奥多•罗特克《周而复始》
如果说卓别林的喜剧是从小人物的快乐中挖掘时代的辛酸，罗伯托•贝尼尼的喜剧便是从生活的逆境中寻找希望。很难见到比他更加热爱生活的导演，并且不吝惜在镜头中释放自己的热情。
贝尼尼曾经说，“卓别林比其他演员更会运用他的屁股，在他的电影中，屁股是第一主角。对于喜剧来说，屁股的重要性是无与伦比的。”在我的戛纳纪念册中，有几十年来走上那条红毯的明星面对镜头的顾盼生辉，唯独只有罗伯托•贝尼尼不顾形象的扑倒在地上，匍匐在当年的评审会主席马丁•西克塞斯的脚下，表达他获奖的狂喜，留给镜头一个屁股。
他爱雨后土里的泥鳅，他爱不会唱歌的小鸟，并且全身心的去爱，必要的时候用上胳膊，腿，屁股，还有大笑。他的热情在无形中感染了无数看过他电影的人，人们总是满脸笑容和满足的离开电影院。意大利导演费德里科•费里尼曾经毫不掩饰的称赞贝尼尼是个天才。法国凯撒奖颁奖的时候，连骄傲的法国人都会高兴地模仿他夸张的方式，冲上领奖台用四肢抱住舞台中间大大的奖杯，大喊着，“我是罗伯托•贝尼尼！我爱你们！”
贝尼尼的表演具有默片时代喜剧的夸张感，看惯了现代好莱坞恶搞喜剧的人也许会认为他做作，不理解他为何如此疯狂。我想，想要理解贝尼尼的表演方式，得先了解他对生活的热爱。他的角色的智慧绝不像憨豆先生的智商那般可怜，他们总是拥有某方面的才华，被才华灼伤了神经一般，任其他再简单的事情都一概做不好。正如影片中的阿迪里奥，说起诗歌都可以让石头歌唱，让女人拜倒在他脚下，到了生活中，连走路都会跌倒，说话颠三倒四，永远不记得上一秒做了什么，连骆驼都跑来欺负他。
罗伯托•贝尼尼对于生活的热情既能让人捧腹，也能让人流泪。笑是因为他在困境中还保持着孩童般玩闹单纯的性格，哭是因为无论环境如何摧毁它的意志，他都保留着对感情的真挚与执著。很难看到他在影片中流泪，在“爱你如诗美丽”中，只有两次他的眼中闪现泪光。一次是向艾美尼治诉说维多利亚是点燃他生命之火的阳光，一次是看到好友福阿德不堪忍受战争带来的创伤上吊自杀。这两次都与生命，与爱有关。对他来说，最重要的也不过如此。没有被子，可以躺在地上仰望蓝天；没有袜子，可以光着脚感受大地的脉动；但是如果没有爱情，没有对生活的热爱，这一切都将灰飞烟灭。
正如影片结尾的各种所唱，你无法挽留春天的脚步。但是有了贝尼尼的这种热爱，他便是春天。
转载请注明作者：九尾黑猫 
