网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
日志
相册
电影
好友
专辑
收藏
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜

Cinephile·电影手札

电影即主观。解读即误读。

http://i.mtime.com/Sophielovemovie/

您当前的位置: 社区>> 博客>>

编辑 | 删除 Let's Be Best Friends——《裂缝》中的女性政治

Yukikudo 发布于:

     这是一部男性集体缺席的影片,从制作到影片本身。导演Jordan Scott是英国著名导演Ridley Scott的亲女儿,Tony Scott的亲侄女。影片剧本脱胎自女作家Sheila Kohler的同名小说。全片几乎没有任何与女性角色平起平坐的男性角色。故事发生在20世纪30年代的一所英国寄宿学校里面,从校长到教师到学生,都是女性。在这样的场域里,电影中的一切只关注女性,只关乎女性。

 

     影片中的三角关系搭建在Miss G(Eva Green 饰)、Di(Juno Temple 饰)和Fiamma(Maria Valverde)之间。在Fiamma到来之前,Miss G是这个封闭的女性王国里面的统治者,她是游泳队的教练,是所有女孩心仪的老师,能得到她的赞美是她们平淡的日子里所有的希冀。Di扮演的,是Miss G的宠臣——其他女孩称她为“Captain”,一人之下万人之上,她张扬,霸道,还有几分叛逆。但她所有行为的目的都在于得到Miss G的青眼相待。这是一个保守的、教会式的寄宿女校,被送来的女孩几乎不会再被接走。校舍建立在一个四面环海的小岛上,与陆地的往来只能通过渡船。Miss G通过她描述的、自己传奇般的旅行经历,通过她时髦的做派品味(听唱片、抽烟等等)建立起在学生中间的绝对威望。

 

     而Fiamma的到来打破了这个平衡——她是一个不属于这个世界的人:她出身西班牙贵族,阅读广泛,游历丰富。她被迫来到这里(据侧面描写和年代推测,Fiamma很可能是战争或者政变的受害者,出于避难或者流亡目的来到这里),不屑融入游泳队女孩子已经形成的小团体。女孩子们敌视她,但是她漂亮的服饰、香甜的点心、优异的泳技都让她们不由自主地被她吸引。更关键的是,Fiamma的出现逐渐撼动了Miss G的权威地位:原来,Miss G的“经历”都是从流行小说的书本上看来的——这些瞒不过Fiamma。

    随着影片的深入,Miss G的面纱逐渐被揭开——她不过是个外强中干的女人,曾经是这所学校的学生,一辈子没怎么离开过这个地方。即便是前往镇上的店铺中买东西,她也显得懦弱而拘谨,无所适从。一旦走出她的女性王国,she's nothing. 但是,与其他女孩子一样,Miss G也感受到Fiamma身上强烈的吸引力,Di不再是她最喜欢的学生,她想方设法讨好Fiamma。这一切被Di看在眼里,嫉妒和报复心让局面开始失控。

    即便是在一个男性缺席的世界里,女孩子的话语体系却还是和男权社会一模一样(Miss G两次提到“篡权”,“抗议”等政治术语)。而Miss G俨然就是这个国度里的“君主”,而女孩子们也根据年龄、欢迎度等也自动呈现出等级阶层。但因为她们的性别本质,这个政治体系和纯粹男性的政治场仍有所不同。男性的政治取向是开疆拓土,侵略扩张,而女性的政治取向(仅从这个文本来看)则偏向向内。Miss G小姐训练女孩们在小湖里游泳,但她讨厌开阔的海域。她教导女孩们要有勇气有激情,但她自己却不敢面对外面的世界。这种剥离的两层世界构成了这个畸形的女性政治场,一旦有外界因素接入,很快就能让其分崩离析。

 

     在清一色同一性别的本片中,实在难逃酷儿的元素。这种情愫最初展现在Miss G和Di之间:Di对Miss G全心崇拜,希望自己有一天能成为像她一样的女人(虽然Miss G的迷人外表是她用谎言搭建起来的)。而Fiamma的生活正是Miss G渴望拥有的:阅历丰富,独立自主。这种同性之恋文本中蕴含的“我想成为你,所以我爱你”的意涵是比较常见的,可参见另一经典的描述男同性恋文本《天才雷普利》。Miss G多次向Fiamma提出:“Let's be best friends!”“最好的朋友”在本片的语境中蕴含着比字面更丰富的意义,这种关系是单一性的,排他性的,竞争性的。这种关系已经从“忠诚(Loyalty)”上升为了“占有/迷恋(Possession)”,和男女之间的“爱情”何其相似——有趣的是,从Miss G去小镇上买面包的那场戏中可以看出,Miss G不仅不常接触男性,甚至对男性充满了恐惧。这像一个佐证,表明了在这个封闭场域中,女性与女性之间的关系不能单纯以师生情、友情等来界定,那是一种专属的、唯一的感情,只能在“崇拜”与“毁灭”之间任选其一。

     "圣艾格尼丝之夜(The Eve of St Agnes)”一段将影片推向了高潮。这也是全片最重要的一个互文(intertextuality)。首先,这是济慈的一首诗作(小团体中的一个姑娘非常擅长济慈的诗,而诗人约翰·济慈本人作为浪漫主义诗歌的先驱,其诗作中歌颂的自然之美、渴求自由等意涵,使他本身就是一个极好的MOTIF)。再者,“圣艾格尼丝之夜”原本是西方文化中的一个纪念日:纪念的是四世纪时的罗马殉道者圣艾格尼丝,她13岁死于火刑,死时仍是处女之身,主为其贞洁感动,行刑当日雷雨交加。死后八日,女孩带着羔羊升入天堂。从此,圣艾格尼丝成为处女的守护神。而民间的习俗是说:如果在“圣艾格尼丝之夜(即1月20日)”当晚,女孩遵从一定的礼节(全身赤裸、空腹仰卧等等),便可在梦中看见自己未来丈夫的面容。这些习俗在不同国家有所差异,比如苏格兰的版本即是:女孩子们聚集在一起,向空旷的地方丢谷物等——影片显然更遵从后一种。济慈的这首42节斯宾塞体长诗,描述的是在“圣艾格尼丝之夜”,一个教堂的僧侣爱慕一个年轻的姑娘,尾随她回家并躲在她卧室的衣柜中看着她更衣入睡。当晚,他们相见并成功私奔。这本是一个类似《罗密欧与朱丽叶》的故事,但结局是相反的。反观影片,在这一段中,姑娘们头戴花环,几个扮演成诗作中的情圣波菲罗(Porphyro),几个扮演成美丽的玛德琳(Madeline),她们喝酒,跳舞,庆祝(celebrate)。直到醉酒的Fiamma摔碎了一个玻璃瓶,Miss G闻声前来,终止了一切,并带走了人事不省的Fiamma。之后,在Miss G的房间里,导演含蓄地表达了一个女人对一个女孩的“性侵犯”——虽然这个过程是缓慢的,朦胧的,甚至是含糊的。但在这种点到为止的表述中,导演建立起了“女孩在‘圣艾格尼丝之夜’失去了贞洁”的意义。

     这一切被尾随而来的Di看在眼里。值得一提的是,Di在那一晚画上了小胡子,扮作一个男性角色。而在这场依旧是三角形的高潮戏份里,Di以一个反串的男性角色偷窥/凝视(gaze)了两个女人之间的性行为——尽管一个是主动的/有意识的,一个是被动的/无意识的。但是嫉妒心让Di一厢情愿地认为是Fiamma勾引了她最爱的Miss G。这也是最后促成Di疯狂报复的导火线——Di一直对Fiamma大喊着:“你这个荡妇!你根本不是处女!”

*在最后配图的时候我无意回忆起了这个画面:Fiamma躺在湖中的小船上——这让我瞬间联想到了一幅画作,拉斐尔的《奥菲利亚》。描述这个《哈姆雷特》中的悲剧女性最后溺水而亡的情节——奥菲利亚和Fiamma的相似之处不少:同时贵族出身,同样脆弱而美丽,同样是牺牲品。


    之后,影片出现了一个类似反高潮的桥段:Di带领女孩们追打Fiamma,而Fiamma因为丢失了呼吸器而陷入窒息。在最后一刻,Miss G把呼吸器从Fiamma手中拿开,间接谋杀了她。Di又一次见证了一切,却无力改变。Fiamma,如同她打碎的那个玻璃瓶一般,是影片中最美丽、最高洁同时也最脆弱的(她有哮喘,必须借助呼吸器)存在。而Miss G在美丽性感的外表之下,却有一颗自私阴暗卑微的心。她无法获得Fiamma的喜爱与顺从,便说谎煽动女孩们对她进行报复。美丽与死亡只有一线之隔——这与济慈诗中想要传达的:“理想的美与现实的残酷之间的矛盾”不谋而合。

 

     Miss G曾教导女孩子们要有“欲望(Desire)”,有“生之欲望”,有“热爱的欲望”,她自己也有“出走的欲望”,但这一切仅停留在“欲望”,她没有跨过“现实”这道鸿沟。“欲望”和“现实”之间的“裂缝(Cracks)”也许正是影片题目的隐喻。这种欲念太偏执,太狭隘,要以他人的死亡、美丽的消逝作为代价。

     最终,Di不告而别。她决定走出这个封闭的世界,去用自己的经历感知和判断。这是一个从表面意义上而言充满希望的结局——女性开始寻求独立。

     最后,重新审视,来考察最初的那个问题:男性的缺席。表层上,男性的确是缺席的,但是,除了刚才分析的,女性们在这个封闭的场域里依旧沿袭父权社会的政治话语建构她们之间的关系,这无形地让男性重新回归到这个语境中。再者,老校长妮娜夫人这个角色——女性,戏份不多——但她在学校中起到制衡Miss G的作用,她关心学校的声誉胜于其他一切,她维护着学校严格保守的规矩规则,俨然是一个类似男性权威般的替身。Miss G在面包房中的那场戏,即便是面对男性的善意或者调情,也展现出极端的恐惧。Fiamma在第一次逃走的时候,试图给父亲打电话,希望父亲能带自己离开这里,但失败了。在困境中的女性,第一时间想到的是向男性/父亲求助。然而,如果这份求助失败,她就只能孤立无援,等待香消玉损的悲剧结局。

      还有,最重要的一点,“处女是值得被赞美和嘉奖的”,“失贞等于罪恶”。为什么要纪念“圣艾格尼丝之夜”。这些,归根结底,反而是男性视角下的价值评判。如果将影片中的整个女性群体看做一个整体,我们是否可以做这样的解读:女性,如果因为欲望的驱使(Miss G)而失去了贞洁(Fiamma),并被男性看到(Di),那么她们必须接受惩罚(死亡)。

     最后的最后,谈一点融入了背景思考的个人推测。20世纪30年代,整个欧洲开始陷入一战的阴影,虽然这一切被学校封闭孤立的环境隔绝在外,但那份压抑和阴霾却依旧可以感受到。战争,作为符号而言,也似乎是男性争夺权力的场域,在战争中,女性是缺席的存在,或者是受害者。因此,最后出走的Di,也许迎接她的是独立自主的人生,但也许是悲惨坎坷的前途(这与济慈《圣艾格尼丝之夜》中,男女主人公最后冲破世俗私奔的道理一样,是开放式的,但最起码两者最初了勇敢的尝试)。“出走”行为本身是对女性勇气的赞美,但隐含的、不可否认的一点,Di最终离开了这个完全由女性构成的社会,重新回归了拥有男性的世界。

    因而,在这个讲述女性之间关系、表面上男性缺席的影片中,实则蕴含着:女性在男权社会下感受到的压抑、恐惧乃至牺牲、死亡的悲剧命运。

 

    本片是导演的处女作,但从制作的精良考究程度,到镜头语言的成熟度,丝毫不似出自一个新人导演之手。扮演影片中三个主要女性角色的三名女演员来自欧洲三个不同的国家(法国、英国、西班牙),但表演同样精彩动人。

    有趣的一点,原小说的背景设立在1960年的南非,是一个类似威廉·戈尔丁的《蝇王》的女性版本,意图表达“儿童的残忍阴暗天性”这个命题。但是Jordan Scott偏爱“最具正统英国特色”的寄宿学校,并对时代背景做了改变,因此这更坚定了我对导演所欲传达的有关女性主义观念的解读。

裂缝 Cracks(2009)

8 .1 / 8 .0

裂缝(2009)

影评(734)

收藏(1923)

回复 (2) | 收藏 (2) | 1034 次阅读 |

栗色雪 (北京)

女 射手座

谁收藏了这篇日志