网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
日志
相册
电影
好友
专辑
收藏
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜

Cinephile·电影手札

电影即主观。解读即误读。

http://i.mtime.com/Sophielovemovie/

您当前的位置: 社区>> 博客>>

编辑 | 删除 《孟买日记》:你未懂得,你不属于

栗色雪 发布于:

     惯常的印度电影填得很满,三个小时的篇幅几乎把所有线索都好好收束,把所有的人物都塑造丰满,而遇到这样一部仅有100分钟、没有歌舞的印度电影,留白很多,让人感到新鲜的同时,多少有点无所适从。

     《孟买日记》(又名:《河边的男洗衣工》)是一部非宝莱坞的印度艺术电影,最大的标签还是阿米尔 汗。观看之前我并没有注意这部电影的编导是他的妻子基兰 拉奥,还在猜想他为什么要参与这样一部非商业的小制作。不过平心而论,这个角色好像妻子在潜意识里为他量身打造,如果缺了米叔,这部影片的味道一定会有所损折。

     影片有四条叙事线索:阿米尔 汗饰演一个经常更换居所的画家埃润,他善于以画作捕捉混居在城市中的不同种族人民的生存状态,而现实生活中,他却是一个拙于与人交往的中年男人。一次画展的开幕式上,他偶遇了从纽约回来的伊夏(Monica Dogra 饰),伊夏的父亲是知名的大地产商,她本身在银行做事,带薪休假到孟买来做调研,并且顺便发挥自己的爱好:拍摄一些孟买当地人生活的照片。穆拉(Prateik Babar 饰)是个住在贫民窟的洗衣工人,在送取衣物的过程中,与埃润和伊夏都产生了交集。埃润在自己新家的抽屉里发现了前房主留下的几盘录像,录像里面是一个名叫尤思敏(Kriti Malhotra 饰)的美丽女子,给自己的弟弟录下来的“信”。四个人物在同一个城市里,行走,穿梭,生存,还没来得及好好认清这个城市,便已然成为她的一部分。

     我从未去过孟买,但从镜头中,你能感受到这是一个多么复杂的城市。新旧在这里相遇,贫民窟和五星级酒店比邻,尘土飞扬的肮脏街头可能行驶过一辆加长宾利,蒙着面纱的伊斯兰妇女可能和一个穿着牛仔加T恤的年轻印度教姑娘擦肩而过。西方视野中对印度的想象可以投射在《贫民窟的百万富翁》中,但印度人自己心中的孟买,也许平凡如同世界上任何一个鲜亮与阴暗并存的大都市。

     本片第一次亮相于2010年的多伦多电影节,口碑不俗。我想很大程度上是因为本片的叙事方式与西方的艺术电影十分相似,以一种西方人习惯的阅读方式表达一座城市,类似于贾樟柯导演的《天注定》,也在西方观众那里获得了很好的评价。都市与现代性是所有文化/文明共同面临的课题,在都市人的生存焦虑这一议题面前,种族、民族、肤色等等的差异被缩小了,人类共同的存在主义哲学问题得到了共鸣。

     影片中的每个人物都寄居在这个城市里,是个过客。尤思敏,这个出现在录像影像中的女子,美丽却哀伤。她从家乡嫁到孟买,举目无亲,摄像机是丈夫送给她的礼物。丈夫工作繁忙,几乎很少在镜头中出现,直到有一天,她发现丈夫其实在外面还有其他的女人。这个来自异乡的孤单女子在城市中漫游,走过集市和寺庙,观看这里的人,用摄像机记录一切,以叙述的口吻讲给想象中的读信人——她的弟弟听。她尽力地想融入,但发现这个城市庞大繁忙到根本没有人在乎这个异乡女子的所思所想,甚至她是否存在过。她留下一段话,说这是最后一封“信”,之后的录像带只剩一片花白。电视机前的埃润吓坏了,他抬头望了望天花板,一支铁钩让他脑海中浮现了女子自悬于此的景象。

    我们并不确定埃润是不是土生土长的孟买人,但他是一个彻头彻尾的生活在自己的世界里的人。他从一个居所搬到另一个,但都是方方正正的公寓楼,一方小窗是他与外面世界的全部联系。他透过窗户观看外面,争吵的邻居,清晨喧闹的街道。但他不是很想融入。艺术家都享受孤独?也不尽然。两年前他还是个有家室的男人,有一个妻子和一个儿子。而离异后,妻子带着孩子远赴澳大利亚,他便成了这座庞大城市中的幽魂。他很少出席自己的画展,也懒得和艺术界的人士打交道。也许和他私人接触最多的就是那个定期来送取衣物的洗衣工。他们之间没有过多的言语交流,但洗衣工是一个可以进入他的私人空间(家)的人,也是在他沉浸在离异崩溃、闭门不出时强行敲开他的门,确认他还活着的那个人。埃润仿佛是城市生存者中的老手,他安然接受齐美尔所提出的“原子化”的人,意指现代都市中,每个人都生活在自己的公寓小隔间里,与邻居之间都很少交流,变成了一个个分散的原子。他与伊夏的相遇实属偶然,但他们发现彼此之间很合拍。酒精的催化下,他们有了一夜情。但第二天清晨,埃润仿佛变了一个人,他吞吞吐吐地表达自己并不想走入另一段情感关系。伊夏愤然离去。

     伊夏是一个来自西方社会的姑娘,尽管她的外表是印度人的模样。她讲英文的时候比讲印地语的时候多,处事方式也偏向于西方人的开放洒脱。她想用相机拍下孟买当地人的生活,以一种仿佛猎奇的心态。这也是西方人的对待东方的态度:被她的神秘和古老吸引,但却永远把她当作从属的客体。伊夏带着几分侵略性地来到这个城市,她出身富裕的家庭,工作和事业都一帆风顺,这让她的优越感显而易见。这也是当她被埃润拒绝的时候,心生愤怒。她不懂这个印度男人到底在想什么,她的美式思维在他这里行不通。肉体上的欢愉并不代表精神上的契合。她对有女仆的侍奉这样的生活并没有感到不适,而当洗衣工穆拉把她的衣服染色的时候也会闹情绪。而也是因为这个契机,她结识了穆拉,这个洗衣工成为她深入了解孟买这座城市的向导。

     穆拉是个生长在孟买的本地人,这是没错,但他从未感觉到这个城市的善意。他住在贫民窟,有一个混社会的哥哥和一个读书的弟弟,还有枯瘦的老妈。他白天做洗衣工,晚上在社区的垃圾桶里面杖杀老鼠赚点小钱。他一直梦想着自己有朝一日能够进入演艺圈成为大明星。他与伊夏之间若有若无的暧昧感情让他有一点困扰:他们属于两个完全不同的世界,而他却仍抱有一丝幻想。穆拉生活在这个城市的最底层,仿佛过街老鼠一般小心翼翼地活着,相比于构成城市主体的中产阶级而言,穆拉仍是这座城市的边缘人。他从未被曾正视与接纳。

     孟买,和纽约、上海、伦敦等所有国际大都市一样,有其光鲜亮丽的一面,耀眼的霓虹,高耸入云的摩天大厦,川流不息的车辆。但也和其他城市一样,冷漠,自私,复杂。都市的多元性除了表现一种“包容”,也同时意味着每个人都是身在他乡的过客而已。没有人能真正领略她的全部,也没有人能真正属于都市。

     埃润的特点是搬家,他像逃离一般从一个地方搬到另一个地方。其实搬到哪里,到底有什么分别。他孑然一人,录像中名叫尤思敏的女子让他充满好奇与迷恋。他们的处境多么相似,杀死这个美丽女子的,与其说是她冷漠不仁的丈夫,不如说是这冷漠不仁的城市。这个女子那般努力地尝试走进这座城市,却始终在精神上被拒之门外。而埃润,尽管他的绘画经常以城市为主题,但他从未试图和这座城市进行真正的对话,更遑论建立精神上的联系。他追随着尤思敏的镜头重新观看这座城市,他深切理解了这个女子的哀伤与孤独,同时,也仿佛看到了自己的末路。

     伊夏与穆拉的爱情(暂且这般称呼)是典型的跨阶层恋爱,虽然他们都没太当真。伊夏代表着现代、进步、前卫的西方,而穆拉则是最原始、保守与落后的东方。银幕外的我们似乎也知道,这段爱情终究不会有结果。这个女孩随时都可以回到她那繁华又热闹的纽约去,而这个男孩,却会被留在原地,心怀憧憬却只能自生自灭。影片的结尾,穆拉赤脚追上车内的伊夏,他妥协了,将埃润的新地址给了她。而摇上车窗,伊夏眼中的泪滴滑落,影片戛然而止,我们不知道伊夏最终有没有与埃润重逢。

     我之所以说埃润让阿米尔 汗演绎得入木三分,是因为这个画家对白不多,通常都是一个人的独角戏,而他的内心,某种程度上是渴望与周围的世界建立联系的,但他外表的漠然,其实是城市教会他的最理性又安全的生存方式。在录像中的姑娘的启发下,他创作了一幅新的作品,唯一能辨识出的影像就是姑娘的脸庞,双唇微启,视线向上,仿佛在祈祷,哀伤但恬淡。背景是数不清的色彩,红色,黑色,金黄,交织在一起,仿佛抽象的城市,将她裹挟,浸染,吞没。也许,他希望通过画笔,让姑娘的灵魂得到救赎。但抑或,姑娘的自缢的结局只是他脑海中的幻想。毕竟,他们存在于同一空间中的不同时间,此生也许再无相遇的机会。

     都市充满现实,也不乏魔幻。女导演心目中的“印度/孟买”,其实更像住在埃润邻居的老妇人。从尤思敏到埃润,她的容颜几乎没有什么变化。她坐在门廊里,看着行人来来往往,却从来不说一句话。她默默地见证着一切的发生与结束,眼底涌现着悲悯,神情却如斯淡漠。她是个沉默的见证者,不介入,不干涉,不在意。我对都市人并无悲悯,因为我本身也是这个群体中的一分子,体会着同样的欢喜与悲哀。正如埃润在自己画展开幕式上的发言一般:“敬孟买,我的缪思,我的荡妇,我的挚爱。”每个人都是波德莱尔诗歌中的“都市漫游者”,从哪里来,不重要,到哪里去,不重要。你从未懂得过这座城市,就像这座城市丝毫不在乎你的存在。你不属于她,却被她吸引,为她迷恋。你无法回到过去,也看不清未来。在都市,只有一个时间维度,叫做此时。只有一个空间维度,叫做此地。此时此地,你存在,便已足够。

 

孟买日记 Dhobi Ghat(2010)

8 .0 / 7 .0

孟买日记(2010)

影评(59)

收藏(194)

回复 (3) | 收藏 (4) | 341 次阅读 |

栗色雪 (北京)

女 射手座

谁收藏了这篇日志