“我反对从精子造出一个人来,但喜欢聪明浪漫的电影,无论是戏剧性的还是浪漫的,但都越来越少了。”
“过去十年,好莱坞围绕女性题材的剧情类影片的数量还能数得上来,现在,梅格·瑞恩不再俏、朱丽娅·罗伯茨不再笑。电影公司已经忘记了女人很迷人。”
一切顺利的话,明年你就会看到尼可·基德曼的新片《澳大利亚》,它被称作澳洲版的《乱世佳人》,讲述的是澳大利亚历史上“被盗窃一代”的故事。演员布莱恩·布朗形容剧本说,“它会让你欢笑,也会让你哭泣,一次又一次地哭泣。”
但很多人还是怀疑这部浪漫爱情片的前景,毕竟,从1997年《泰坦尼克号》席卷6亿美元票房和11座奥斯卡奖杯之后,已经很少有影片能够冲进当年票房榜的前十,唯一的例外是02年的《我的希腊婚礼》。
尼可这部1.3亿美元的巨制如果不是逆流而上,至少也是走在一片不毛之地上。就像影片的拍摄地点:澳洲内陆边缘的某个地方,那里很少有平整的道路,冬季的气温极低。基德曼的恋爱对象是休·杰克曼,一个大块头、粗野的林场工人,这样的形象曾经是黄金时代好莱坞爱情电影的偏好,已经很久没有出现了。
尼克在那里有许多苛刻的需要——夏奈尔、唇彩、沙拉——这在那样的地方是不太现实的,而最近的像样的城镇还在350英里外。但和这些比起来,票房的回收恐怕会是一个更苛刻的问题。史诗,浪漫,这些蛊惑过无数时代的标签,曾经是推动几个世纪以来小说艺术、流行音乐和上个世纪电影发展的力量,当代人却似乎有点提不起兴趣了。
1997年是它们的最后一次盛装表演,除了《泰坦尼克号》,还有口碑与票房俱佳的《我最好朋友的婚礼》和《心灵捕手》,但最后一部成功的好莱坞浪漫爱情电影《断背山》却是因为敏感的同性恋问题才惹人关注的。单纯的浪漫正面临着冷漠的对待。银幕上充斥着冰冷丑陋的陨石坑和一点都不浪漫的大爆炸,如果谈起爱情,也要加入一些尖锐的、颠覆性的东西才行,或者,如同这两年好莱坞所做的,打造像《一夜肚大》、《超级坏》那样肤浅表面但乐趣横生的爱情喜剧。
观众们肯定还是希望看到浪漫爱情的,就像他们生活中某个精神飘出窗外的瞬间所期待的那样。“我反对从精子造出一个人来,但喜欢聪明浪漫的电影,无论是戏剧性的还是浪漫的,但都越来越少了。”丽莎·萨拉萨尔说,45岁的她是一个离异的休斯敦律师,很喜欢看电影,去年看了92部,还开了一个分享观影感受的博客。“她坚持看那些经典的”她的朋友根娜说,“她是奥黛丽·赫本的铁杆粉丝。”从十几岁时,阿丽莎和根娜,这对资本主义藤蔓上的甜蜜水果,就不得不使用半个世纪前的产品,因为最近的产品中找不到为她们量身打造的。雄霸全球、人们津津乐道于其灯红酒绿般生活的好莱坞电影工业肯定是出了问题。
以塑造富有魅力的女性形象著称的西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦也认为这“是好莱坞的问题,过去十年,好莱坞围绕女性题材的剧情类影片的数量还能数得上来,现在,梅格·瑞恩不再俏、朱丽娅·罗伯茨不再笑。电影公司已经忘记了女人很迷人。”
找不到好的故事?
不过,那些收钱比掏钱更迫切的制片人并不都是傻子,如果有市场需要,他们肯定不会放弃,问题是,现实让他们一点也没有办法浪漫起来。你很难找到一个能真正取得共鸣的故事,“我想演员和导演都有些担心,比制片公司更多。”新线公司制作部门的头头,托比·埃蒙瑞奇说。
新线公司刚刚制作了一部根据哥伦比亚作家马尔克斯的同名小说改编成的电影,《霍乱时期的爱情》。考虑到原著在世界范围内所享有的盛誉以及拉美女星这些年在好莱坞的风光无限,你肯定认为这是为她们打造的,似乎恰逢其时。但实际上,她们一个都没有出现,这倒不是因为预算的原因。过去曾有一种意见认为,任何一个演员要成为一线明星,都必须出演一个浪漫的角色,但当今这个世界,名人可谓是汗牛充栋,所以你不要指望人们还会在一个演员的身上寄托自己浪漫的梦想。而且,已经有那么多的浪漫故事收入史册,《乱世佳人》,《卡萨布兰卡》,《罗马假日》……在这些高峰面前,不要说创新是难的,就算有很不错的剧本,贸然投拍也是很危险的。那些一线明星都不会轻易涉足了,汤姆·克鲁斯的《香草天空》加入了惊悚、煽情以及场外的花边绯闻,折腾了半天,仍然被指责为没有原版的作品过瘾。基德曼和杰克曼之所以被诱入《澳大利亚》,主要是因为巴兹·鲁尔曼是导演并参与编剧,他也是福克斯公司老板默多克最喜欢的电影人。布莱德·彼特和凯特·布兰切特也被劝说加入大卫·芬奇的《本杰明·巴顿奇事》,它讲述的是一个男人在渐渐老去后和他爱的女人结合的故事。这都是友情在作怪,而不一定是他们的梦想。
现在充斥银幕的都还是些喜剧性的故事,爱情是其中不错的调料、插曲,轻松,调侃,你肯定会喜欢看,它们既充满了生活中熟悉的细节,又可以和严肃的问题毫不相关,满足着你逃避的需求;它也许还会启发些什么,但都蜻蜓点水般,在没有了《乱世佳人》那样震撼你的本领后,它们至少不会留下说教的口实。像暑期的《结婚证书》,一对年轻人,甜蜜地相逢、情不自禁地调情、情投意合地相爱,然后,开始同居,不如婚姻殿堂,却在此时遭到一个牧师设置的婚姻预备课程。九月份的《好运先生》中,所有和库克相识的女孩都和她们遇见的下一个男友走入了教堂。但他仍然会遇到下一个决定好好珍惜的,而且是杰西卡·阿尔巴那样的尤物。
除了《成为简·奥斯汀》中奥斯汀要在爱情和常规中痛苦抉择,其他的这些爱情故事都是王子和公主从此过上了快乐的生活,没有一个是穷乡僻壤和艰辛劳苦的。
“爱情喜剧非常难写,因为它们必须总是新鲜的”,《四个婚礼和一个葬礼》和《霍乱时期的爱情》的导演迈克·内维尔说。《四个婚礼》被认为是一部难以忽视的浪漫曲,他的编剧理查德·柯蒂斯认为,并不是那些对浪漫爱情的轻蔑在滋长,而是越来越难以使人们相信它们,观众的期望已经有了很大的变化,“如果你写一个故事:一个士兵逃出军营绑架了一个孕妇,并射穿了她的头部;它就会被称作‘灼人的现实’,即使它从未在历史上发生过;但当你写每天在全球都会发生百万次以上的关于两个人陷入爱河的故事,别人就总有理由指责你不切实际或感情泛滥。”
“理查德相信人们可以坠入爱河并且真的坠入爱河。真是很奇怪,像我这样的人觉得这是非常困难的一件事”,主演休·格兰特说,他以为这只是呆板的英国文化的问题,“当你在法国或者是意大利的时候,你会发现在人们的日程表中‘爱情’所占的比重之高,比如电视、高尔夫、去酒吧、吃一堆咖喱、照顾你的狗狗,甚至园艺——在英国这都只是消遣项目而已。但他们却能靠此使你身边的女人变得更加有吸引力和性感,使得浪漫的气氛更加浓郁。”
但恐怕这只是格兰特对异域文化的美好想象,实际上,随着全球化的加速和互联网的不断更新,不同地区面临的问题越来越一致,不仅好莱坞难以生产纯粹的浪漫爱情电影,法国、意大利也办不到。至少让观众普遍买账很困难。
现实生活无法浪漫?
这里,首要的原因还是从银幕上看到的那些浪漫故事和发生在我们身边的相关经验并不一致。举例来说,什么是现在的男女们走到一起所需要克服的困难和差异?是要考虑他们的工作,能否最大限度地发挥他们的才智,别人怎样评价他们和用什么样的标准来评价他们,以及他们能否赚到足够糊口的钱。恋爱的乐趣不再是选择的自由和从你死我活的竞争中获得安慰,一个求婚者希望通过快捷的相亲会就步入婚姻的殿堂的想法,也没什么难以理解的。
而且,也不是从此就过上了幸福的生活。在互联网上约会只是点点鼠标的简单事情,这意味着你不再需要克服人际关系上的困难。如果你发现目前的对象太难对付,那就继续寻找下一个,或许只是几秒钟后的事情。是否性情相投不再是决定性的障碍,爱情变得像一个数字的游戏。无望晋身中产阶级的忧虑取代了史诗性的体验,所以很多观众被6月份推出的《一夜肚大》那样的影片所打动,也就不值得大惊小怪了。
对于现实生活中的爱情来说,这里有比转变性观念和清规戒律更为紧迫的障碍需要面对,那其实是从人类产生爱情以来就不得不面对的老克星了,它从来都没有被彻底摧毁过,这就是:钱。在黄金时代的好莱坞电影中,有钱人家的女儿或是贵妇人,总是爱上一个肌肉发达的工人阶层的,后来英国的“厨房水槽”电影同样张扬此类男人的魅力,正像英国作家劳伦斯对原始力量的寻求一样,这种对于爱情的表现的确是本能、纯粹,从而浪漫的,但现在,白领女性们与其说是从家庭解放了,不如说是在职场苦苦打拼以满足自己的需要,一个同阶层的男人都无法让自己满意,更不敢和那些工人浪漫一把了。
赚钱不够快?年轻人不捧场?
打造浪漫爱情电影,同样需要面对这样的问题。《泰坦尼克号》无论从哪个角度来说,都是成功的,但它第一周的票房只有2千8百万美元,如果不能在两周内收回1.5亿美元,影片的命运就很难说了。影片放映最后长达两个月,并通过dvd销售细水长流地增加利润,这要感谢发行公司的勇气。或许,去年观众最感动的爱情电影是《分手男女》不值得大惊小怪,但这里有比改变性观念和爱情中要面对的行为规则更厉害的敌人,这是一个老克星了,它从来都都没有被真正地摧毁过,那就是金钱。《泰坦尼克号》第一周的票房是2800万美元,这没有什么,由于它的巨额投资,如果不能在两周内收获1亿5千万美元,事情就会很难办。影片最终用两个多月才完成辉煌的票房任务。《我最好朋友的婚礼》开始的时候就更少。爱情电影的票房总是很难开个好头,第一周票房最高的是威尔·史密斯的《全民情敌》,收获了4千3百万,在他的记录里已经算是一般了。
对于好莱坞发行公司来说,他们总是在影片上映的头十天收回大部分票房,够九成利润的时候,他们就可以休息了。两周后就会分账离开。爱情电影或许很有潜力,但商人们却没有耐心等待它们证明自己。他们心中的宝贝是《蜘蛛侠》《哈里·波特》那样的,《蜘蛛侠3》是截至目前今年票房最成功的影片,它的大约45%的利润都是在第一周获得的。同比之下,《泰坦尼克号》只有5%。显然,商人们不仅要赚钱,还要赚快钱。否则卖爆米花和打扫厕所的人就赚得太多了。在金钱上,他们从来都没有丝毫的浪漫精神。
而且,开拍一部大片不是研制火箭,不仅特效制作很能花钱,宣传也要耗费甚巨。更重要的,它必须要能鼓动起年轻男子,只有他们才会在第一个周末就涌来观看,所以,很多影片出现了超级英雄、连续的轰炸和阴森恐怖的场景,这不是男性至上主义,只是商业所迫。(客观的研究显示,年轻女性也欣赏这些。)那些男孩女孩们能够通过讨论这些很酷的场面获得社交上的地位。谁第二天去上班或是上课的时候,就会说,“你一定要去看看,吓得我心都快碎了!”
尤其是当电视吸引走了大批老人和家庭妇女,婴儿出生率在近年也大幅下降以后,年轻男性对于电影票房就太重要了。这在全世界都一样,日本学者佐藤忠男就指出,60年代日本大城市居住条件变化,结婚成家的人搬往郊外,电影只好取悦留在电影院里的年轻单身汉,结果就出现了大量的色情片和暴力片。而像中国这样正在经历城市化的国家,年轻人对于电影的意义,即使目前还不是全部的焦点,也是十分重要的。
对于这些年轻人来说,浪漫与其说是纯粹的,不如说太虚幻了,他们喜欢更轻松一点的爱情故事,至少不要轻易流眼泪,被震撼。或者说,他们不想听一个高于自己生活的故事。
在《一夜大肚》中,一个男孩和一个女孩相遇,在酒醉后发生性关系,并因此怀孕,但接下来却是长达44分钟的连串黄色笑话,当然,也少不了一些温馨的场景。和浪漫故事被冷遇相比,有半数的女性和超过三分之二的情侣在第一周就去看这部电影,这帮助它获得了1.45亿美元的票房。
《超级坏》也递上了一个爱情故事——男孩们在试图得到他们梦中女孩的过程中运气不佳,而上演了许多滑稽的表演——但是,它如此沉浸于男人的浴室幽默,以至于当影片结束时,你或许还会在恍惚中看到那些丰富多彩的小便器糕点。
在这些童话中,过上幸福生活的首要障碍是这些男人本身。你也能感受到他们的紧张,在为了赢取女孩芳心而展现出15分钟的正常状态之后,他能够就此长大吗?更痛苦的还有,他能不能脱离他的哥们单独来试试?
既然还这么疑惑,你怎么能指望他们去接受浪漫爱情故事。尤其是那些古典悲剧式的,比如南北战争或是苏联专制,拜托,他们只关心自己,只打电脑游戏。
电影史上最赚钱的爱情片!
曾经,票房榜并不总是为喜剧、爆炸所充满,浪漫爱情也是重要成员。去除通货膨胀的因素,可以评选出十部最赚钱的爱情电影。其中,只有两部出现在最近二十年。(单位:美元)
1.乱世佳人(1939)
克拉克·盖博和费雯丽命定的戏剧性爱情,在票房上超越了所有时代,甚至在《星战》过后,依然如此。
1,329,453,600
2.泰坦尼克号(1997)
它的票房收入还包括下载和dvd的销售,许多人都认为不会再有另外一部《泰坦尼克号》了。
844,515,900
3.日瓦戈医生(1965)
由朱莉·克里斯蒂和奥马尔·沙里夫塑造的不同寻常的爱情,发生在苏联时期,改编自帕斯捷尔纳克的同名小说,让人难以忘怀。
816,811,300
4.毕业生(1967)
随着时光的推移,罗宾逊夫人的勾引镜头已经被反复播放了数百万次,达斯汀·霍夫曼的忧愁也在一代代年轻人那里传递着。
563,059,800
5.爱情故事(1970)
一部完美的俗套故事,关于富家子弟和平民女子,但女主角塑造得很自信,没有丝毫的自卑感,还有那句经典台词:爱就意味着不用说对不起。
460,587,800
6.人鬼情未了(1990)
一段人鬼殊途的爱情,让人无法讨厌的煽情和催泪弹,在九十年代风靡全球。它的出现可以说是好莱坞电影界的一大盛事,因为它使沉迷于血腥暴力和失常性乱之中的美国观众感到耳目一新,或许人们应该重新审视一下自己的身边或自己正在进行着的某种爱情。
338,641,200
7.壮志凌云(1986)
一部励志的电影,同时包含着浪漫的爱情,汤姆·克鲁斯偶像派的作品,或许还要算上他开创的穿皮夹克的时尚潮流。
313,546,200
8.军官和绅士(1982)
理查德·基尔和德博拉·温格,估计都可以排进十大浪漫巨星。在本片中,基尔或许是平凡的,却保持着尊严。
287,262,100
9.猜猜谁来吃晚餐(1967)
斯宾塞·屈赛的最后一部影片,他所饰演的家长的角色,也多少掩盖了儿女们的爱情,这是因为白人和黑人的通婚问题十分考验家长们的勇气和宽容度。
284,631,000
10.风月俏佳人(1990)
灰姑娘的现代版,理查德·基尔自然就是那个王子,有钱而且专一,朱莉亚·罗伯茨则是一个漂亮、年轻的底层妓女,当然,也有足够的魅力。
277,520,900
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cd74e6101000bk4.html
原载于2007年10月下《电影世界》