前天去看了《夺命金》——这意思就是，我好歹还是赶在盗版上网之前，秉着良知去影院支持了一把。鉴于河粉们对这片子的褒奖已经到了丧心病狂、昧尽天良、令人发指鹿为马首是瞻之弥高遏行云山雾罩的境地，我就不说过年话了，元宵节都过了不是？以免被人误以为“也”是一根河粉——其实我是一根“河捞”来着——都是粉，米面不同。
咳，不贫了，说正事。《夺命金》这片子有好几个让人觉得有意思的地方。
首先是用色。很意外，这次老杜把他在国际上与“北野蓝”齐名的“杜蓝”给捂住了，不再用蓝茵茵的顶灯笼罩全场，这跟日景的增多有关系，但肯定也是他自己求变的结果。当然，职场套装是没法改的，除此之外的大多数场景中，蓝色只是点缀。
这片子突出的色调是红和绿，红是正红，绿却不是正绿，而是介乎绿色和蓝色之间的一种浅淡的颜色，这两种颜色贯穿全场，中间以深绿和深蓝破之。记忆里老杜以前是不常用这两种色的，《柔道龙虎榜》、《真心英雄》和《黑社会》里用红色略多，但也不是主要色调。有趣的是，银行一场戏一开始老杜就特地安排了服务员向老客户解释了两种颜色的含义，等于跟观众打个招呼。这折戏纯属无头无尾的无厘头风格，大有北野武“我就这么拍了！”的顽皮劲。
看得出影片的三条线索是有颜色设计的，任贤齐和胡杏儿的线索以绿蓝为主色调，三脚豹的线索以红绿为主色调，而何韵诗这条线，给观众留下最深刻印象的显然是前面“舌战办公室”里的红色和蓝色。
可以截图看看，三脚豹这条线是怎么用色的。
寿筵
茶餐厅，刘青云前后穿的西装应该不是同一套，一偏绿，一偏蓝。
路边的红衣站街女和背后的蓝色大门与剧情无关，但与色调有关。
开着红车满街转悠。
地下室这一幕我怀疑用了绿色的灯光或者后期用了绿色滤镜。
本来是纯绿的走廊，后退入画的条纹必须是蓝色。
三脚豹从电梯里出来，门的颜色偏绿，如果露出条纹，必须是蓝色。
再看看何韵诗这条线的用色。写字间那场不用说，其他场景中的红色点缀包括领巾、带子、车灯……当然还有钱。
这还只是颜色，现在你们知道，老杜这片子为啥拍那么长时间了吧？
第二是重复，这是老杜惯用的招数。相似情节、台词的一再重复，犹如诗句的韵脚，让电影有了一种形式上的美感。重复中蕴藏着变化，则往往诱人会心一笑。《夺命金》尹子维一再请刘青云“听我把话说完”，很有天林叔“那我的虫怎么办？”那种黑色幽默感。
我说的重复不包括反复推销“金砖四国基金”这段。这一段我始终觉得有问题，不是说用这样挑战观众耐性的手法来表现金融的残酷和荒谬就不可以，而是手法聪不聪明。既然是剧情片，当然要讲究叙事的效率。事实上对于什么都见过的资深影迷而言，这段并不特别难以忍受，至少还有苏杏璇的演技可看。她脸上挂着一种让你不忍猜测其下场的善良，按常理而言，显然暗示着后面会有一个相当惨烈的结局。结果呢？花了这么大力气铺陈的段落，后面只是以轻飘飘的“你暂时亏了三十万”……“陈小姐，麻烦你再帮我想想……”这样的台词就结束了。就算我心中有满满的期待，自行脑补陈小姐藏匿那五百万的真正目的是为了补偿老太太，杜导也还欠我一个起码的暗示。如果是现在这样的情节，那银行劝购那场戏的劲道可就全打到苍井空中去了。
第三是看片的时候觉得别扭的一个地方。出现了一个几乎不可能出现的视角。按照这个镜头的交待，两人与板壁之间的距离顶多只能放得下一个文件柜。
可是就在上一个越过轴线的镜头里，观众与两人的距离显然大大超过这点地方。看起来就显得有点怪异。
同样机位，与老太太交谈的景别稍小些，感觉就没有那么突兀。
第四是“写实”这个话题。老杜的片子，我喜欢其风骨，但不喜欢其中过重的经营感。不是说我不懂得欣赏，而是我觉得好的片子应该是让观众觉察不到经营感才对，至少第一遍的观影体验应该是这样。杜琪峰擅用的手段，例如舞台式的打光、重复、站位等等，都有很强的形式感，所以他也很注意选择自己作品的场景，往往是茶餐厅、酒吧、写字楼、空旷的街道等等，便于控制镜头中的每一个元素。好处是漂亮，不好的地方是不够写实和大气，利于营造荒诞感，不利于营造烟火气。黑帮片没有烟火气在我看来是很要命的一个事，这意味着你拍的永远是个童话，你可以一千遍地重复热血和宿命这些主题，但就是没法碰到现实本身。
说这些，当然我心里是有个参照系的，那就是深作欣二的《无仁义之战》系列。凭着这套堪称日本战后极道断代史的系列电影，深作把黑帮题材几乎已经拍到了极致。黑帮凝聚力的根本是一个“义”字，无论任侠电影还是香港黑帮片，说出“忠字心上一把剑”的肯定是坏蛋，“为社团做事”的肯定是好人，而明目张胆宣称“无仁义”的这套电影恰恰揭示了这一切说辞背后的真相——无数热血青年豁出命去拼的结果，无非是换来老大的脑满肠肥和孤儿寡母的眼泪。所以如果给这些电影加个副标题的话，应该是《黑帮小弟送死录》才对。“无仁义”系列中没有单枪匹马干掉所有坏蛋的类型片快感，菅原文太扮演的角色与其说是英雄，不如说是一个个悲惨故事的人证，他不但见证了黑帮下层被践踏被牺牲，也见证了整个日本黑帮在战后从盗贼团伙变成大公司集团最后变成“政党”的奇特历史。杜琪峰在电影里用“宿命”调侃的黑帮仁义的荒谬，在深作手里是用影像化了的千丝万缕的政经线索展现出来的。
当然，世界上多数黑帮片导演拿来跟深作欣二比，都很难匹敌，所以这种较量并不公平，但反过来说，这也是对他们的一种恭维。我注意到杜琪峰跟深作之间一个有趣的对比。在杜的片子里，画面是冷的，音乐却是热的，而在深作的电影里，画面是热烈的，音乐却是冷冷的。细说起来又会很麻烦，只说感觉就好。这其实是泄露秘密的一个对比，因为我相信导演在用画面欺骗观众的同时，却往往不经意间在音乐里泄漏自己的心境。杜的电影无论色调怎么冷，画面怎么摆酷，他心里想说的话，其实滚烫，无论四只老文雀救美，还是四大杀手救嫂，那都是他心里永不消磨的童话。黑帮片如此，他的其他作品也是如此。杜大炮在《特警90之明日天涯》里好好地抄过一把《无仁义》，而在他最具野心的《黑社会》系列中，同样能看出他走向史诗叙事的努力。
在写实方面，《夺命金》显然做出了很大的突破。那些过重的经营感被收敛了起来，老杜开始把摄影机摆到了摩肩接踵的银行和街头，把故事讲到了与市民息息相关的金融风暴。但是有些收敛不掉的设计感，还是能让人嗅出他摸着石头过河的谨慎，尤其是在他驾轻就熟的黑帮那条线索中。凸眼龙这个角色不肯治伤非要去赌，明明是为了图解“人为财死”的导演意图，以往可以在童话式的氛围中以“荒诞”解释过去的草率，在这里却让人觉得动机不足。相比而言，卢海鹏的角色最为出彩，其次是刘青云，三脚豹面对凸眼龙的尸体没有扑上去，显示出这个人粗中有细的一面。最后刘青云与何韵诗在街头交错而过，那是老杜的童话癖又发作了，感觉不到？你听听那“笨吧笨吧”的配乐，杜sir心里美着呢！
黑帮这条线索的精彩，好处还是他过去的：脸谱化的人物，巧妙的转折。局限，也就是与现实常理相违的经营感也还是过去带来的。精彩次之的何韵诗一条线，突破最大，完整次之。任贤齐那股线，我真没看出好来。
别误会，我喜欢老杜的那些童话，只是作为成年人，我希望他把童话说得更真一点。说白了，也无非是一个傻子希望骗子的技巧更高明些，把梦造得更完美些罢了。这次杜大炮甩出一锭《夺命金》，把自己擅长的那几手生生给按住了，出来的效果还是靠近老路子的线索就精彩些，往新路子走的线索就平淡些，总体来说，是一部过渡类型作品。没传说中那么好，但对老杜而言，非常重要，因为他终于放开怀抱，让熙攘多彩的现实涌进了他那曾经写意而精炼的画面，或许有些手忙脚乱，甚至费力不讨好，但从“空中大炮”变成了“人间大炮”，这就是最大的成功。
