在所有的表达方式中,抽象的方式在接受起来是最没有门槛的一种,事物越简单,可放大和旋转起来的空间就越大,端详起来也就越有意思。如果整个东西能有个刺激性十足的形式就显得更友好了,这样一来,自己无法创造出更多想象空间的人也便能从中获得满足。《让子弹飞》算是这样的一个作品,而姜文就是这个作品背后的那双眼睛。
我以拒绝还你们以自尊
姜文的电影不多,每一部都像是那颗问路的石子,但他最终哪条路都没有选,明年的贺岁档是不是还会有他前来助兴,谁都说不准。《阳光灿烂的日子》是他的第一部完整电影,在这部配以导演本人旁白的电影中,自述了他前半生有可能发生的很多回忆。在那个似是而非的圈套之中,有很多迷惑不清的往事,他不仅希望这部电影能够帮他留住那股夏天专有的烧荒草的味道,还能够清晰的记录下他回忆的路径和种种误解。这种思维轨迹所留下的真实状态发生在他某一个年纪的瞬间里,而那部电影中的那些光还有忧心忡忡的逡巡也好像真的能说清楚关于情绪的一些东西。这是一部值得珍惜的电影,因为在这里面他不可抑制的对观众坦诚相待的直接表达了一些有关往事的心情,从此之后,他将不会再做出这样的事情。
2000年“鬼子来了”,如果不是因为某些难以言说的理由未能够在中国大陆公映,这应该是姜文获得商业成功的第一部电影,相信看过的人都承认,这是一部远比《让子弹飞》更激烈,更来劲,笑点更为密集的电影。从很多年以前,除了ZF行为之外,商业电影制作机构就已经很少再碰触现实主义题材的剧本了,鬼子也不例外,明摆着讲的都是过去的事情。但从开始准备这件事儿的时候起,姜文应该就没有动这个心思说非要让这部电影在中国公映给大家一个共赏的机会。对很多事情了然于心的他直接把片子送到了海外接生,而这才是影片被禁的直接原因。也许是正面交锋经验尚未丰富,如果他早一天想到总局能够让他的子弹飞一会儿,鬼子们兴许也能趁着抗战胜利纪念日的时候来上一趟。不过这些都是后话了,那部片子要是真能动手脚,导演的名儿写的就是陆川了。有话不能不说,况且那时他并不觉得自己已经到了入世的年纪,拍着桌子叫着板的做出了这部让大部分中国人引以为傲的电影。好在文哥不缺钱。
《太阳照常升起》基本算是姜文浮出水面的第一步,第三块石子儿飞了出来。在这部看起来光明多于阴霾的电影中,姜文选择再一次坦诚相待。他将过往曾经在自己脑海中闪现过的各种片段拼接起来,全身心的讲述着各种确实发生过的故事。我相信这些故事都是他曾经听说过,看见过,之后又通通在头脑中还原过的事情,这些深深印在心中的故事就是他长久纠缠其中无法忘怀的情节,时间久了就成了真的。有几个人能在电影中将他心里的秘密一个接一个的告诉给都不知道将会哪一个的陌生人?他不希望人们像传八卦一样的去咀嚼那些索然无味的杂碎,他给你的是另一个样子的青春。他心中的歌还有令他着迷的浪漫情结,当当回响的铁铳枪响和被透明雨衣紧紧包裹的女人身体,这就是他最私密的那些回忆。人们总在抱怨每天被看到的广告有多多,有多无聊。但在你第一次没有被强行的当做消费者的时候,很多人都慌了。
记者们冲到姜文面前,举起录音笔和带着麦标的话筒企图能让这个人讲一些“真心话”,但姜文从始至终都对自己的电影不发一言,“你见到什么就是什么”,这就是他和所有人共同分享的方式,这里没有技术活儿,要的只是你能够忘掉一切,并完全投入其中,哪怕听听那几声阿廖沙也是美好的。你们听过阿廖沙么?面对这样的邀约,还有谁能够全然无视。
不是每个人都像每个人一样
《让子弹飞》有着姜文一贯的叙事节奏,这是所有看过这部电影的人最先产生的一个感觉,他们的原话是:这里面的人说话真他妈快——原因就是因为这种控制节奏的方式是姜文区别于所有其他人的。程式化的影片节奏你能够从两种电影中找到:一种是冯小刚的电影,在你的接受范畴里,正常电影应该是什么样的快慢,他的电影就会是什么样的快慢。什么时候说话迈步子,冯导控制的都是妥妥当当。另一种就是侯孝贤、娄烨类的电影,他们大部分的电影都会走着走着就突然纠结在一件事情上不走了,或者通篇都是相同的情绪让人昏昏欲睡的同时都难以将敬意放下。但可能是星座血型方面的本性缘由,姜文电影中如果是想挑起一次无事生非的话,他一定是要让所有参与进去的人通通发力,并且一定要量的清自己能发多大力,该喊的喊,该怂的怂,该骚的骚,出笑点的更不能含糊,能三句话就推进500米的绝对不说四句,别人扔表都觉得扔一下可以了,我就一定要扔个三四下才够,扔碎为止。中国人不这么干,好莱坞更不这么干,但姜文就这么干了。《让子弹飞》里就是有了太多别人一般都不这么干但他非要这么干的各种,才让各种真的糊涂和自以为清醒的人们觉得姜文的电影不一般了。
贺岁档结束之后,《让子弹飞》成为了最具话题性的一部电影,很多常年不动笔的人都挥毫写下了关于这部电影的种种,相信这是姜文愿意看到的,就算是无端污蔑,也算是给了姜文当着大家面反唇相讥的机会。这部电影之后,刨根问底的可爱记者和影迷们再一次涌到他的身边希望能够探个究竟,但姜文仍旧不作任何解释,面对那些看上去很美的误会,不知道他的心中都盘算了些什么。但有一句话是姜文亲口说的,我已经有好几年没有正经的拍片子了,《让子弹飞》是一个积极地尝试,以后还有再有,但我们只拍一三五,不拍二四六。


