《冷山》：悲悯的人性史诗
众所周知，美国的青年男女们比较早熟。当勤劳勇敢的中国男孩与小丫头之间连看一眼都脸红的时候，美国的同龄人已经实践着告别童贞了。所以我从未指望能在好来坞电影里看到那种欲语还羞的青涩纯恋，一提起老美青少年的爱情行为，我总是想起《美国派》系列的疯狂与荒诞。
就是在这种心理下，我看了《冷山》，不由得感到久违的青涩，仿佛与青春的一次惊喜邂逅。这倒不是说妮可和裘德洛的扮相有多么青春——如我国某著名演员以狼虎之龄回复了豆蔻之貌——其实即使对像笔者这样的“老草”，妮可也称得上姐姐了。《冷山》中青涩的气息，来源于男女主人公内向却坚定的性格。他们连为数不多的几次接触都是那么矜持而慌乱，相互纠缠而又躲闪的眼神后面，隐藏着的是少年人热烈而忐忑的情怀；然而，一旦感情之火点燃，就一发不可收拾，纵使远隔千山万水，哪怕千难万险都要支撑着回到爱人身边。
从这个意义上说，《冷山》很像我们熟悉的古代爱情故事：儿郎外出打天下，奴家后方忍相思；盼得情郎回归时，尚记昔日倾心貌。妮可与裘德洛将这种青涩的感觉把握得很好，一个是如“阿牛哥”般的憨厚，一个是如牵牛花似的娇羞。尤其是最终见面那段试探非常之妙：这么些年过去了，自己在对方心中是否一如往昔的重要？当然，老美还是老美，本质上还是比我们开放的。这不，刚试探完，两人就干柴烈火起来；纯情之后的香艳，连自命风流的笔者都大跌眼镜，只好喟叹荷尔蒙在西方社会之重要性。
上来先大谈了一通“男女关系”，似乎有误导之嫌；是的，我是故意的。这样读者在实际观看本片的时候才有惊喜，因为情情爱爱只是本片内容的一个方面，甚至还不是主要方面。导演早在前作《英国病人》中，已经让我们见识了他“罔顾而言他”的功力：明明是要说一个纠缠不休的爱情故事，却偏偏扯上那么多家国情仇；而到了《冷山》则相反：明明是描绘一个时代的历史画卷，却要拿妮可与裘德这对金童玉女的爱情故事作噱头。影片对于南北战争的反映，比《乱世佳人》更全面，也更深入。战场上死亡恐惧与求生本能，战时生活中人性的善恶美丑，都被刻画得淋漓尽致。更为难得的是，这种刻划带着非常文学化的气息：似乎不动声色地娓娓道来，观众的情感却如汹涌的暗流般被激起。
本片聚集了一批出色的演员，两位主角就自不必多说，他们忠实地完成了任务，但相对而言，影片给人更多惊喜的，是那些配角们。瑞妮兹维格以特别招评委们喜欢的方式演绎了一个大大咧咧、勇敢率真的村姑娘形象，很具得奖的气象。事实上，在本文的写作途中，她正好获得了本届金球奖的最佳女配角。其他的如邻居夫妇，地方恶霸，瑞妮之父和他的肥胖伙伴，还有裘德一路上遇到的形形色色的人物，都给人留下深刻的印象。尤其是娜塔莉波特曼饰演的角色，虽然出场很短，但却最动人，如一道伤心小箭，迅疾无伦地射中我的心窝。就我个人认为，整部电影的戏肉就在那一段最突出。
《冷山》是拥有博大胸怀的，它关怀爱，歌颂和平，剖析人性的善恶；但它绝不煽情，一切都是在悲天悯人的气氛中默默地展现，不经意间打动你。《冷山》是激烈的，不仅拥有壮观的战争场面，也有野蛮的残杀，与畸形色欲的诱惑；然而《冷山》又是舒缓的，仿佛陈列在博物馆中的历史画卷，一切都隐含在沉稳的叙事当中。它虽然在结构上还不如《英国病人》那般大巧无痕，但笔者已经相当满意了，绝对属于今年好来坞电影的前三甲。
