网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
日志
相册
电影
好友
专辑
收藏
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜

醉里挑灯看贱

真的猛士,敢于直面妖娆的恐龙,勇于正视淋漓的鼻血

http://i.mtime.com/hongxiutianfan/

您当前的位置: 社区>> 博客>>

编辑 | 删除 【业界篇】《磨坊电影》:反动分子的张扬旗

红袖添饭 发布于:

 

 

 

《磨坊电影》:反动分子的张扬旗帜
 
 
  每次看完昆汀(Quentin Tarantino)同学的影片,我都会处于极度煎熬中。主要是因为我所兴奋的东西,和很多影迷的兴奋很不一样。我一向最庸俗,最不喜欢与众不同,所以总想跟人争个究竟。
 
  概括起来,有两种声音比较困扰我的神经:一种声音认为,“呀,昆汀的新片真好看,这么多恶趣味的B级元素,太爽了!不过,爽完就得了,哪有那么多玩深沉的东西呀?!影评人真无聊!”另一种声音认为,“靠,早就知道昆汀是个拼凑导演了,何况是从垃圾堆里拼凑起来的东西,能看得下去么?更何况多看几部B级片有啥了不起啊,用不着在观众面前显摆!”
 
  《杀死比尔》(Kill Bill)出来的时候,我听到了不少这样的声音;相信等《磨坊电影》(Grindhouse)传播开来之后,这样的声音还会出现,甚至会规模更大。因为,毕竟昆汀和死党罗德里格兹(Robert Rodriguez)这次是明目张胆地扛着替B级片造反的大旗。那么,B级片是否真如言论所指的毫无艺术价值、不值得进行一些稍微严肃点的电影语言分析呢?昆罗等对B级片的致敬与亲热劲,是否做秀的成分大于电影创作的成分呢?
 
  虽然个人觉得从昆汀的《杀死比尔》系列里,已经可以明显找到这些问题的答案。但鉴于很少有人觉得有必要费劲解释,而我恰好觉得那两个问题的的答案都是“No”,加上我又是光棍,即使被群众或者有高尚趣味的同志们口水淹死、乱棍打死,也不会牵连太多,故而要不惜口舌的罗嗦一番。
 
 
  B级片的价值,个人觉得主要在两方面,一是在于它们在题材内容与表现手法上的狂野不羁,二在于它们制作的理念与态度是不装B的。第一点听起来好理解,因为其核心价值是自由。而自由是艺术创作的基础,这点应该是没有问题的。先不谈实际上能取得什么艺术成就,如果没有自由的心态,束手束脚也好、为文生情也好,都是不可能有真正的艺术灵魂的。第二点关于B级片不装B,似乎挺新鲜。因为B级片如果不装B,不搞些煞有其事的勾当,不故意提供些假冒伪劣的粗糙,那它们的乐趣恐怕会减少很多。不过,我这里指的是整体拍摄心态上的“装B”与否,用稍微文雅点的说法,其实就是“自我感觉”。B级片们永远不会像所谓A级大片那样自我感觉良好、好到花费好几千万美元四处贩卖自己。事实上,B级片们是如此的有“自知之明”,以至于它们经常自我嘲讽,更进一步消解了所谓的“架子”。
 
  如果借用武侠人物类型来比拟的话,A级大片们相当于世家子弟,名门之后;而B级片们,则是江湖游侠与草莽浪人了。那些不是姓南宫、就是姓慕容的世家子弟们固然知书达理、衣着光鲜、家学渊源,但往往有着自视过高的臭毛病,不管实际武功如何,一出场都牛B得不行。但是——看过几本武侠小说的同志们都清楚——这帮家伙是不会有好下场的,至少不会有主角那么风光,到头来他们要么是被主角消灭,要么就是将姐姐妹妹阿姨婶婶之类的女性亲属嫁给男主角,好歹还可以在“有一定利用价值”的配角阵营里混个脸熟。至于偶们的男主角,自然是草莽出身、游戏江湖的类型了。他们外表很可能不如世家子弟那么“丰神如玉”,甚至看起来很粗鄙,但他们的性格,肯定是生动好玩的,在那跳脱不羁的个性背后,往往都是谦虚好学的。B级片在气质和心性上都具备了江湖豪侠们的特征,也就是说它们不仅先天更有可能成为艺术探索的先锋,而且更有亲和力,更容易为大众所喜爱。
 
  当所谓“A级大片”在外表越来越精致、特效越来越轰炸的同时,它们的内心也变得越来越俗套,简直是一个接一个“窠臼”的大串联。从市场角度来说,这也是“A级大片”们无法绕过去的障碍:为了最保险地获得最广大的观众群,就不能不依靠俗套,因为“俗套”正是“历史证明了的大众吸引力”。可对于资深影迷来说,那些俗套已经了然于心了,再炒剩饭的话,已经难以下咽了。相对于“A级大片”的这种“审美疲劳”,B级片的世界要鲜活、生动得多。由于不用考虑大众口味,B级片往往能尽着自己性子来,这就像武侠小说中那些草莽豪侠一般,脱去了特定模子教化出来的僵硬性格,展现出更为真实的生命个体。对于观众而言,B级片也意味着不一样的体验。看电影,从表面现象来看固然是一种视觉体验,但真正让人得到娱乐体验的看电影过程,更多的是一种心理体验。因为B级片的世界有可能更鲜活真实,欣赏它们的过程也就更有可能带来“爽”的体验。
 
  诚然,B级片的狂野不羁,有时候也会失控,也的确有很多B级片走向了低级的敷衍了事与粗制滥造。但是,B级片自由洒脱的“个性”,却使得它的内核具有很大的潜力,存在一个可加工的广大空间。
 
 
  不过,要真正发挥出B级片内核的魅力,也不是寻常电影人所能掌握的。很大一部分B级片编导们甘于现状,没有追求,或者说“破罐子破摔”。他们年复一年地疯狂复制自己或者拷贝他人,却从来没想过另创特色。其实,这帮人,很难算得上是B级片的“脊梁”或“旗手”。正是不思进取的他们,给B级片的声名摸黑。而真正喜爱B级片的人,都是想闯出一番名号的。
 
  说到这里,也许不少人都认为,昆汀与罗德里格兹大张旗鼓地向B级片致敬,不也是一种复制行为么,又有什么艺术创造性可言呢?这就涉及到“致敬”与“创新”之间的辨证关系了。
 
  在表演艺术领域(包括音乐与歌唱),“致敬”是个比较时髦的词汇,尤其当现代表演艺术已进入成熟期的时候,早期的那些开拓者与奠基人们,自然纷纷成为可以致敬的对象了。显然,“致敬”在艺术领域,首先是一种非常有人情味的举动:它是后辈对先贤们的顶礼膜拜,或者是同辈对友人的支持与赞赏。最显著的例子,是音乐出版领域的众多“致敬”唱片。从这些“致敬”作品中,我们除了能感受到浓浓的和谐气氛以及那种“薪火相传”的激动外,其实还可以看出“致敬”的本质。致敬者们固然是在演绎被致敬人物的作品,但演绎的方式与风格,却完全是致敬者自身的。也就是说,“致敬”从来就不是一种“简单重复”,而是包含了“再加工”的创造性行为。如果致敬者极力模仿被致敬对象的腔调,那最多被认为是“卡拉OK”,而不是“致敬”。
 
  说白了很简单:“致敬”其实是种精神与艺术层次的交流与切磋。致敬者对于被致敬对象固然是尊敬的,但最好的尊敬恰恰来自于更好的创造,而不是原封不动地复制。这也就是“致敬”与“模仿”之间的本质区别了。致敬与被致敬,是处于平等地位的。作为被致敬对象来说,如果他(或她)真的是值得致敬的,那必然会很在意致敬者的艺术修养,从而希望致敬者“另辟蹊径”;作为致敬者而言,态度的恭谨与“再创作”的自由是兼容的,从而可以使自己的作品不止是表象上与原作一致,而是在精神内核上完成对原作的继承与发扬。由此可见,“致敬”行为所隐含的,是一种“条条大路通罗马”的质朴哲理:所谓艺术真谛,是可以殊途而同归的。“同”的是超越自我的艺术追求,“殊”的是各自精彩的艺术形式与风格。
 
  具体到表现手法上,真正的“致敬”作品,恰恰要求推陈出新。如果剥离“致敬”的客套与人情因素,其内里无非是一道“命题作文”:就原作的核心内涵,综合运用已有或者新加的素材,以不同于原作的自我风格展现出来。对照这样的标准,我们就不难理解为什么1998年重拍版本的《精神病患者》(Psycho)是个笑话了。因为它对希区柯克的原版太过亦步亦趋,甚至重复了大量相同的镜头运动与机位摆设。可以说除了演员和色彩不同外,新版《精神病患者》完全是个克隆产品。尽管导演加斯文森特(Gus Van Sant)心中是充满敬意的,但估计希区柯克九泉之下也不会希望看到这样的“尊敬”,因为它恰恰违背了“致敬”的核心含义——推陈出新。
 
  回到《磨坊电影》上来,昆汀与罗德里格兹是如何“致敬”的呢?罗德里格兹的《恐怖星球》(Planet Terror)表面上看来与过去的B级僵尸片没什么两样,但内里的组合要素的成分与结构都被大大地改造了。他剥除了僵尸片的恐怖因素,转而突出夸张与喜剧的效果,在这些效果之外,还加入了浪漫与感情的调料。昆汀的《金刚不坏》(Death Proof)也对传统“肢解电影”(Slasher Film)这个B级类型做了结构调整,打破了以杀手为叙事视角的表现方式,并故意拖缓了节奏和加强对受害人的性格描写;此外,昆汀在该片中更多的是完全以自己的电影语言来打扮、包装传统的类型片元素,从而营造出一个“由内而外”完全不同的B级体验。
 
  如果将作为致敬对象的传统B级类型片,比作一盒用怪异包装纸包着的怪味糖果的话,罗德里格兹的《恐怖星球》就是换了口味的升级版:他没有换掉怪异包装,却用更新鲜好玩的口味代替了原来的糖果。而昆汀的《金刚不坏》,则不仅换掉了糖果的口味,还换用了一种更为严肃、低调、同时看起来更高雅的包装纸,以至于咋看起来,人们根本不会以为《金刚不坏》是“怪味糖果”。然而,如果我们脱离开这些具体的层面,单以“古怪好玩”这一B级片的核心精神而论,《恐怖星球》和《金刚不坏》又是彻头彻尾的B级片了。也正是在这种以“改造”超越“模仿”的过程中,《磨坊电影》实现了自己与传统B级片“和而不同”的价值,从而完成了一次高质量的“致敬”。
 
 
  有鉴于此,我总是很难以理解一部分正经电影人士对于昆汀他们的不屑一顾,似乎他们做的,都是“上不了台面”的东西。那我们就看看,电影这个“台面”上,究竟摆放的是什么东东吧。
 
  关于“电影”的本质,各种说法林立,没有统一的答案。如果我们按作品要素的角度来看,电影和任何艺术作品一样,都是为了一个主题,选定适当的内容,然后用一定的形式表现出来,并且在这种表现过程中体现自己与众不同的风格。就主题而言,人类艺术史上翻来覆去表现的,无非就是那有限的几个,什么“爱”啦,“死”啦,“人性”啦,等等,无论是“高尚”的艺术片,还是“低俗”的B级片,在表现主题上,其实没什么差别。差别主要表现在采用什么内容和用什么形式来表现类似的主题。
 
  以往正统的观点认为,B级片不仅表现内容另类低级,表现形式和手法更是幼稚,因而鄙视之。但是,内容的另类,与形式和手法高雅与否,其实没有必然的逻辑联系。诚然,无论是在以往的正统学术圈内,还是在B级片的拍摄实践中,低俗内容与幼稚手法的配合的确是更为常见一些,但这并不表明这种宿命不可破除,只不过是需要有勇气的电影人去破除这种迷信罢了。
 
  这种“勇气”显然不能指望成天把“艺术”挂在嘴边的“高尚”影人了,他们就像洁癖人士,见不得低俗,即使听别人提到低俗也是要做小女生状尖叫的。当然,他们中也有一部分先锋人士,其个人行为乃至其作品内容,其实和B级片的极端情形没有什么差别,但他们给自己定位为“实验艺术”,比“一般的”艺术还先锋!至于商业片导演们,考虑到受众反映,一般也是不大敢碰B级片题材内容的,即使碰了,也会遮遮掩掩地使些不利索的手法,越发显得矫情。
 
  如此一来,剩下来的基本上就没什么人了。也就是说,整个电影业界,极少有人从心底里热爱B级片内容,并真诚地想用一种更为艺术化的手法来表现那些内容,从而展现一种新鲜而独特的气质。正是在这一点上,凸显出昆汀与罗德里格兹等人的“反动性”:他们居然敢逆潮流而动,妄图为B级片平反、上位,这不是造电影界时尚的反么?
 
  表面看来,的确如此,但结合上文所述的电影要素论,昆汀与罗德里格兹所做的,又和其他“高尚电影人”有何区别呢?表现内容的低俗,并不意味着电影整体的低俗;正如同画中人物外表的美丑,并不代表画的艺术价值一样。以昆汀的《金刚不坏》为例,影片的电影语言,从镜头运动到场景调度,从光影设置到剪辑方式,那都是具有昆汀特色的东西,这和艺术青年们鼓吹的“作者电影”又有什么本质区别呢?实际上,在主题有限,内容穷尽的今天,电影的形式与风格占据了“电影本质”的核心。简而言之,只要有自己的一套,那任何题材内容都可以变化为非常纯粹的“电影”。以“内容”来限定“出身”的“电影种族”论调,可以休矣。
 
  中国的电影青年们,一向以“作者论”作为电影艺术的最高宗旨,其实未免将“作者”的含义理解得太狭隘了。“作者电影”并不取决于题材内容,而是取决于形式与风格的独特性,因为那才是体现出电影人作为“作者”的价值。过于强调题材内容的冷僻、深刻,让许多电影青年陷入了“牛角尖”。放眼昆汀与罗德里格兹的潇洒,中国的电影青年们也许该有些触动了:放低姿态,并不代表放松要求;反动分子的张扬旗帜,未始不能引向艺术的彼岸。
 
 
《综艺(Variety)中文版》专稿,请勿转载
刑房 Grindhouse(2007)

7 .9

刑房(2007)

影评(257)

收藏(1228)

回复 (11) | 收藏 (3) | 7232 次阅读 |

红袖添饭 (毛里求斯)

男 天蝎座

谁收藏了这篇日志