huabeihu

这部电影无关故事, 而是一种劲头. 这一点容易遭到忽略, 因为纷繁复杂的情节马不停蹄地讲述了绑票, 赎金, A片大亨, 隐居巨富, 落跑女郎, 马力布警长, 绑威亚掠过半空的裸体女艺术家, 以及越战老兵和鲜花使者的最后分歧解决方式. 此外, 影片花了绝大多数的时间拍摄保龄球.
　　
　　这样的故事和对白只可能出自科恩兄弟之手. 相比有条不紊的[冰血暴]和[二百万夺命奇案], 颠三倒四无逻辑可言的[抚养亚利桑那]和[影子大亨]更显难能可贵. 而这些只有在极尽癫狂中保持清醒才可完成--不用提他们同样夸张的视觉想象力.
　　
　　任何关心电影的人一定多少知道[绿脚趾]. 这是一个催生了某年度影迷活动(译注: Lebowski Fest, 以保龄为主的影迷聚会.)和一门新兴宗教--[现世督爷教](译注: 督爷主义--官网 http://dudeism.com/)--的电影. 主演督爷的杰夫布里奇因荣获2010奥斯卡影帝头衔得到了更大的关注: 而忒特党纷纷抱怨他为何没有以"督爷永存--The Dude Abides"来开始获奖感言. 这句话令人过耳不忘, 甚至成为了卡斯林法撒尼所著[督爷永存--科恩兄弟福音书]的标题. 这是一本严肃著作, 尽管远不是令人闷绝的理论学说.
　　
　　督爷大号杰夫勒宝斯基, 为游手好闲的无业人员, 整天吸溜着白色俄罗斯，成宿地泡在保龄球馆, 还时不常地抽上两支. 他有一头狮髯般的栗色长发, 毛绒粗密的山羊胡, 以及一整柜的百慕大短裤, 跳楼清仓套头衫, 各色浴袍和趿拉板儿. 他1969年去了伍德斯托克, 就再没回来. 他的住处可能是洛杉矶马力布能找到的最后的廉价悠哉公寓. 不过这对督爷不在话下.
　　
　　广为人知的是, 督爷的原型是一个名叫杰夫督德的政论作家, 作为一个电影制片人, 也是他力助科恩兄弟完成血迷宫(1984)开启电影之路. 我认识杰夫督德时间不短. 他和杰夫勒宝斯基一样高大多毛易受情绪影响, 但更加目的鲜明. 他比一般的政客更能记住别人的名字, 攻于心计, 对自己认定的电影热情似火.
　　
　　杰夫勒宝斯基在影片中告诉百万富翁的女儿(朱利安摩尔)他年轻时曾帮助起草宣告[民主社会学生同盟]成立的[休伦港宣言], 并且是[西雅图七君子]中的一位. 作为西雅图七人众的现实成员, 杰夫督德直到现在依然保持激进, 以至于2009年圣丹斯影展上因为强烈要求一个影评人观看[尘土]--一部他认为对拯救地球很重要的生态纪录片--而吃到了一记上钩拳(译注: 罗杰博客报导http://blogs.suntimes.com/ebert/2009/01/dude_wheres_my_breakfast.html). 笃信非暴力如他, 督爷并没有还击.
　　
　　不过在[谋杀绿脚趾]里, 我们的主人公与政治无甚瓜葛, 存在的目的只是蛋逼和打保龄. 他在片中从未喝高, 却也没一刻神志清醒. 他的保龄伙伴是沃特索查克(庄古曼)和多尼凯拉巴索思(史蒂夫布希密). 比督爷还大一号的沃特是一个自豪的越战老兵, 三人中的军师. 他和督爷从不谈政治. 东尼是乖乖牌跟班, 永远跟在二位大爷身后. 全剧中他也许只说了三句整话, 都非常短, 还经常被沃特[你丫闭嘴]的呵斥打断. 混在二位大佬身边, 他感到心满满足.
　　
　　让我们不要被故事细节所扰. 一个人称[大勒宝斯基](逻辑上讲督爷就是小勒宝斯基)的阴阳怪气的瘫痪百万富翁, 蜷缩在硕大的图书馆里的壁炉前, 和[安伯逊大族]里的安伯逊少校何其相像. 他的花瓶小老婆(泰拉蕾德)似乎被人绑架了, 这为被人误认作大勒宝斯基的督爷招来一顿胖揍. 不打你, 马力布还能有几个杰夫勒宝斯基? 一个打手在督爷价值连城的地毯("它让房间浑然一体.")上撒了一泡尿, 于是整部电影的剧情因督爷[给地毯讨个说法]而展开.
　　
　　电影的一班配角形象--南加州的百万富翁, 被绑架的太太, 波希米亚女儿, 打手, 知道有主角这么一号的警长, 都能从雷蒙德钱德勒的侦探小说里找到. 督爷在某种意义上像是菲力马娄--不是他的精力和专注, 而是他们生存的信条. 在穷街陋巷里行走着一个不允许自家地毯被尿的男人--"这绝不能允许," 他这么说, 也许并不知道自己引用了乔治HW布什对萨达姆入侵科威特的评论. 督爷不偷不抢不诳不骗. 他骂人, 不过只想求个公道. 如同美利坚史上最早的旗帜标语所写:"别惹毛我."(译注: http://en.wikipedia.org/wiki/Gadsden_flag)
　　
　　科恩兄弟的视觉风格造诣非凡, 着力展现气势汹汹的建筑细节, 纵深的长廊, 怪异的内饰, 逼仄的角度, 孤独的远景, 惨淡的市容. 即便是貌似现实题材的[非常憨男离奇失婚]里, 他们也将现实主义风格推到了荒诞的边缘. 他们呈现的郊区是对现实的一种提纯精炼. [保龄球绑架奇案]的第一场景是保龄球馆, 主色则是保龄球和霓虹灯的布让维克橙和青石绿. 球馆附近出奇地人迹罕至, 街道深得让人眼晕. 影片还有旋转的保龄球的主视角镜头. 不知道是杰夫晕过去了还是产生幻觉时, 他进入了一个怪诞的保龄幻想世界.
　　
　　他们的一个保龄球同行是[人妖基督](庄多托罗), 把自己活成一艺术品的男人. 另一拨配角[虚无主义三人组], 为首的是彼得斯妥迈, 他在[冰血暴]里把布希密塞进了碎木机. 另一个不可忽视的配角是飞利浦西摩霍夫曼扮演的布兰, 大勒宝满怀崇敬的管家. 本片的很多影迷已经重看不下百遍. 这些粉丝一定注意到霍夫曼和大卫赫德斯顿--大勒宝斯基的扮演者--的长相惊人地相似. 对影片一无所知的人也许会怀疑霍夫曼戴上了逼真的化妆, 扮演了另一个角色. 这是巧合吗? 我会毫不犹豫地说这是科恩哥俩--伊桑和乔尔的一手策划. 我估计赫德斯顿是因为长相才得到选用.
　　
　　影片第一也是唯一的要义, 就是展现杰夫勒宝斯基临危不惧处变不惊的人生态度. 他遭人暴打, 被按进马桶, 让人蒙骗, 遭人羞辱. 他地毯被尿, 汽车被烧. 勾引他上床的女人只为[求种]. 百万巨款曾近在眼前, 却最终成了一本电话黄页和几条内裤. 面对这些, 他自我康复的方式是兑上另一杯白色俄罗斯, 吸上一口大麻, 泡个热澡. 像佛祖一样, 面朝大海春暖花开.
　　
　　影片由[陌生人]叙述(山姆艾略特, 佩戴史上最拉风山羊胡出镜). 他在最后重申了[督爷永存], 并称小勒宝斯基即将诞生. 实际上督爷抗拒婚姻, 也除了少数几次中头彩之外, 从未有过任何女人. 他因此情绪低落吗? 他对[习惯性失业]耿耿于怀吗? 不能够. 一个男人若有头上屋檐, 杯中[白俄罗斯]摇晃的鲜奶油, 手中的草叶和身边的保龄死党, 那他, 还需要别的东西吗?