九尾黑猫

      一、巨人传

      （1）危险的温柔

        他很高大，这是连姆·尼森给所有人的第一印象。有时候，他必须微微含胸，才不会冲出摄像机的取景框。像蒂姆·罗斯这样的小个子演员，站在他面前仿佛提线玩偶，而娇小的朱迪·福斯特则成了他臂弯的小鸟。拍摄爱情戏的时候，他喜欢用自己的侧脸对着镜头——坚毅的额头用来阻挡一切风雨，险峻的鼻峰投下重重的阴影，薄而修长的嘴唇诉说他温柔的内心，拥有王者气度的下巴

...

看安哲的电影，总会被触碰到心中最柔软的地方。

那一刻画面构成的永恒瞬间，会一直停留在脑海中，

就像电影中绵延不断的雨。

对他来说，代表着历史的伤痛，也代表着幸福。

曾经，他逃亡的父亲回来的那一天，下着小雨。

他在第一个剧本中写下的第一句话是：“天下着雨”。

也许这就是为什么，哪怕在他最悲伤的画面里，也透着一种希望的宁静。

看安哲的电影，就像读一首诗，

它不会让你流泪，是把那种痛像一粒种子放进你的心中，

然后有一天，

...

    与那些动荡乱世中的传奇人生不同，《巴尼的人生》讲述的是一个平凡男人的故事。他身无所长，长相平平，从不掩饰自己的想法，认识他的人都管他叫混蛋。而电影正是通过这样一个男人，讲出平凡生活的精彩可能。他比任何人都更加真诚地对待人生，尽全力去实现自己的每个想法，在嘲讽生活的同时又无比的热爱它。他用自己的一生告诉他人，人只能活一次，要尽量活得精彩，要不怕失败的去努力，不怕受伤的去爱，才是值得荣耀的人生

...

      不能只是用“美”来形容凯瑟琳·德纳芙，她远比这复杂。普鲁斯特说：“最先被人发现的美也是最快使人厌倦的美，而原因大概是这种美与人们已知的美最接近。”真正具有魔力的，是那些不易发现的美，隐藏在相同面孔下的变幻莫测。

【秋水伊人】1964 Les parapluies de Cherbourg 破碎之美

这是一个有关爱情、战争和忠诚的电影。1957年，十七岁的少女日内维耶不顾母亲的反对，和加油站的男孩

...

一、白日美人

美貌与王权，自古以来就伴随着鲜血的浇灌和雉堞的倾坠：为了夺回海伦，战火绵延在特洛伊城下长达十年之久；为了执掌英格兰神圣的御杖，兰开斯特家族和约克家族血战厮杀三十余载。在奏起硝烟、倾覆国家的角逐中，美貌与王权总可以平起平坐，不过，论及酿制和平的盛宴，美貌却足以让权力俯首称臣——克莉奥佩特拉不用一兵一卒，仅用鲜花和微笑就征服了强大的罗马，奔流不息的尼罗河记录了她的美名，和她为埃及带来二

一、春天的眼睛

 “成名有两种方式：年复一年成功的积累和晴天霹雳。”——波德莱尔

昆汀·塔伦蒂诺在为《无良杂军》甄选演员时，曾经问梅拉妮·罗兰，是不是在法国很有名，因为他不想找明星，想挖掘一些新人。梅拉妮立刻大声的回答：“不不不……我一点也不有名。”于是，戛纳电影节上，所有人都在银幕上看到了那个女孩，满脸血泪，从死亡的灰烬中爬了出来，奔逃在恐怖风景的悲歌中。当她再次出现，在她被魔鬼亲吻过的冰冷面颊

...

每年，几千部电影从上百个国家来到大大小小的电影节，人们只需要坐在幽暗的电影院，便可从银幕上看到发生在不同国家的瞬间。这正应了德国批评家海尔曼·谢弗埃尔在1920年做出的预言：“人类将通过电影熟悉整个地球，就像熟悉他自己的房子一样。” 电影重绘了已然让人们麻木或全然陌生的现实，再把它们送达每个人的心灵深处，帮助我们重新审视这个世界。无论是《巡演》（法国）中参加巡回演出的裸体哑剧女演员，还是《阿马迪罗》

      莎拉有晴空一样的蓝眼，明亮如麦田的金发，和夜莺一样婉转的歌喉。她喜欢发自内心的大笑，难过的时候，眉间会有细细的皱纹。她的美不带令人窒息的侵略性，是一阵来自夏日的风，从隆冬的高山融化，流经匆匆的春天，在山间回转，吟唱着不同的歌曲。你总没法一眼看穿她，在她娇小的身体中蕴藏着无声的力量，牵动人心。她为不同的角色注入动人的灵魂，带来自然中变幻莫测的美。

【意外的春天】1997 The Sweet He

...

　　第一眼看上去，就能知道丹尼斯•霍珀是个狂野疯癫的人，他的眼神中透露出狂烈的生命力。他是那种活在秩序之外的人，他疯狂的生活，喜欢语出惊人，不顾一切的追求艺术。他活着不是为了当偶像楷模，只为了让你惊叹，然后留下一路燃烧的痕迹。

【逍遥骑士】Easy Rider 1969 路标：禁止通行

　　比利和亚美利上尉，是性格完全不同的好友。比利是行动派，直来直去，很容易就暴躁不安。亚美利是思考派，负责适时出面控制比利的脾气

...

　　一、堪萨斯：想飞的少年

　　梦想宣言：“当我第一次看到电影时，就决定做一名演员。”

　　1900年，由莱曼•弗兰克•鲍姆从堪萨斯吹向奥兹国的那场龙卷风，让这块被沙尘侵袭的土地多了几许奇幻的色彩。在1936年，一场沙尘暴的肆虐临近尾声的时候，送子鹳把一个小男孩丢到了道奇城七公里外的农场上。虽然没长出什么三头六臂的巨人，或是来自氪星的超人，但也孕育出写就传奇一生的丹尼斯•李•霍珀。至于这个小时候连二层以上高楼都没

　　一、秋天的安魂曲

　　疾病剥夺人的尊严，而衰老削弱人的意志。当夏天逝去，留下枝头泣血一般的红色，疾患和老态便开始分工协作，用镰刀和铁锤敲打人们临行前的墓碑。阿赫玛托娃在她的晚年曾经写信给俄国诗人约瑟夫•布罗茨基，说：“答应我一件事情——好好地保持健康，天底下没有什么比热敷、皮下注射和高血压更坏的事了。”年过七旬的她和大多数暮年的老人一样，身患多重痼疾，总是被病状和无休无止的药物折腾得病恹恹。不胜负荷的心

　　一、被遗弃的角落

　　每个人都拥有自己人生记忆的最终剪辑权。他们都会在追忆自己度过的光阴之时，做出一些删改。就像意大利作家卡尔维诺在描写自己故乡圣雷莫时，删除了悠闲的海滨场所，供游客拍照留念的海滨大道。只保留他钟爱的老城小巷，被风雨侵蚀的墙壁后铺展开的葡萄园，还有延伸到森林起点的小道。

　　那些羞耻的时刻，不堪回首的片段，常常都会被毫无保留的剪掉，扔到某个黑暗的角落，当作从未曾存在过的过眼云烟。而那片黑暗，则

　　序曲，月亮的女儿

　　命运犹如湖心月光的女子，都是充满哀伤、纯洁的，缥缈得如迷路的白鸽，高傲得像迎风的水仙，冷冰冰的拒人于千里之外，却又急慌慌的追随着恋人的脚步。在欧洲一直流传着月亮令人疯魔的传说，那位犹太国的公主、希罗底的女儿，莎乐美，常常仰望月亮。苍白的月亮也闪烁着琥珀色的眼睛望着大地，仿佛在寻找心爱的男子。后来，莎乐美爱上了贞洁如月光，消瘦如象牙的约翰。她为了得到他的正视，不惜乞求希律王割下他的头

　　艾玛•汤普森当年扯着嗓子高八度的出现在《春光奏鸣曲》中，把一位渴望成为社交界女王的公爵夫人演得活灵活现，可爱又可叹。可每每奖项垂青的都是她演绎的忧伤女子，因为她能在女人们苦闷的命运中寻找欢笑，带着一颗优美的心，射出爱神的金箭，插入灵魂的深处。此外，她还代表一种独立于时代的精神——不妨在忧伤之余，嘲解一下生活。

　　【霍华德庄园】1992 Howards End

      “你就不能学会宽恕，就像我曾经包容你一

　　一、法国式黑帮

　　侯麦说：“我们本能地偏爱那些带着邪恶标志的脸和酒吧的霓虹灯。”法国人不见得喝得惯波本酒的辛辣刺激，但他们喜欢看钱德勒经过波本酒浸泡的剧本，热爱端详亨利•鲍嘉那张酗酒过度的脸和永不熄灭的烟蒂。人们喜欢黑色电影的理由总是相似的：那些新鲜的、黑色的、毫不矫揉造作的犯罪，残酷的动机，失去理性的暴力，成为了平凡虚华生活的缓释剂、不会宿醉的豪饮。不过，在法国作品中，黑帮电影或是彻头彻尾的邪恶犯罪

　　人性探讨，孤独流行

　　欧洲电影与好莱坞电影最大的不同之一就在于叙事。叙事的不同，也就使得在很多人心目中，有了美国电影之“快”与欧洲电影之“慢”的印象。正如戈达尔曾经说过的：“美国人会说故事，法国人不会，福楼拜和普鲁斯特都不会，他们做的是另一种。”好莱坞注重讲故事，而欧洲电影更注重人物本身的情感变化；好莱坞的故事重视情节的设置，本身便极具戏剧化，常常高潮迭起，扣人心弦，而欧洲电影的戏剧性往往体现在人物

　　一、身后的世界

　　在《拯救大兵瑞恩》中，到处是战争留下的创痛，诺曼底登陆的血肉横飞，沿途行动的枪林弹雨，严守阵地的殊死拼杀。而战火纷飞背后，最让人心里抽痛的一幕，莫过于每日等待儿子们凯旋归来的母亲，看着一辆汽车沿着广阔的田地慢慢驶入视野，镜头远远地凝视着，时间拖着缓慢的步伐，仿佛一个世纪那么漫长。一个高级军官敲响了大门，带来了她三个儿子阵亡的噩耗。亲人的死讯如狂风巨浪般，霎时间席卷了这片宁静的郊野，画