流水纪@冰点与沸点

    （文：流水纪）作为一名音乐教育家，戴思聪一手栽培了众多香港乃至整个华语乐坛的流行巨星：王菲、谢霆锋、梅艳芳、刘德华、郭富城、黎明、金城武、张明敏、邝美云、梁朝伟、陈晓东……一班巨星或是出自于他的门下，或是在事业转型期有了他的点拨而大红大紫，而“戴思聪”这三个字也成了无数歌手曾经趋之若鹜的金字招牌，戴思聪本人堪称是华语流行乐坛里当之无愧的“音乐教父”。

      如今“教父”已逝，整个娱乐圈为之震动，无数与他有过师徒情谊的弟子纷纷放下手头的一切事务，赶来送恩师最后一程，哪怕是曾经被传与他反目的陈晓东、郑嘉颖等人都悲痛欲绝，可见戴思聪不仅仅是造就了诸多明星，其人格魅力对于一众弟子更有着深远影响。总结戴思聪桃李满天下的一生，我们亦可从他那些独特又发人深思的“造星秘诀”中得到无限启发。

戴思聪和王菲。

戴思聪与郭富城

（文：流水纪）如果华语乐坛真的还有一个“哥”是值得期待，值得等待的，那么我想应该只有“升哥”了。年过半百的老男人陈升，一贯嬉皮散漫放荡不羁，却自有一股孤傲混合着天真的魅力。在乱糟糟的2010年华语乐坛里，他竟然冷不丁地就发片了，名字有点欠扁的叫做《P.S. 是的，我在台北》。我不愿意称这个怪老头为音乐圈里的一股清流，他其实很“邪恶”好不好？仿佛黄药师跟周伯通的混合体，但外表又总是那么菩提老祖；我亦决然不会揣测这个老头的唱片是否能“拯救华语乐坛”，但看着唱片曲目，《拿起来放下》、《妹妹》、《老鼠万岁》、《巴西万岁》……好吧，实在忍不住想要听听升哥这次又在玩什么花样。看到这次专辑里面收录的《二十年以后》，不知为何竟然想起了陈升那首《二十岁的眼泪》，这是他为自己的大弟子金城武写的歌。对于如今大部分80后以及绝大部分90后而言，我想有谁会知道怪老头陈升其实收有金城武、任贤齐及刘若英三个鼎鼎大名的徒弟？这三个人，看似毫不搭界又自有一种互相吻合的气质，借由“陈升”这个在他们生命中留下了深刻印记的男人，最终奇妙而完美地产生共鸣。

    （文：流水纪）刘若英曾经写过一篇文章《我在滚石，我很重要》，里面说“我当时常常想，这是一个什么样的公司，可以同时召来那么多我的知音。别人喜欢的音乐遍及古今中外，我的心声却千篇一律归向一家唱片公司。”没错，这大概就是滚石独具的魔力。自1980年创立的滚石唱片公司，如今已走过了三十载岁月，在风雨飘摇的华语乐坛屹立了三十年不倒，并且仍然保持着亚洲最大独立唱片公司的规模，这是个奇迹。不是国际化的唱片公司，资源和资本都不具备优势，就是这样的滚石凭借独树一帜的音乐态度，优质的创作群体及独到的选拔眼光，在三十年光阴里造就了一大批优秀的音乐人、歌手和经典歌曲，成为了一种精神，一种刻骨铭心的“滚石精神”。

        作为一名80后末生人，我对滚石的印象最初来自于少年时购买的卡带。那个黄色箭靶的LOGO似乎是一个“品质保证”的符号，伴随我们从唱片架上掠过了任贤齐、周华健、苏慧伦、刘若英、莫文蔚、杨乃文、徐怀钰、陈绮贞、梁静茹、五月天……一个个跟青春和记忆有关的名字，陪伴我们走过一段又一段的日子。在得悉滚石已成立了三十周年之前，我对滚石的历史并没有追根溯源的兴趣，对于如今的80、90们来说，张艾嘉、罗大佑、小虫、李宗盛、陈升、齐豫……这些滚石初期的歌手，恐怕也不是我们能真正了解的人物。只是我们都明白，这些符号式名字的背后，是华语乐坛的传奇。

    （文：流水纪）十年前，13岁的我悄然挥别童年，开始尝试扮演好一个初中生的角色。十年前，21岁的周杰伦在漫长的蛰伏和打磨后，终于在2000年发行了他的第一张专辑《Jay》。
　　
　　在那个周杰还远比周杰伦红的年代，在我刚刚开始接触流行音乐，对未知的新世界仍懵懵懂懂、一知半解的时候，他出现了。第一张专辑就叫做“杰伦”，不是后来屌的不得了的忍者、战士、黑社会老大、钢琴王子、牛仔、龙战骑士、吸血鬼……2000年的周杰伦，戴着鸭舌帽，穿着蓝色的运动衫，微笑起来就会露出一口洁白的牙齿。摘下帽子的时候，他顶着满头的小卷毛，望向镜头的眼神依旧羞涩，甚至带一点点的闪躲。

      （文：流水纪）周杰伦的这张《跨时代》来得及时，也来得微妙。2009年周董在电影方面颜面无存，执导电视剧同样遭遇恶评，一贯爱面子的他当然急需在音乐方面收复失地。尽管《跨时代》是周杰伦首次间隔两年才推出的唱片，聆听之前我却丝毫不敢指望这会是一张精雕细琢、慢工出细活的作品，因为显然在跨界领域玩得乐不思蜀的周董并不是在准备一次“厚积薄发”。《跨时代》，颇显大气的名字其实更有一种宿命的悲凉：周杰伦昨日的辉煌已落幕，就像所有无法挽回的旧时光，发生了就再难回头。
　　
　　同名主打《跨时代》的意义一如《龙战骑士》、《牛仔很忙》、《夜的第七章》等过往作品，满足了周杰伦扮演不同角色的英雄心态，但这次吸血鬼的定位并不高明，何况少了天马行空的新鲜创意和流畅动听的旋律来支撑主题，编曲大气但空洞，愈发让人怀念《威廉古堡》的灵气，而黄俊郎的歌词就跟周杰伦在MV里再次英雄救美的桥段一样腻味，可堪玩味的倒是反复唱着的那句“我不需要被崇拜”，周杰伦欲盖弥彰的爱面子心态实在有点纠结——本就是出了名地享受万人敬仰感觉的大明星，与之对应的压力亦非大众强加于你，那么此刻这般为自己辩解又有何意义？与之类似的《超人不会飞》则像是小男人版的《跨时代》，愈发显得幽怨十足。“我拍青锋侠不需要替身，因为自信是我绘画的颜料，我做很多事背后的意义远比你们想象，拍个电视剧为了友情与十年前的梦想，收视率再高也难抗衡我的伟大理想，因为我的人生无需再多一笔那奖项……”种种急不可耐的絮叨令我想起王力宏专门写给小虫的《我完全没有任何理由理你》，看来才子的内心其实都很脆弱。作品本身像是《听妈妈的话》和《稻香》的综合体，但反而让我们感觉不到后两者的诚意和用心，只是一再听到周杰伦诉说自己的辛酸委屈，似乎《跨时代》的霸气呐喊只是虚张声势，《超人不会飞》里“我到底是一个创作歌手还是好人好事代表”的无奈才是周杰伦真实的软弱。

      （文：流水纪）《SHERO》的唱片文案上写着“华语乐坛救市女英雄，独一无二女王天团”，这说法倒是并没夸大其辞，2010年的华语乐坛，S.H.E暌违一年半后推出的全新大碟绝对是最值得期待的作品之一。放眼整个国际，走红能够超过十年的歌唱组合也是鲜见，何况S.H.E这三个貌不惊人的女生在组合形式并不受落的华语乐坛占据巅峰长达十年之久。她们是个奇迹，“女子天团”的说法也是自她们开始发扬光大。
　　
　　S.H.E的走红关键在于每一张专辑都有密集的，能够迅速流传开来的好歌推出，并在达到巅峰的《Super Star》之后逐步摆脱当初翻唱专业户的帽子，在“本土化”外国好歌的同时也有很多原创金曲推出，如《他还是不懂》、《听袁惟仁弹吉他》等。从《PLAY》开始，S.H.E放缓了发行专辑的速度，重质不重量的做法值得称道。《PLAY》、《我的电台》两张专辑大玩概念，在保证歌曲质量的基础上，引入S.H.E化身DJ等噱头与乐迷互动，依然大获成功。在愈来愈冷清的华语乐坛上，S.H.E算是屹立不倒的亮丽风景。
　　
　　然而不知道是不是被持续巩固的成功冲昏了头，还是即将走上更彻底单飞之路的三个小女人有点心不在焉，这张《SHERO》大有可能成为S.H.E迄今为止最无趣的一张作品。我们听到的只是了无新意的自我重复和审美疲劳的制作模式，简直白白浪费了“SHERO”这么巧妙的概念！专辑造型上，三个小女子一扫之前的清纯或者搞怪，华丽炫目的女王LOOK成功颠覆了以前尚在半熟期的青涩，可落实到了音乐内容上，竟然像白开水般乏善可陈。这一次，S.H.E难称女英雄。