网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
日志
相册
电影
好友
专辑
收藏
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜

小丑♂♀ 馬戲團的眼淚

Love is too young to know what conscience is,yet who knows not conscience is born of love.

http://i.mtime.com/luzhiyu/

您当前的位置: 社区>> 博客>>
羽都·习城 写日志 | 写影评 | 管理日志

编辑 | 删除 《瑞奇》:神秘主义的孤独乔迁

陸支羽 发布于:

导演:弗朗索瓦·欧容
主演:塞吉·洛佩兹,亚历山德拉·拉米,梅路什·玛亚奇 等

 

    或而,欧容身上的法国气味太过浓烈,甚而兀自熏染成一个私人的习惯,才造成其影像的无力感。而这种无力,绝不仅仅是欧容电影本身的无力,更是当世整个法国影坛生存环境的无力。当新浪潮一波波退去殆尽,一个优质电影王国的“精气神”也终于随之消磨了。——陆支羽

 

  《瑞奇》无疑是欧容用魔幻用得最大手笔得一次,然而终究太显得捉襟见肘。

 

      原来,《瑞奇》所要讲的,犹是那份缘于《沙之下》的孤独。时隔多年以后,欧容终于走上了他的老路,而他的创作心态,似乎也跟着老了;就像大卫·芬奇再也拍不出《搏击俱乐部》,而欧容也无力再涉足闹剧般的《失魂家族》。
      所幸的是,欧容身上的法国气味犹然独到非常,与狂虐的法斯宾德不同的是,他有一把冷静的手术刀,时而简约如布列松,时而闷骚如侯麦,时而文艺如里维特。我曾一度以为,欧容身上具备了上一代法国电影人的所有优良品质,博取众长,甚而化糟粕为玉帛。
      相较之下,《沙之下》与《瑞奇》实则都有着同质的题旨,都被笼络着一层神秘的气息。《沙之下》中丈夫让的莫名失踪,《瑞奇》中魔幻般冒出孩子脊项的翅膀,都不是追根溯源所能理清的存在主义“杯具”。而瑞奇的远离,更像是一场宿命的梦魇。真正令母亲凯蒂害怕的是,这个孩子的重量,为何轻得就像他从来都不曾存在过一样。

 

苛扣斤两的魔幻

 

    我们曾一度习惯于欧容的“神秘主义”,却毕竟不甚熟悉他的“魔幻”。由是,除却《失魂家族》中父亲化身巨鼠的那一出戏目外,新作《瑞奇》无疑是欧容用“魔幻”用得最为大手笔的一次。然而,事有殊异,欧容的审时度势,在这特效泛滥的“后魔幻时代”,竟显得如此捉襟见肘,不为人所待见。一如莫维所言,《瑞奇》中的魔幻注定是缺斤短两的,亦势必不属于这个技术爆棚的电影新革命时代。细究《瑞奇》中的魔幻特效,唯集中于小瑞奇脊背上的那对翅膀,显得谨慎而寒碜,若抓住一枚救命稻草般,神奇地建构起全片的内容意旨。于欧容而言,这样的孤注一掷,终会显露出虚弱的一面。在我以为,一个导演的再创作,不在于一味的自我重复,而在于合理的推陈出新。
    或而,欧容身上的法国气味太过浓烈,甚而兀自熏染成一个私人的习惯,才造成其影像的无力感。而这种无力,绝不仅仅是欧容电影本身的无力,更是当世整个法国影坛生存环境的无力。当新浪潮一波波退去殆尽,一个优质电影王国的“精气神”也终于随之消磨了。由《弥留的时光》开始,欧容开始彻底磨削掉他的锐气,学会了静静地留守生活的内陆。我兀自以为,欧容的格调正在变得“优雅”,变得平淡而无味。他似乎一度试图靠近阿萨亚斯,却又注定不若阿萨亚斯那般清新柔润,便至终唯能借“魔幻”之名,以求突破。不幸的是,这一抹本该成为亮色的“魔幻”异质注定不是欧容所能掌控的。回看《瑞奇》既不商业又不文艺的尴尬处境,确而值得欧容进一步深思。
    在我想来,欧容惯有的隐忍与克制确乎不适合于《瑞奇》。大有魔幻气质的《瑞奇》既需要压力,亦需要高潮。而一味的“压力”,唯能致使全片至终陷入“在沉默中消亡”的困境。原先,这份难得的“隐忍与克制”该隶属于更多的内心戏,就像《沙之下》中的梦呓,《弥留的时光》中的呢喃,而这亦是促使欧容向大师队列进发的绝好手势。
   
又见“沙之下”

 

    《沙之下》是为欧容电影的经典分水岭之作,它的出现,使得年轻得欧容成功晋升为法国新一代导演的“中流砥柱”,而影像中那出“男人之手摩挲女子脸孔”的戏码,亦一度被奉为极具伯格曼气质的经典桥段。最值得称道的是,欧容竟而一改法斯宾德式的狂虐之风,转而变得清冽含蓄起来。他在一步步向着自己的风格靠近,甚而影现出一丝难得的大师气象。
    无疑的,《瑞奇》的诞生使我再度重见了《沙之下》的影子。欧容的刀刃继续游走于存在和虚无之间,像一尾沉默而犀利的游鱼,间离开现实与梦境的峡谷,一半埋藏于沙之下,一半裸露于掠过沙坯的风。欧容的这番内质性架构,总是恍而令我念及海明威的“冰山体小说”,隐现出一股简约而撼人心魄的冲击力。兀自回溯戴立忍的金马奖力作《不能没有你》,同样得力于这份难能可贵的隐忍,片尾处那场父女间的遥遥相望,一度浸湿了多少人的心。 
    细究《瑞奇》与《沙之下》的“异曲同工”之处,或而有助于我们进一步勘发这份标识性的“克制与隐忍”。关于这两部影片的人物建置,欧容皆采用了“一隐一现”的方程式,这在《沙之下》中尤为明显。妻子玛丽贯穿影片始末,即为“现”;丈夫让自消失于海滩后再也不曾出现,唯通过妻子回忆与他人的对话等来侧面呈现,即为“隐”。而《瑞奇》中的“现”与“隐”则要稍微滞后得多。唯在临近片尾处,瑞奇消失后才开始介入,而母亲凯蒂的“现”与儿子瑞奇的“隐”亦不甚明晰。在我以为,瑞奇的幻影之所以一再出没,亦唯是欧容想借机多炫一把魔幻特效的缘故。
    除此之外,《沙之下》中的那抹遥远的背影,亦在《瑞奇》中被置换成了巨大的羽翼,尽管都是命运无力触及之处,却多少有着异质的气息。
    而关于两部影片的“存在主义”内涵,同样有着一脉相承的气格。《沙之下》中丈夫让的失踪,使妻子玛丽对过去二十年的婚姻发生质疑,并进而质疑丈夫让是不是真正存在过。而回忆的模糊面容亦一格格消解了丈夫的部分,开始空空荡荡。同样的,《瑞奇》中的婴孩亦是从背脊上的淤青开始,促使事态变得模糊不清。“翅膀”于婴孩而言,意指着“天使”,这一解析便从根本上否定了瑞奇的存在。或而,换句话说,瑞奇从一出生就是夭折的,而他长翅膀的缘由亦绝非其父亲帕科“有太多胸毛”这一谬论所能阐释得清的。再者,《沙之下》与《瑞奇》这两部影片中亦同样都传递着一种“莫明的突发性”,让的莫明失踪,瑞奇的莫明变异,都是看似毫无缘由的,亦无法从影片给予我们的文本中提炼出来一丝征兆。我们唯能这般念想,或许,在生活之下一层,势必有一些不为人知的暗流在涌动,我们触摸不到它,却又有着似有若无的感知。想来,这便是那些优质文艺片所共有的人文魅力。

 

“翅膀”的多重解读

 

    《瑞奇》中的“翅膀”注定不是《柏林苍穹下》的雏形,文德斯所言的“当孩子还是孩子的时候”,亦非欧容所执想的梦幻与童真,即便他总是习惯于把童话元素融入他的作品来一一把玩。
    我一度这般念想过,倘若《瑞奇》由中国导演来拍,那势必会牵涉到轮回转世,或而亦有人将母亲凯蒂与儿子瑞奇之间的关系脉络翻译成:“儿子大了,翅膀也硬了。”想及凯蒂给瑞奇的床铺置备的布盖子,以及凯蒂牵在手中的风筝线,都似乎隐喻着这层母子关系。可恨的是,母亲的束缚注定拗不过瑞奇长大的速度。终于,加盖的床铺关不住他,屋子关不住他,他唯有振翅冲向世界的光亮处,冲上高高的云端,幻影为宿命的天使。而那对“翅膀”的存在从一开始就关涉着那个“十八岁出门远行”的预言。兀自念想起海子的诗,“我们坐在灯上/我们火光通明”,想来便是年幼的瑞奇所企望的“飞蛾扑火”般的本能宿命。
    “翅膀”作为《瑞奇》中的主要意象,我以为其有着多重的解读。其一,即上文提及过的“天使”之意,意指着瑞奇的存在就像一抹幻影,是一种虚无的神秘存在。虽则影片中不曾提及“瑞奇”一名的由来,但我以为,儿子瑞奇实则正包藏着母亲心中对过世前夫的一切念想,就像一场对过往回忆如梦初醒般的奠念。而儿子背上的那对“翅膀”亦同样异化为妻子对丈夫死后世界的美好遐想,简言“不是地狱,而是天堂”。

 

刊载于《看电影》2010年8月刊

瑞奇 Ricky(2009)

7 .9 / 7 .8

瑞奇(2009)

影评(70)

收藏(407)

回复 (3) | 收藏 (0) | 6600 次阅读 |

陆支羽 (宁波)

男 天蝎座