网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
日志
相册
电影
好友
专辑
收藏
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜

小丑♂♀ 馬戲團的眼淚

Love is too young to know what conscience is,yet who knows not conscience is born of love.

http://i.mtime.com/luzhiyu/

您当前的位置: 社区>> 博客>>
虫子 - 日本电影

《双头女》:寺山修司的“非异色”素描

导演:寺山修司
主演:新高惠子,中山孝子

 

    细究《双头女》中灵与肉的背离,黑与白的对峙,恰恰契合着寺山的倒错式创作理念,他早已惯于从极丑处发现美,从极黑暗处发现光亮。于是,《死者田园祭》探讨了远足与回归,《抛掉书本上街去》影射了青春与死亡,《上海异人娼馆》体验了欲望与人性,及至遗作《再见箱舟》,同样是关涉现实与幻想的疏离。——陆支羽

 

      1977年,寺山决定拍一部透明的电影。寺山执意暂别了他的“异色”癖好,并且放弃了任何中间色的渲染,唯以纯粹的黑白两色来涂鸦他的镜头。于是,《双头女》成了寺山的异类,成了一幅“非异色”的电影素描。及至某一年的寺山纪念展,《双头女》更被作为寺山的代表作展映,有人说,从来不知道寺山也拍过这么干净剔透的电影。所幸,寺山绝非纯粹的技术流,而是私己的作者型异类,他的影像里似乎永远都匿藏着无尽的恐惧和绝望,命运的暗疮若跳蚤那般爬满他短暂而艰难的一生。人说寺山是一个“被打压的艺术家”,若非三岛、太宰治之流被重新认知,或许犹然无人问津寺山的才华。

2010-06-23 11:42回复(2)|收藏(2)|1516次阅读
?

《空气人偶》:软色情里的剔透之光

导演:是枝裕和
主演:裴斗娜,井浦新,板尾创路 等

 

    在我以为,任何关涉“充气娃娃”的恋情都唯是一种轻度的“恋物癖”。于发泄者而言,“人形”的存在至少使他们有一种关涉肉体的寄托,亦无需牵责于灵魂的难抑与命运的煎熬。推及发泄本身,亦同样抽离了“身体交流”的困境,唯以机械化的抽插,便足以完成一次欲望的排泄。——陆支羽

 

      赞叹于是枝裕和的冥想和巧思,全片清澈而忧伤的影调,加诸于裴斗娜微妙的神色,缔造出一种比《充气娃娃之恋》更为洞彻人心的情境。而裴斗娜的表演细腻传神,丝丝入扣,一度令我想起气场强大、手势优雅的“艾美丽”塔图。
      在我的念想中,是枝裕和是一度抱持着“中和之美”的日本导演,始终徘徊于纯爱和暗黑之间,无论他的大气之作《步伐不停》,抑或透现社会残酷面向的《无人知晓》,皆而有着黑与白的两面,一如被人为搅浑的清澈之水,牵动了那些久藏于水底的污浊的沉淀。及至《空气人偶》,裴斗娜的影子是透明的,是枝裕和的影子也是透明的,就像两个陌生的介质,却笃定呼吸着同样混浊的空气。

2010-05-21 12:26回复(30)|收藏(9)|9352次阅读
?

《上海异人娼馆》:声色犬马的“虐恋”变奏曲

导演:寺山修司(Shuji Terayama)
演员:Isabelle Illiers,Klaus Kinski,Arielle Dombasle等

 

  寺山修司。我在凌晨向尚未出生的儿子们演说,
  叛变,常数,畜生的风格,帝国?
  女人们出海!喊叫,童话。我的上海被阉割,
  向沾血的纬度进贡!北方的国王乘虚而入。绅士,男伶,弱者!

  ——Claudio《上海垃圾》

 

     《上海异人娼馆》,一部声色犬马的虐恋之作。于大多数国人而言,这是一个讳莫如深的旧时代命题。因片中对旧上海的重现有违史实,被部分业内人士抨击为蓄意歪曲之作。念及01年深作欣二导演的《大逃杀》诞生时引发的如潮争议(曾有人指摘其有宣扬极端军国主义之嫌),我不禁兀自汗颜。
      影片根据波琳·瑞芝的小说改编,又名《O娘的故事》,一切孽缘源自一行诗:“Sous le fouet du plaisir ce bourreau sans merci--Baudelaire”有人窃以为,全片的点睛之笔唯有片首这一行诗句。“残酷的折磨,同时又伴有被鞭打的快意。”或而,这正契合了日本人的恶劣癖好,那些藏匿在“藤条”、“绳索”背后的泄欲分子,那些“痛并快乐着”的“灵与肉”的双重求索,像一个个亵渎人性的玩笑。然而,这玩笑旦如“恶之花”般大肆盛开,便会招致灭顶的灾祸:自由被禁锢,精神遁入虚无。

2009-09-03 21:02回复(12)|收藏(4)|5943次阅读
?

戏说物语,重述映画:十二部日本经典“物语”电影

关于物语  ——  日文“物语”一词,意为故事或杂谈。
 
 
小津的《东京物语》所传达出的东方哲学是一种静谧的“大”,形同他墓碑上的洞彻一切的“無”。
(多少年后,文德斯在没有小津的东京城中迷路,像一头折翼的天使。世人指斥《寻找小津》的“伪善”,却至终沉浸在不可消解的记忆的虚妄中。)
 
2009-06-29 08:41回复(51)|收藏(107)|28025次阅读
?

《回忆积木小屋》:灯塔。坟冢。孤岛。

《回忆积木小屋》(2008)    导演:加藤久仁生

 

那座久已遗忘的村庄呵;房舍在稀疏的村庄,人群在流散的村庄,繁世的声响在喑哑着破裂的村庄。——陸支羽

 

 

早前看海明威的“冰山体小说”,曾震慑于潜藏入海水中的伟力。隐而不蔽,溺而不散,如若一场透着微光的仪式。及至《回忆积木小屋》,逐帧逐帧地揣度其极力传达的内核品质,果真与海明威的作家气节是一脉相承的。老无所依的宿命潮水般涌入生命的弥留之地,一格一格,漏出年华的肌理、记忆的枝丫。那是2008年的影坛,一段关于“回忆”的细小的瞬间注定成为隽永的恒久,那埋藏于汩汩潮水底下的生命的烙印被一丝丝划破伤口,血丝涌入遗落的杯盏,化成疗伤的酒。那座久已遗忘的村庄呵;房舍在稀疏的村庄,人群在流散的村庄,繁世的声响在喑哑着破裂的村庄。

 

1,积木屋的逐层翻新预示着死亡的逼近,这样的隐喻是残酷而温柔的。作为全片重要的意象之一,其中所牵系到的东西方文化差异也势必为人所关注。在我以为,积木屋与“塔楼”相似,无论东方抑或西方,“塔楼”的概念皆源自于哲学,所谓西方的“塔罗牌”与东方的“佛教”,是一种横向的颇具建筑美感的“思想的屋舍”。伍尔芙在她的意识流小说《到灯塔去》中也曾“战战兢兢”地提及过暗夜中的“指明”。长此以往,“塔”的精神指向便愈益明晰起来。在《回忆积木小屋》中,老人对他的“塔”是饱含着深情的,这座“塔”不仅仅只是一处居所这么简单,长远来看,它实则是一座以一生的回忆为地基的“坟冢”。而一旦把死亡与“塔”牵系到一起,其内涵便也人为地被拔高了几个台阶,一如佛学上的“塔”往往关乎圆寂、涅磐。从这个层面深究故事内核,或许有些过分,却极好地把属于东方的“禅味”和盘托出了。再者,短片中的这座积木屋是浸润于海水中的,于此便有了许多寓意深邃的“能指”。灯塔。坟冢。孤岛。

2009-04-08 20:51回复(18)|收藏(16)|4905次阅读
?

《千与千寻》:寻找丢失的名字

 

有人说宫崎骏老当益壮,鹤发童颜。也有人拍案反击,说宫崎骏的“童心未泯”只是一个谎言。2005年,Oscar决意放弃了一个纪念城堡的童话。看着《哈尔的移动城堡》惨败而归,我想起了海子的诗:该得到的尚未得到,该丧失的早已丧失。(小说领域的城堡故事有很多经典;电影里的城堡故事我却最喜欢《剪刀手爱德华》又是Johnny Depp,扮演爱德华,他真是不可思议的好演员。那亦是一个令人绝望的故事。故事里有一栋幽深的古堡,但没有宫崎骏这般浪漫,因为不属于“漂移”族。再者,导演把人物推进了极端的疏离状态,便再也走不出肉体与灵魂的双重囚牢。)

 

Oscar之后,整个日本为宫崎大师感到遗憾。所幸当年的威尼斯电影节颁了一个终身成就奖给他。完了。宫崎骏穷途末路了。终身成就奖的到来即意味着事业巅峰的结束。这恍若一种既定的规律,成了演艺界老牌明星永远的担忧。那时候,关于《哈》的评论铺天盖地,涉及最多的却是这样的字眼:刻板,说教,苍老。
 
这是不公平的。宫崎骏并没有错,只是《哈》出现得不合时宜罢了。97年是《幽灵公主》,01年是《千与千寻》,在童话的巅峰之末,赫然在目的却是明晃晃的悬崖。这些自我囚禁式的艺术障碍,终于连他自己也逾越不了。《幽灵公主》的伟大毋庸赘言,气度恢宏的征战场面,影射着人与自然之间无从化解的仇恨,“风萧萧兮”凛冽而来。《幽》凭借着大悲怆的品质使宫崎骏名利双收,更被奉为“童话史诗”载入影史。
 
之后的《千与千寻》(第52届柏林电影节银熊奖)亦是一部票房大卖的励志经典。朋友说,我喜欢《千与千寻》,因为千寻很可爱。他还说,你用“卖座”来形容,铜臭味太浓,会玷污了千寻的童贞。我无奈地笑笑,示意我们应尊重事实。
《千与千寻》的基调是水蓝的天真,亦是斑斓的疏离,但脆弱的不是主题,而是故事中那个堪称空灵的“社会缩影”。(故事结构貌似《爱丽丝漫游仙境》,实为日本式的“神隐”。)
2008-08-22 20:01回复(29)|收藏(13)|10519次阅读
?

《菊次郎的夏天》:夏天的尾巴

 

我向来看不惯北野武这个人。原因有三:其一,他是日本人,中国的愤青们一下子就会想到又快又贱的武士刀;其二,作为导演,他的暴力倾向过分严重,他所谓的“暴力美学”(吴宇森是这种美学的大家,堪称“华美的暴力”)不过是日本演艺界权当借口的传统痞病罢了;其三,他是个偏执得无可救药的男人,单看那张僵硬无比不苟言笑的脸面便知一二。

 

他确是一个“暴力至上”的异端,然而,更像一个奇迹。1996年,一部《坏孩子的天空》“横空出世”,承全了一次拳拳相扣的黑色寻找,承全了一群孩子无法压抑的孤独旅程。孤独背后到底是有答案的。失去了小马的友谊后,新志明白了荣耀绝不能弥补孤独,纵使拥有拳手的天份,内心世界的孤独却糟糕得无法排遣。这种反省式的自强证明了影片的积极性。看来“暴力美学”的品质是外柔内刚的。再者,该片系北野武的半自传式作品,是一次回忆的祭奠,而回忆多半是以慰籍心灵为目的,我说该片是一种积极的寻找实在是有凭有据。
 
人说北野武的暴力“外强中干”,就像肥皂剧里坏人背后的隐痛;我以为不然,他的暴力扎实得像拳击手的肉搏。质地坚强的人,输得再惨也是赢。这样的暴力已经温润了思维的伤口,挨近了精神的内核,是值得讴歌的(典型人物为《百万宝贝》里的女拳击手,虽败犹荣)。也有一些暴力却触犯了“禁令”。N年前,中国的女人愤愤然看完一部《不要和陌生人说话》,却只是流着眼泪骂骂“安嘉禾”;偶有人提起“家庭暴力”“没人性”之类的话又跟谈虎似的。我想到中国人有一个弊病,就是向来“以和为贵”,并且无师自通地排斥暴力矢志不渝,所以才会把杜琪锋的《黑社会》更名为《龙城岁月》,才会把《黑帮暴徒》更名为《救赎》。这种换汤不换药的做法,在资讯发达的地球村哪能行?我以为,“安嘉禾”式的暴力不可隐藏,高尚的暴力不可压制,这样律法才能健全,拳场才有泰森有洛奇。
 
昔日看到北野武大人的访谈录《北野武谈北野武》,便会心头一热,想到的不是暴力,却是温情。这很奇怪,我突然发现眼前这位导演是很难定性的,仿佛又看到了拍片拍到“黔驴技穷”的波恩兄弟。这两兄弟拍完悬疑片《血迷宫》,又会跑去拍爆笑喜剧《抚养亚利桑那》,他们宣称绝不拍重复类型的电影。区区一个誓言,让他们江郎才尽了。(所以吕克贝松到底是聪明人。这位宣称过“一生只拍十部电影”的想象大师说,我也是凡人,我也会食言的。于是他的第十部电影《亚瑟和迷你墨王国》并不精彩,但我们绝不遗憾,因为第十部都出来了,第十一部还会远吗?)而作为日本新电影代表的北野武,自1989年涉足影坛,便不拘一格地开始求新求变了,终为电影语言开辟了一条自由奔放的道路。99年,他拍摄了《菊次郎的夏天》。或许是鉴于对《那年夏天,宁静之海》的怀念,该片排除掉北野武的“突发性暴力”,却说起了天真与感动,幽默与温柔。
2008-08-15 11:52回复(36)|收藏(2)|5998次阅读
?

《悬崖上的金鱼公主》:把“电影哈哈镜”打破

传说有这样一座城,城里的老人头发越长越黑,慢慢蜕变成白头翁少年。恍若童话故事里才有的梦境,鹤发童颜,返老还童。是为别人的流言,却是我的笃信。
 
宫崎骏大师的新作,等待良久了。《哈尔移动城堡》后的这四年,我怀揣着这个似是而非的传说度日,看那些老旧的动画片,柯南,哆啦A梦,小丸子,樱木……而后又得遇《EVA》、《攻壳》……在重温和怀旧中睁开眼睛,幻想跟现实搅拌在一起,像推土机重新刨开久藏的新土,有一种幻听式的感召。
 

 
《悬崖上的金鱼公主》终于粉墨登场了。宫崎大人一帧一帧手绘了四年,水彩笔勾勒出的童话世界,有一种返璞归真的淡定和纯熟,一个老人对于美好与纯真的捍卫,历久弥新,犹然像薄荷糖一样甜而不腻。而久石让的音乐亦犹然如此传神的贴近影像本真的气质。我兴奋地看完全片,开始相信,那是一个信念哺育下的最美丽的手势。
 
故事讲述女孩和男孩的友情,间或带了点懵懂的爱情。剧本框架脱胎于安徒生童话《海的女儿》,女孩是海里的泡沫,男孩是住在悬崖上的小小“守望塔”。还是那水灵灵的想象力,有大海和卵石滩,有树林和盘山公路。海浪是长着眼睛的;石缝里有爬来爬去的小虫;大风来了,绿水桶满地乱滚;蜡烛船像好玩的充气娃娃;向日葵园里,剑兰花开始攒成一片;老奶奶在轮椅上静静地酣眠……那是宫崎骏的《龙猫》里才有的简单和美好,童趣洋溢,不用你去过分关注际遇、思索人生,也没有用貌似了不起的大命题来搪塞你的思绪,无非就是大自然与人类的和睦相融,那是宫崎大师历来就有的人文关怀。故事抛弃了《幽灵公主》里的气势磅礴,也不像《千与千寻》那样线索繁杂,更没有《哈尔移动城堡》里的刻意雕琢。孩子看到孩子的世界,大人看到大人的世界。童话里,决然没有“电影哈哈镜”的说法,那都是唬小孩的鬼把戏,都是刻意的拔高或者妖魔化电影本质的纯洁。大人小孩的镜子里各有各的美好,尽管美好的形状不尽相同,但滋味却是如出一辙的甜。
2008-08-04 22:18回复(36)|收藏(3)|5033次阅读
?

《缅甸的竖琴》:枪口下的竖琴声

导演:市川昆
主演:三国连太郎,西村晃,内藤武敏等
 
   《缅甸的竖琴》是以水岛这样的日本兵为基本载体的,是一种微小的把握,是把私人的无奈与痛悔灌注其中的,表现的是个人对于大时代的叹息和对战争的反思。这样的处理方法跟斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》有点类似,于大环境下择选个体生命来描摹战争,从而更好地贴近其残酷性。——陸支羽 
 
      “竖琴”在电影中是最主要的道具。影片开场不久,日本兵们在年轻的乐队队长井上的带动下一起合唱:“晚秋的夜里,孤独的旅行者,仰望天空,怀着孤寂的心情,他热爱的故乡,他亲爱的母亲,他梦想的小径,是带他回家的道路……”为合唱配乐的就是水岛,他自制的简陋竖琴,成为士兵们缓解行程劳顿的唯一慰藉。而合唱过后的失落感却难免纠缠人心,日本兵的思乡情绪随着战败期限的临近而愈益浓烈。 
      每每歌声回荡天际的那一刻,影像本身也似乎忘我起来,令人一次次恍惚于战争形态的“不在场”。那样柔软细腻的情怀,仿佛一下子浇灭了侵略本身的破坏性。这当中是存在一定程度尴尬的,日本作为侵略一方,却完全被以一种令人同情的处境来处理,市川昆固然还是站在本国立场上,即便日本是战争的发起国,而一个导演能做的,只是提倡和平式的反战,却无法泰然自若地否定祖国。但市川已经做得够好了。水岛口中那句“战争无意义”就像一记态度坚决的号角,而后水岛的誓死留守亦是如此坚决。柔软背后的坚决,就像水岛的竖琴奏出的声响,乐声悠扬,态度铿锵。
2008-07-30 18:09回复(8)|收藏(0)|1166次阅读
?

陆支羽 (宁波)

男 天蝎座