50多年前的日落大道，或许还未像里根总统所言，变成一块“仰卧着的巨星广告”。那些显而易见、象征着无限荣耀的超级明星们的手印、足迹、脸谱、耳纹、吻痕，乃至整个身影之类的“肉身拓本”也未曾像今天这样布满了整个路面。但作为一种超越其本身功能的象征性标志，这条穿越好莱坞，从洛杉矶市中心伸向太平洋海岸的公路却已经具备了某种令人心醉的魔力。它的豪华、富贵，以及篆刻在门牌上的代表着成功、声誉的名字们如一个能量巨大的磁场般吸引着无数怀揣“美国梦想”人们最为狂热的信仰。然而，也正是在这样一条树荫婆娑、在晚霞中熠熠生辉的道路两旁，同样隐藏着太多关于“太阳背面”的故事：自我的欺骗、精神的空虚、还有那如秋叶般片片飘落的名声、贪婪、自恋和野心……所有这些和“自由女神”一样在为好莱坞本身的发展提供着取之不尽的素材的同时，也以一种奇怪的方式催胀着人们对它的迷恋。影片《日落大道》以此路命名，并以其直面娱乐界本身之分裂的视界，成为对大道乃至好莱坞电影界的一个经典注解。
倘若没有那部创奥斯卡提名记录（14项）的《彗星美人》，《日落大道》很有可能夺得那一年的最佳影片。同样将焦点对准好莱坞“银幕背后”的银幕，前者将重点放在明星诞生的灰暗过程上，通过“公民凯恩”式的故事结构和抽丝剥茧式的叙事技巧讲述了相关人物间的相互利用、争斗与背判，并最终赢得了更多的青睐；而《日落大道》则利用默片时代早已成熟的电影语言为我们贡献了一个不无纠葛的情杀故事，进而深层次地展现了一个“不甘于被遗忘之过气明星”内心的分裂、臆想、痛苦和恐惧。就个人而言，我更喜欢后者。尽管在体制的揭露和群像的共性表达上，它没有《彗星美人》明显，但在影片基调和个人的悲剧性上却更为黑暗，更为彻底。特别是现实中同为过气明星的斯旺森（Gloria Swanson，默片时代的传奇女星）那自传式的，夸张、辛辣而又痛心、沉醉的表演更让人感到一种压抑的震撼。当崩溃的诺玛在众人面前陶醉地步下阶梯，深情说道“我准备好了，拍特写吧”的时候，这一极具舞台风格的戏剧化表演便跃入了我“最令人难忘的场景”之列。
凡是看过《美国丽人》的观众想必对影片的开头都不会感觉陌生：乔的尸体俯躺（漂浮）在游泳池中，四周是喧闹的记者和警察的声音，一个如灵魂自述般的画外音响起，引出了下面的故事。这一将死去的主角变为故事旁观者和叙述者的非严格意义上的倒叙手法在日后被广泛引用，而那个镶嵌在水中的尸体正像是日落大道上被印刻的明星身影般提示了影片的悲剧性。随后，怀尔德以一次或者说一连串的偶然带出了故事的主要人物：一个事故、潇洒却落魄的无名编剧、一个孤僻、傲慢而自恋的过时明星、一个古怪、阴森又忠诚的管家、以及一个年轻、活泼幻想成为知名编剧的影评人。而在这些看似各怀心事的人物的互动中，影片以一种带有希区柯克悬疑风格的路数一步步将情节推向高潮，其情绪也一步步由庸常的浮躁变为酸楚的冷静，甚至还带着一些黑暗的可怖和呼之欲出的危险。
事实上，《日落大道》在展现迟暮美人之恐惧悲凉的同时，始终存在着一种将个体的分裂与时代的无情相融合的思维。在看似琐碎平常的叙事对白中，总有一种超越于个人之外的力量在控制着剧中的人物，并将其纠结在一起共同奏响那曲关于“腐败老去”的悲歌。正如《彗星美人》中所表现的那样，那时的好莱坞无疑处在一个“造星运动”的爆炸式发展时期，即使是那些年轻貌美的演员在如洪水般涌向好莱坞的人潮中都需要经历惨烈的搏杀，更不用说是某个业已老去的女人。此外，有声电影及方形屏幕向宽型屏幕的转化不仅仅改变了人们看电影的方式和视野，事实上也改变了电影对于演员的要求——舞台表演技巧渐落次位、萤幕形象更为重要、同时观众似乎也不再避讳长篇大论的对白（在有声电影初期，人们曾一度怀疑声音的出现对于艺术表演的影响），并由对表情动作的倚重、影视语言的运用开始转向情节的生动有趣。
正是在这样的大背景下，片中几乎每一个主要人物几乎都陷入了一种步伐艰难，不适于时代的困境：诺玛沉醉于过往，自欺自恋显而易见；乔创造力枯竭，苦心于顺应“民意”的剧本创作到了食不裹腹的地步；马克斯放弃有为导演的前途，全力维系谎言是固然是出于对红极一时的诺玛的爱，但更多地却是对一个时代的自我凝着；而那个一心想成名的贝蒂则显然存在着一种“借风攀升”的想法。当然，与《彗星美人》所表现出的赤裸裸的野心和贪婪相比，《日落大道》还是拥有着更为人性的悲壮。诺玛扭曲的心灵中包含着某种令人心动的，与岁月伤痕的抗争；马克斯令人惋惜的机械忠诚最后被证明是一种虐恋的表现；贝蒂和乔在工作中建立的好感与诱惑亦存在着一种理性的克制；而诺玛与乔之间的情感则同时兼有现实的利用、真实的同情和飘忽的感动等多种成份。
不难看出，《日落大道》中的人物都处在某种自我分裂的状态，或者说都在一种双重的不可融合的界限中生存。这是它对于时代人物的一种悲情关照。但同时，影片又通过一种并不明显的隐射有意地将这些分裂上升至对于好莱坞一个特殊时期的思考之上。就像那个曾经和诺玛合作多次的知名导演所表现，当一旁年轻的助手无情地嘲笑诺玛的痴人呓语时，他正色道，“那是因为你没有见过年轻时候的诺玛”。的确，每一个女人都存在一个“终将老去”的噩梦（或许每个人都有），而诺玛的悲剧则在于她清醒地认识到自己正在噩梦之中却依然抱有一个美丽的幻想，相信自己还像以前一样。这便使得她的冷漠、执著和神经质表现成了一次与观众，至少是当时观众的带有幽默特质的悲凉对话。有趣的，亦是值得思考的是，这部由派拉蒙公司使用自己旗下一个过气明星制作的关于派拉蒙公司一个过气明星的电影以一种难得的诚实和自我的映照揭露了她光鲜小腹上的丑陋伤疤，不得不让人感受到某种魄力和勇气。又或者，它也是想借用这部电影告诉那些尚未步入演艺界的人们：在派拉蒙，在好莱坞，遗忘始终存在，而适应、承认那种遗忘才是关键。
