文：林檎
江湖是人的江湖，只要江湖永存，武侠精神就不会灭。
因为《武侠》，陈可辛这次冒了险。持续了多年的优秀口碑，和戛纳电影节时的荣光，皆在电影上映后的褒贬不一中逐渐失去了原有的光彩。在众人看来，电影实际上没有什么错误，错误的是宣传的入点和“武侠”这个霸气外露的大命题。
其实，归根结底，这些都是国人心中的“江湖文化”，与陈可辛记忆里的“武侠文化”有所偏差所导致的。“武侠”的名气太大，大到电影中清淡的故事结构根本无法承担。因此，与其将《武侠》看成是传统的，还不如将当它是充满了小清新口味的时髦电影，那些随着拳风阵阵而响起的摇滚乐，正是传统武侠电影走向时尚道路的最佳证明。
一人江湖，人人江湖
江湖是侠客的江湖，也是平民百姓的。吴宇森的女儿吴飞霞在《剑雨》中说过这样一句话“就算你武功再高，江湖路一旦走上就别想全身而退。”
这江湖，没有早一步，没有晚一步，只有刚刚好。刘金喜的命运注定了他无法逃脱他的江湖，所以即使躲避了十年，到头来依然是一场空。
这个空，是江湖给予的，也是他内心深处隐藏的“仁”所导致的。按照电影中的设置，刘金喜的真名叫唐龙，是一个族人被灭了八十万的悲惨民族所留下的遗民，考据派们认为他们可能是西夏族，当年在蒙古大军的铁蹄下，侥幸逃脱后，成为了想要报复全人类的恐怖组织，他们梳着和清朝人相似的金钱鼠小辫子，狠戾异常，常常干些杀人全家，将人剥皮抽骨后，强迫全村人吃掉的逆天罪行。这些遗民组成道上令人闻风丧胆的“七十二地煞”，唐龙既是“七十二地煞”的二当家，也是这个邪教教主的义子。
唐龙的身份和他背后的“邪教”设置，就是江湖文化中最典型的反面角色，这种设置在任何年代的武侠电影中，都是最常见，也是最不容易犯错的。比之东方不败引领的“日月神教”而言，除了掌舵人的性别飘忽外，干得那些缺德事没任何却别。
如果说有了邪教，那就得有名门正派啊！可惜这也错了，在陈可辛的电影里，没有正派，所谓的正派在民国军阀混战的年代里，已消失殆尽，不复存在。这一点从对三个穷凶极恶的杀人犯的身份描述上就能看出究竟。
唯有一再掩盖有“爱”身份的捕快徐百九，尚可算得上正面人物，比之唐龙的幡然醒悟后的十年归隐而言，徐百九的善是对国家法度的维护，在他的心目中，善恶皆由法来决断，任何人的救赎，都不应该由人自身来决断。然而生逢乱世，这所谓的法终究不过是梦一场，他没能用法救赎唐龙，反而暴露了唐龙的行踪，将“七十二地煞”引到了静美的山村，杀戮就此开始，电影的叙事结构也因此断分为两个篇章，从刑事侦缉变成了江湖仇杀。
徐百九出现在唐龙行侠仗义之后，他严肃，一口港台音的四川话说得挺溜，推着金属材质的圆框小眼镜，颇有些后现代柯南的味道，只是他却干起了《豪斯医生》和《CSI犯罪现场调查》的活儿，这较真的个性儿，最终揭开了纯朴村民刘金喜就是杀人不眨眼的邪教二当家唐龙。这样的身份转变，骤然间拉开了故事原本的面貌——对杀戮江湖心生厌倦的恶人，起了归隐之心，一路逃亡到山川俊美的云南乡下，他在清澈的溪边，遇到了一个正在捕鱼的女人，充满生活气息的场景，勾起了他对家庭的眷念......十年一觉醒来，生活美满，子嗣优秀，妻子贤惠，村民纯朴，生活美好得像幅画。这一切，正是幼年缺少爱的唐龙所渴望的，也正是江湖人所体味不到的。
当唐龙还是刘金喜时，他对徐百九说“一人犯罪，人人都是同谋者。”江湖何尝不是呢？江湖是时代的命运，武侠精神在此延续，有人的地方，就有江湖，江湖不平静，百姓也得不到安宁——突入村中行凶作恶的贼徒，将整个村民都带入了江湖之中，酒店的老板和跑堂是信息的源头，纸坊老板的遭遇是江湖的见证，惨遭十三娘割喉的老族长都是江湖必备之路人甲，而房屋被毁，亲人被杀的众乡亲们则是激发武侠精神爆发的最佳药剂。
一人江湖，人人江湖，站在时代的漩涡中，谁也逃不掉。
侠的情绪，武的筋骨
江湖是根深在国人心中的梦，武侠电影是香港电影人最辉煌的回忆。正是港产武侠电影的繁盛，才为世界影坛贡献了长久不衰的电影类型。
最好的江湖，最豪迈的侠客都深藏于旧时的港片记忆中。上世纪六十年代的武侠电影盛世，让邵氏武侠电影和张彻导演的阳刚之风响彻华人圈，银幕上的侠客们游走江湖的画面，成为了陈可辛等一代导演心目中最深沉的怀念。如果说，《投名状》的翻拍是向张彻导演的致敬，那么《武侠》的诞生，也可以看成是陈可辛对时代的回眸，是他用现代手段包装出来的，向那个年代武侠电影致敬的诚意之作。
《武侠》带有典型的江湖情绪，这种情绪表现在对人的刻画，和对意境的描绘上。上世纪六十年代的武侠电影，虽由张彻的阳刚派系一家独大，但也非独一无二。在他之前，香港电影盛行全女行的演员阵容，那时的电影常透露阴柔之美，在这方面，最出色的导演便是胡金铨，他拍的《大醉侠》捧红了一代女侠金燕子。在胡金铨之后，还有成功改编古龙作品的楚原，他将江湖的意境之美发挥到了极致，后世之人如李安的《卧虎藏龙》，如吴宇森监制的《剑雨》，也都承袭了楚原对于古龙作品解读式的拍摄手法，将武侠江湖的意境之美发挥到了极致。七十年代，李小龙的横空出世，将旧时武侠电影中花拳绣腿似的写意打法，进化了拳拳到肉式的近身肉搏，这种打法在近些年流水线式的《叶问》中，也多有展现。
作为最早一批北上的香港导演，自小看着旧式武侠电影长大的，擅长文艺抒情的陈可辛，在北上的途中，逐渐将自己的武侠梦变成了现实。翻拍《刺马》为《投名状》完成了陈可辛最漂亮的转型之路。而糅合了多种江湖韵味的《武侠》则在一定程度上，完成陈可辛自己对武侠电影的解读和记忆。
《武侠》中，甄子丹与恶斗歹徒，与惠英红饰演的十三娘的斗狠，与王羽扮演的义父教主的以死相搏，都有着明显的阳刚霸气之感；虽只有汤唯一个女角，但女性天性柔和的本性，加上生活中的琐事，和幼子们之间的逗趣，也都在镜头精巧的配置下，显示出了柔和宁静之感；在意境的塑造上，摄影师和配乐师功不可没，秀美的云南腾冲外景，在镜头下是静谧的，如同当年《卧虎藏龙》中的京师旧貌一般，它就静静在镜头前流泻，满眼的绿意盎然，成功地为唐龙心境的变化提供了藏身之所；在配乐方面，音乐的走向是两种不同的生活，带有时髦感的摇滚乐在好莱坞商业大片中屡见不鲜，但在国产电影中，却少之又少。窦唯演唱的《迷走江湖》，将整部电影的故事基调定了型，而每每甄子丹打斗到关键时刻，摇滚乐和激情四溢的鼓乐就会交替出现，让打斗场面气势恢宏的同时，拳脚无眼的惨烈也一一展现。音乐的另一种走向，则是柔美的，生活的美好，村民们的淳朴的山歌对唱，以及“七十二地煞”为唐龙假死时唱的古歌调，都将《武侠》的古色古香表现了出来。
音乐和摄影的成功，为陈可辛掌控电影时，找准了电影的节奏，这也是电影最为成功的地方。当众口不一的评论纷纷指向“伪科学”、“假武侠”的时候，电影本身其实是没有太大问题的，江湖本身就是一个虚幻的梦。导演和编剧在包装故事时，考量到了现代科学的发展以及类似《大侦探福尔摩斯》《暴力史》这样的影片时，都可看成是在为故事的发展寻找突破口。
毕竟，对于类型片来讲，每十年都是一个瓶颈期，胡金铨的阴柔抵不过张彻的阳刚，楚原的意境赛不过李小龙的贴身肉搏......李小龙逝去后，洪金宝和成龙的诙谐功夫成了热门。十年前《卧虎藏龙》重开江湖路，十年后《剑雨》一败涂地。如今，又是一个新的十年了，武侠电影的发展又该何去何从呢？这充满陈可辛个人情怀的《武侠》或许能告诉你答案。
已刊登，转载请注明出处及作者！
