看电影·非主流的世界电影之旅

 

       总有一天，生命对我们每一个人都将褪去浮华的外表，只剩下最本质和内核的东西，比如死、衰老、幻灭，生、孤独和爱。哪管你曾经是一手遮天，倾国倾城，还是平常庸碌，绚烂美丽或寂静安然。
　　 人人都是怀着孤独而来，怀着孤独离开。
　　
　　 《死期将至》，我知道这会是一个我喜欢的电影。如果我没有猜错，它是关于一个人老得不能再老的人，静静地等待死亡的故事。如果我没有猜错，它应该是寂静的，缓慢的。如果我没有猜错，它没有太复杂的情节用以讨好观众的浅表观感。如果我没有猜错，应该有一些关于“生”的鲜活、明亮而美好的东西在里面。如果我没有猜错，它会有一些美丽的、摇曳的、怀旧式的光影片段。

...

《联华交响曲》，1937年联华出品。中国比较早的集锦片，不知道是不是最早。。八部短片，整体来说，当时的抗日救亡运动的主旋律，都给这些片子或多或少的影响，再加上了30年代左翼运动风起云涌，也在它们身上刻下批判的调子。虽然抗日主旋律表达起来都显僵硬，社会批判的内容又失之于简单粗暴，但除去这些，还是能看到这些编导在声片时代的探索。

 

1、《两毛钱》。蔡楚生编剧，司徒慧敏导演。一张纸币的流传所引带出的社会面貌。但编导对于剧情的处理过于随意，可能是短片容量的限制；对于社会的批判，也带有比较明显的简单化的左派激进主义。虽然要做到对当时创作人员与当时社会环境的“同情之理解”，但是现在看时，还是要指出这种态度对作品的影响是不利的。ps：此片中有蓝萍。发现她还演过不少片子。。嘴巴太大。。看起来像是南洋人。。

 

2、《春闺梦断》。费穆编导。两个女人的几个梦。但是我不明白的是，为什么这几个梦情节都是连续的，还有为什么是两个女人，以及为什么这两个女人要睡在一起。。梦的情节指向性太明显，没办法，国难当头，连做梦也要抗日。再说表现主义风格，这点似乎前人说得较多。但是我觉得费穆在此所营造的比较阴森的人造布景，是不能归到表现主义一派的，首先它是梦境的内容造成的，并不是用这样的布景去表现电影中的现实；其次是这个布景以及运镜，显得四平八稳，虽然它表达的东西是萧森恐怖，但它并未真正突出自身的造型自由。不过我这样硬拿所谓的表现主义来套，也显得滑稽可笑，事实只是，费穆做了一次对于梦境的尝试。

 

3、《陌生人》。谭友六编导。一位父亲由于贪财而错放过杀死儿子的凶手。八部里面，这部的导演谭友六、还有后面的朱石麟、贺孟斧，是商业片导演，沈浮与蔡楚生是叫好又叫座的，艺术成就也很高，是联华大佬；还有孙瑜和费穆，是当时算比较先锋的，现在评价很高。恩，但是。。在这八部片子里，能把故事讲讲好，又能突出自己思想的，恰恰是那三位当时的商业片导演。我最喜欢的一部就是贺孟斧导演的《月下小景》。先说这部《陌生人》，故事比较流畅完整，有明显的发生发展高潮段落，郑君里的表演可算精彩。但整部片子没有出彩的地方，高潮时树枝摇晃的蒙太奇，也显得切得过于频繁。

 

4、《三人行》。沈浮编导。三个刚出狱的卓别林式的小人物，立志为社会做贡献，期间闹出不少笑话，最后他们替一位失手杀死逼债人的母亲代罪，再次入狱。故事非常不错，遗憾的是其并未有很大的笑点。韩兰根与殷秀岑，前者个子很小，后者很胖。在30年代的喜剧形象中，前者大多以“胡闹”现身，后者则是“痴傻”。他们的表演有借鉴卓别林的地方，但是形象不同。

 

5、《月下小景》。贺孟斧编导。“九一八”后一个逃亡到上海的东北人，衣食无着，他打算抢劫，但又屡屡下不了手，最后邂逅其父，但终不能相认。我最喜欢的一部，完全是一部中国式的忧伤的film-noir。一开始的几个镜头非常美，一下子就把人拉入到凄清的境地。首先是一个很圆的月亮，月亮下的一对情侣，到这时，镜头里还是一片夜凉温馨，但是有两个因素透露着不安情绪，一是它的配乐——钢琴的单音重复，再是前景里走过的几个黑影。后一个镜头立刻接到在暗处贼头鼠目的男主角的身上，把刚才的气氛来了个颠覆。接着它却放下主角不管，镜头转移到一阵含着光的烟雾上——吸烟时吐出来的烟雾。这个镜头非常别致，一般都是先拍人吸烟，再顺着烟拍烟雾。这里却先拍烟雾在黑夜中缭绕，突出了凄清的环境氛围，然后再出现拿着香烟的流浪汉，音乐也出现了弦乐。接着，流浪汉与那对情侣被放置在同一画面中，情侣感觉到被打扰，走开了，这时警察来了，把流浪汉赶到另一个角落离去。其中穿插了男主角收住枪的镜头，表明了他的企图。这其中是有冲突的：一是流浪汉与情侣的冲突，二是流浪汉与警察的冲突，三是警察与男主角的冲突，另外还暗含了主角与流浪汉的矛盾线索。这几个冲突，其实都是很惊心动魄的，可以处理得很紧张。但是导演在这里用了慢悠悠的弦乐、缭绕的烟雾、美妙的月色、最重要的是，平缓的剪辑，把这些冲突都克制下来。这是和他这部电影所要诉说的主题与悲伤的基调相一致的，这种处理非常巧妙。再接下去，整部《联华交响曲》中最美的一个镜头出现了：水中圆月的倒影，被掉下来的烟蒂所激起的涟漪打破，形成了一瓣瓣弧状的光斑，颤动了起来。这个镜头的连接作用也非常明显，在它之后，男主角就要实施抢劫行动了，在它之前，矛盾都还隐含在表面的静谧之下。这个镜头把前后两种氛围，有机融合起来了。（当然音乐的一致性也起到这种作用，但这里用得不好）再接下去，故事就开始了。非常值得一看的短片。

 

6、《鬼》。朱石麟编导。一个女孩总担心有鬼，隔壁大叔觊觎其美色，夜晚装鬼，逼得少女去他家过夜，遂将其奸污，女孩最后醒悟，认为人才是真正的鬼。这个有如通俗小说的短片，其长处在于故事讲得非常完满，前因后果高超都有了，和《陌生人》一样。但是其它并没有什么出彩的地方。本来鬼来了这一段，正是可以大做文章的时候，这里却草草而过，有些可惜。

 

7、《疯人狂想曲》。孙瑜编导。一男子由于妻儿被日机炸死而变疯，关进疯人院，整日高呼“打回去！”。主角变疯的那场戏，剪辑有些混乱。但是在疯人病院里有一个移动镜头，可算印象深刻。另外几乎没有什么可说，因为它完全是一部口号式的电影，在当时有其现实意义。失之粗糙，但口号响亮。

 

8、《小五义》。蔡楚生编导。一家六口，无母，四兄一妹，父亲昏聩。房屋渐渐被父亲的“朋友”侵占，连小妹也被其拐卖。最后一家人奋起反抗，赶走入侵者。这片子也是一部口号电影，大概当时作为知名导演，不拍几部这样的电影以明心志，舆论是要鞭挞的，另一方面当然也是国破家亡，他们的武器就是手中电影吧。那个环境中成长的中国人，其爱国程度怕是今天的我们想象不到的。这些口号电影能流传下来，不是因为它们的艺术成就，而是它们记录了当时整整一代中国人的悲愤。现在看起来很粗糙，但那不是他们能力不行，而是环境所制约的，这怕也是中国电影人特有的悲哀吧。

 

王彩铃说，每次春天来的时候，实际上也不意味着什么，但她总觉得要有什么大事发生一样，心里总是蠢蠢欲动，可等春天整个都过去了，根本什么也没发生。这句深可挖掘的话（无论是其政治意义，还是生命意义），出现在故事的中后段，到这里的时候，一年已经过去，在这过去的一年里，王彩铃经历了一段失败的爱情与一段失败的友谊，当那两位爱情与友谊的对象纷纷在现实的压力之下放弃某种追寻时，她还在坚持着她的歌唱事业。但是新的一年

...

 

终于看了甘小二的《举自尘土》，很好的一部独立制作，拍得很平实，正如导演的自述，“这是一部平静的叙事长片。”当中有中国农村的贫困和苦难，却没有渗入催泪的戏剧元素，看惯荷里活片（如《变型金刚》）的观众可能会觉得很沉闷，我自己却觉得很沉实，令人低回，感觉比早前看李扬的《盲山》踏实得多。《盲山》也不能说不好，拍成这样也需要很大的决心和勇气，但那种戏剧性之强真的令我有点不自在。当然，我知道市场明显会对《盲山》较为受落。

 

没错，我说的正是人人谈论，英文原名叫“Spy Ring”的《色，戒》。那“戒”字，包含了那只六克拉粉红钻戒的意思，现在改成“Lust, Caution”，是要洋人从这个怪鸡戏名知道，这戏是拍过“Crouching Tiger, Hidden Dragon”、 “Eat Drink Man Woman” 和“Pushing Hand”的方块字名导李安的作品。这个，也是商业考虑。

我从来都觉得，主观的写喜不喜欢一部电影（或其他任何作品）比客观的分析它好不好有意思得多。听着很多人大赞《出埃及记》，而且戏还未上画就得很多个奖项提名，我有点寂寞，很想加入喜欢的行列。可惜，就是调校不到那个频道。

......

我爱香港电影，但我老是觉得，有些片种是香港的死穴，一种是青少年为主题的电影，一种是很平淡、很生活的电影。这两类电影香港很少开拍，也拍得不好。

 

记忆中，日本很擅长拍这类电影、台湾也有不少。易智言导演的《蓝色大门》，就拍出了一种香港缺失了的平淡单纯。

... 

近月来上“电影市场学”课，对起外语片中文戏名多了点注意。电影《La Vie en Rose》（La Mome）在香港译作《粉红色的一生》，而没有跟台湾译成《玫瑰人生》，除了因为rose在法文可译作粉红色外，更大的原因，很可能是香港人对Edith Piaf这位法国歌后其实认识不多。仅有的认识，可能只听过陈百强唱她作曲的〈La Vie en Rose〉，广东版由郑国江填词，歌名正是〈粉红色的一生〉。 　　
...

 

 

      杜文尔从那辆破烂的大众小巴士里冲出来，在路边的田野里大声嚎叫：“离婚！破产！自杀！你们统统都是失败者！”站在远处被他骂的人有对家庭失望的妈妈，有推销所谓“九步成功法”失败，就快没钱生活的爸爸，有丧失了学术名誉和同性男友的叔叔。车子后面，还有刚刚吸毒过量离开人世的爷爷的尸体。

      而杜文尔自己，也正经历着两重失败，第一，妹妹拿着医院的色卡给他做测试的时候，他发现自己是个色盲，于是他不能去上梦想的航空学校；第二，大半部电影没说话的他终于开口了，曾经发过的永远...