看电影·非主流的世界电影之旅

　　艾玛•汤普森当年扯着嗓子高八度的出现在《春光奏鸣曲》中，把一位渴望成为社交界女王的公爵夫人演得活灵活现，可爱又可叹。可每每奖项垂青的都是她演绎的忧伤女子，因为她能在女人们苦闷的命运中寻找欢笑，带着一颗优美的心，射出爱神的金箭，插入灵魂的深处。此外，她还代表一种独立于时代的精神——不妨在忧伤之余，嘲解一下生活。

　　【霍华德庄园】1992 Howards End

      “你就不能学会宽恕，就像我曾经包容你

 　　一、仲夏夜之梦

　　“有时题提泰妮娅在群花中酣醉/柔舞清歌低低地抚着她安睡/小花蛇在那里丢下发亮的皮/小仙人拿来当作合身的外衣。我要洒一点花汁在她的眼上 /让她充满了各种可憎的幻像。”——《仲夏夜之梦》莎士比亚

　　在夏夜的面具舞会上，看到妹妹希罗找到了幸福的归宿，贝特丽丝坐在一旁大发感慨：慨叹自己已经年老珠黄，只能躲在角落里，哭哭自己没有丈夫的可怜命运。还询问身边的阿拉贡亲王彼德罗，有没有什么兄弟跟他长得一个模样，因为只有能做亲王老太爷的儿子的媳妇，才是最为理想幸运的。

　　人性探讨，孤独流行

　　欧洲电影与好莱坞电影最大的不同之一就在于叙事。叙事的不同，也就使得在很多人心目中，有了美国电影之“快”与欧洲电影之“慢”的印象。正如戈达尔曾经说过的：“美国人会说故事，法国人不会，福楼拜和普鲁斯特都不会，他们做的是另一种。”好莱坞注重讲故事，而欧洲电影更注重人物本身的情感变化；好莱坞的故事重视情节的设置，本身便极具戏剧化，常常高潮迭起，扣人心弦，而欧洲电影的戏剧性往往体现在人物

一、战争是臭的

　　战争是臭的。

　　通过银幕的再现与文字的形容，我们能看到战场上的血肉横飞、硝烟弥漫，能听到炮声轰鸣、厮杀喊叫。但从来没人愿意重现那种气味。当一切安静下来，等待下一次进攻的时候，半夜里躺在冰冷的战壕里，能闻到什么？在1914年的佛兰德，那是血的气味，混杂着茅坑的臊臭，和来不及掩埋的尸体腐烂的味道。炮弹把大地炸成了蜂窝，纵横着许多撕裂的口子，几次夜间突袭过后就足以把所经之地变成露天停尸场。