董宸辰

人们常说，最高的思想是包含着欢乐的思想，最清楚的语言，是包含着真理的语言。

若干年前，百废俱兴，一股沁心的欢乐思想袭入我们这一代人的内心，周星驰作为神一样的角色出现在银幕面前，他不但是票房之神，也是创作之神，无论看过或者没看过他电影的人，恐怕都要进入他的后现代无厘头时代，利用这躁动不安的影像来弥补我们内心汹涌澎湃的情感。

我属于特吕弗类型的电影人，对诸多深爱着的电影导演怀着深深的崇拜之情，所以在若干年前便决定撰写一本有关周星驰电影的传记文学，但随着和周星驰以及与他相关的整个圈子交往愈深，内心对他的崇拜就莫名的变得越浅，倒附和了前人的一句话：“当你和一个伟人靠的越来越近，他散发出来的神秘感就会消退得越来越快。”加上自己也步入了这个圈子，所以对于周先生的传记就渐渐搁置了下来，直到今天，眼看着周星驰的《长江七号》又将拍摄完毕，耳闻目睹他的逐渐变化的喜剧风格，又让人强烈的追忆起他的前半生作品，望着他一个人孤单寂寞，四下张望的走在林子中间，走得触目惊心，唯恐他瞬间迷失了方向，走不出这片沼泽地了。

    如今已是“人生九十古来稀”的时代，怎么会只给他四十三年的时间，便成就了他的满头白发呢？鲜花丛中，万人簇拥，却一人独憔悴，又有几人能体会“高处不胜寒”的寂寥，放弃了自己的优势，选择了国际化的包装，怪癖的个性加重了他的悲剧感，这事让人难以接受，这事，沉重得不能够哭了。

伟大的作家必须兼具魔性与神性，在疯狂哭嚎的作品里，才能激荡起原始的创作欲望，直指人心的思想会穿透阴霾的天空，照耀大地。曾经的星仔便兼具魔性与神性，一发而不可收拾的发散着耀眼的生命力；如今的星爷却抹平了身上的棱角，声嘶竭力试图发出最后的呐喊，神性不在，魔性失衡，孤立无援的迷失在国际化阴影之下。

在我看来，只有在心中燃烧着熊熊的憎恨或博爱之火的人才会坚持下去，会在爱与恨的交织中勉强自己坚持下去，并格守自己在《喜剧之王》中的诺言。消耗一个人可以长达一生，坚持到底能够延续多久？所以赋有神性与魔性的创作者才能利用内心的信仰坚持下去，并战胜内心的虚无与恐惧。或许周星驰已然曾经沧海难为水，或许他有更加复杂的情感被掩盖，可惜我们现在无法看到他更为深刻的一面了。

为了铭记曾经那位希腊神话中忒拜城外的斯芬克斯，也为了纠正国内有关周先生往事的很多错误定论，我想应该写写有关周先生曾经的电影以及生活了，他的“喜剧之王精神”与电影幕后的一切，或许真正值得我们学习与崇拜。

先明确历史的坐标与其相关的重要元素，兴许更能帮助我们理清对于一个人或者一件事情的思绪。

周星驰的生命中，出现过几个影响深远，或者相伴许久的良师益友，母亲凌宝儿、三个家姐、李健仁、李力持、吴孟达、万梓良、李修贤、刘镇伟、王晶、古德昭、高志森、向华强、向华胜等（其余还有很多人对周星驰颇为重要，不逐个点名）。这些人分不同时段推动他在事业上的发展。

有个朋友经常和我提起一句话：“单亲家庭的孩子似乎更容易成长起来。”确实，香港影视圈内很多演员、导演都是单亲家庭，周星驰同样生活在从小父母离异的情况下，母亲三易其夫，周星驰也随着三易其父，也许受着生父画家的遗传，天生便孕育了一个赋有艺术天分的脑袋，母亲凌宝儿自小喜欢文学艺术，至今仍有阅读与欣赏音乐的习惯（《功夫》中周星驰与包租婆漫画式追逐戏的协奏曲便取自她妈妈平时听的CD，据周妈妈讲，周星驰曾告诉她用这首曲子的原因，因为他总是听到母亲房里传出这首曲子，拍摄《功夫》时就径直从她房间取了CD顺手做了音乐），所以当儿子降生的时候，母亲便取了王勃《滕王阁序》中的一句诗作了他的名字：雄州雾列，俊彩星驰——周星驰。

但事与愿违，周星驰非但没有在学业上沿袭父母优良基因的传承，而是接受了七十年代香港功夫热潮的洗礼（当年香港兴起功夫热潮，大街上总是拉帮结派，出现单打独斗场面，每每会在街头巷尾遇见后生仔拼个你死我活，最终证明自己在武学上的造诣），周星驰迷恋上了功夫片，特别是李小龙的功夫片，自此无视学业，开始江湖生涯（其中有太多的趣闻轶事值得品味）。

1975年，周星驰进了香港圣玛里奥中学（香港小学六年，中学五年，后直接上大学），圣玛里奥现已不存在，当时则是诸多飞仔寄读念书的中学，所谓飞仔，换句大陆的话说，就是思想品德或者行为不良的学生念书的地方，类似于大陆所谓的职业技术高中。

在圣玛里奥中学，周星驰遇到了陪伴他走过前半生电影路的朋友——同桌李健仁，即之后电影中的如花（如花的名字乃王晶所取），他分别担任过周星驰电影中的演员、场记、策划、副导演和制片人。

圣玛里奥中学还有一个鼎鼎大名的人物——吴镇宇，只是他比周星驰与李健仁高一届，他们三人在校时互相并不知晓对方，反而是在若干年后《唐伯虎点秋香》时的第一次合作中，李健仁才认出了吴镇宇的样子，细节也异常搞笑，我们经常在黑帮片中看到吴镇宇一副极度傲慢微微抬头撅嘴的样子，其实在他中学时候已经培养而成，李健仁认出他也是因为当时两人对他的印象：“阿！那个人那么吊，每次看到他，都有想揍他的冲动。”三人在后来一拍即和，自此成了好朋友，李健仁也帮助吴镇宇拍摄了他的第一部导演处女作（可惜至今未在大陆找到）。

这个学校除了这三个演员之外，还至少出现了三四个人物，他们后来分别进了电视台，至今已经退出影视圈，从事其它行业去了。

在学校念书的时候，周星驰已经迷上了功夫皇帝李小龙，为了练习功夫，锄强扶弱（到处和人打架），自主充当起盖世英雄来，不想，有一天出去看到一群飞仔招摇在路上，非但不离去，竟主动上前讨教，结果被那些人狠狠教训了一番，狼狈奔走。

几日闭门思索，最终央求母亲凌宝儿为他买个沙包作为练习对象。但当时凌宝儿已经与丈夫离婚，一个人为了支撑养活一家六口人——周星驰、三个家姐、婆婆、自己，经常兼职做几份工，他们住的条件也极为简陋，十来平米的房子，一共两室一厅，周星驰一个人一间，妈妈和一个家姐住一间（另两个已经搬出去住了），婆婆睡一间。但母亲总是理解儿子的想法，竟在这种环境之下，给他买了一个价值不菲的沙包。从此，周星驰便每天围绕在这个沙包前，永无休止，坚持不懈地训练自己，一报当年一箭之仇。

一段时间之后，他终于成就了一身功夫，凡是上街单打独斗，皆不在话下。但遇到群打互殴，也来不及思索南北招式，拳脚套路，一阵混战之后（真的犹如精武门中的一场戏，他拿着辣椒水，铁链，砍刀，斧子一阵乱舞，如今回忆场面惊心动魄，笑料百出），匆忙逃跑。一时间，他在学校的名声渐渐远播，大家也都叫他的外号“小龙”。

    此时，在中三后一直做同桌的李健仁则参加了香港专业足球队，担任守门职位，经常起早贪黑的训练，练就了一身扎实的肌肉，恰恰与周星驰相反，或许白天训练了太久，他对于七十年代的功夫热潮显得无动于衷，用他的话说：“我不喜欢过打打杀杀的生活！”（哈哈）。李健仁除了上学的时间，其余都放在了“足球”与“抠女”上，即认识女孩子，后来的如花扮相真是绝大的讽刺，在中学时代，他就素来喜欢扮作靓仔，每天穿得西装笔挺，满头打上雪亮的发膏，着一双乌黑油亮的皮鞋，随手带上一支红葡萄酒，便上街约女孩子去了，现在每当谈起如花的扮相，总是莫名独自感叹。

周星驰与李健仁成了同桌之后，两人就没日没夜得混在一起，考试的时候，李健仁的英语比周星驰好一点，后者抄袭前者；练功夫的时候，李健仁结实的右臂经常是周星驰练拳的靶子，到现在左右臂肌肉厚度似乎还有些迥异，他一直怀疑被周星驰打的右臂长得更厚实。

在圣玛里奥的日子，每天傍晚放学还有一件重要的事情，上山打老虎——约人在后半山腰单挑。去年见了一个周星驰当年交手多次的同学，没想到此君目前仍在练习功夫，并扬言如果现在再进行单挑，周星驰一定不是他的对手，可悲可叹，好一个面壁二十年，苦练功夫的超人（这位朋友的手臂肌肉确实比腿要粗，让笔者长了见识）。

圣玛里奥的时代，周星驰与李健仁还结识了两个今后要影响他们一生的人物——戚美珍与梁朝伟。

戚美珍家里曾经以开眼镜店为生，哥哥操持家业，妹妹在校学习。由于她天生丽质，周星驰和李健仁在一次买眼镜的过程中认识了戚美珍，于是一发不可收拾，两人经常上门寻访，三人也因此成了至交，经常出三入三，结伴同行。后在茶餐厅，周星驰的同学认识梁朝伟，便介绍两人认识。而后，李健仁便经常约梁朝伟，随着他们三人一起去看电影、唱歌、打台球，这段日子应该说是四人走得最紧，也走得最纯粹的时光，美好的时光总是容易悄然退去，最好的两位童年知己，却从未在银幕上有过亲密合作，甚至到了谁也没联系谁的地步。最近的一次亲密接触，是在2005年的香港金像奖颁奖典礼上，组委会设计安排两位老友重蹈狄龙和姜大卫的覆辙，在颁奖典礼上一拥解千仇，典礼最后一幕，梁朝伟颁发周星驰的最佳电影奖，两人一黑一白，终于笑着拥抱在了一起，千言万语，无尽感慨（两人各种原因非一语就能道破）。

这里有一个不被外界所知，却真实存在的历史时刻，众所周知，周星驰并没有和梁朝伟在银幕上合作过，可据当事人回忆，两人却留下了一卷16毫米的功夫对决记录片，资料价值珍贵之至。那也是一个平常的傍晚，周星驰约了梁朝伟上半山功夫单挑，李健仁与几个好友则拿着一台16毫米的老式摄影机，跟拍记录了整个决斗的过程，据说精彩绝伦、电影感十足，倘若把这段纪录片制作成影碟贩卖，其效应一定不会亚于当年《功夫》和《无间道》上映时的轰动。拍摄之后的几十年，周先生一直完好的保存着它，甚至还数次邀请过几个朋友一同回味，可惜，近几年他数次搬家，翻箱捣柜后，胶片竟下落不明，两代巨星的合作也成为了少数人才得以耳闻目睹的历史。

    1979年两人从圣玛里奥毕业，将要面对他们的是浪荡工作的选择与TVB演艺训练班的考验。（下一篇待续！）

 

 

                 书    亚

                 于华清嘉园