|
本文转自时尚先生腾讯博客
作者：叶子
发表时间：2007年9月4日 17时55分
|
  姜文坐那儿，完全不是“马小军”的范儿。 最简单的黑T恤，大短裤，凉拖鞋，有点趿拉着的“老爷们儿”的意思。 很多人等了七年。从马“小”军、到马“大”三，这回是“老”唐。弄出老唐的姜文44了，有一个10岁的女儿和一个周岁的儿子，称自己已经是“老小子”。 当年他石破天惊地搞出个《阳光灿烂的日子》，30整，上来就说“那时候”。——“那时候永远是盛夏，大晴天。太阳总是有空出来伴随我们，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。” 一晃14年就过去了……，《太阳照常升起》。 名字来自海明威的小说，它在开篇词里引用《圣经·旧约》：“一代人来，一代人走，大地永存。太阳升起，又匆忙回到原来的地方，太阳照常升起……” 多少人还惦记着那个浑身烧着荷尔蒙味的毛头小子，他那么赤诚，作品像是早上八九点钟的太阳。其实那是多少人伤痕累累的日子，可到了姜文眼里，却是中国人从来没亮出来的茁壮和明朗。那些年中国最好的导演都在沉迷于控诉和感伤，可突然有了姜文，中国一下子青春了，该追姑娘追姑娘、该打架打架，活的和全世界的孩子一样。这里面有个体的生命力，属于蔑视大时代的力量。这么个宝贝，是演员姜文的导演处女作。那是1993年。 很快不到5年，姜文又找到个马大三，据说也挺偶然。听姜文讲过这个段子：“我和华亿的董平去参加《有话好好说》的首映式，大伙儿拿着花正在那美了吧叽抖索呢。上来一观众，这小子给我印象很深，他过来一把抓住我衣裳，说：‘姜文，你这算干嘛呐？咱拍完《阳光灿烂的日子》怎么就不干点正经事？！’我说我这演戏不正经嘛？他说那意思，是你得当导演了。董平在边儿上看见就乐，完了说你琢磨个故事吧。我是有好多故事，但我这人懒，不给我推到那儿我就懒着弄。那天是和王学圻和冯玉亭吃饭，我说给你俩讲个故事，我就把小说《生存》的故事讲了，这两人拿着筷子，40分钟，原来怎么拿着，后来还怎么拿着。听完说，你姜文就该拍这个。” 《鬼子来了》后来成了姜文35岁时的人生总结。姜文说，这个故事用来“表达恐惧、善恶、死亡、爱恨这些一直折磨我也一直梳理不清的东西。活到三十五岁想把这些东西梳理一下，往盒子里放，然后开始过四十岁的生活。我是有这么一个考虑的”。 好玩的是马小军和马大三还有“亲属关系”。他们都姓马，因为姜文小时候叫“马猴”。这是中学同学英达给起的，他爸爸英若诚还直接影响了姜文对戏剧和电影的兴趣。小军其实是姜文的本名。有一天，姜文突然觉得自己头两个片子有联系。《阳光灿烂的日子》里的马小军他爸，实际上就是马大三的儿子，也就是说，马大三应该是马小军的爷爷。那村子只有渔儿跑了，马小军他爸就是渔儿肚子里的孩子。这儿子出来，其实还有之前和之间的一段故事。姜文说，有一段马小军他家再回到北京以前去“支左”的故事。不过，这些故事到现在还没出锅。 姜文总说自己就是有点懒。“我就没找到一股劲儿把它弄出来。”很难想象，王朔口中“艺术野心”高过张艺谋的姜文总是在外力推动下才开始新创作。《阳光灿烂的日子》靠的是刘晓庆的促成，《鬼子来了》是一个粉丝，《太阳照常升起》是一个领导。聊天里说起刚辞世的伯格曼，姜文想起胡兰成跟朱天文讲过的话：“你以为才子佳人开始是想成为才子佳人的？其实不是，也是后来被定义成那样了。”14年里姜文完成了3部作品，这很容易让人联想起张艺谋导演的自评：“我是中国最勤奋的导演。”有意思的是，当年张艺谋导演的处女作《红高粱》正由姜文主演，而今年有姜文新作参赛的威尼斯电影节，张艺谋出任评委会主席。两个同样数虎、年龄相差12岁的中国电影人多年来在各自艺术道路上互为映照，他们各自的选择和突破也包括他们的暗战和角力，20年来成了记录这个时代变迁的最好脚本。这次遭遇威尼斯，姜文打趣说：“谋事在我，成事在谋。” 姜文很排斥用语言讲《太阳照常升起》这个电影。这是他导演生涯的第三部曲，如果按照他信奉的“一个导演就看前三部”，这是姜文触摸和阐述自己内心的完结篇。他一再用“说不清”来交待这个作品，不知道是希望给自己的内心世界留下一个更为开阔的未定义部分，还是“说不清”，正好是44岁姜文的心态写照。不过语言究竟有它的边界，姜文说电影才是他真正完整的表达，这个说法成了对《太阳照常升起》最好的推广。其实我们对这部电影最大的期待，是感知到一个创作者最诚挚的心，这在今天这个被姜文称作“农转非”的电影大环境里，显得格外稀缺。 海明威那本小说其实讲的是“迷惘一代”的故事，姜文在今天究竟是迷惘还是依旧灿烂？这我们不得而知，因为他只愿意表达到“我相信人的内心还是有很大面积的”。不过从已经曝光的剧情和剧照来看，在铺满鲜花的铁轨上，姜文的小儿子安然而甜美地躺在其间，这个新生命和新作品的结合很容易激发起最美好的希望。一个44岁的男人，在他自我发现的基础历程即将完成之际，又发现了新生。这个小生命会带着姜文的基因和向往，也带着他的感动和记忆，带他重新出发……同时更让人觉得温暖的，是姜文的法国妻子桑德琳在去年11月讲过的话，这位美丽的人类学博士、道教专家说：“我爱一个人就是爱到死……我们依然相爱……不在一起生活的爱情更有空间……姜文是特别勇敢的人，这样的人如果多，这个世界一定会有好的变化……” 爱情和才华，一双娇俏的儿女和一对体恤的双亲，似乎上帝带给人间最美的礼物都已经恩宠于姜文，相形之下，作品数量的多少、拍片节奏的快慢、投资数量的大小、票房回报的多少……这一系列由各种不确定因素掌控和定义下的姜文似乎确实显得可有可无。据说姜文最近爱讲一个段子：有一次他坐出租车回家，到家了他要付钱，司机不收。他问为什么？司机说：我认识你，你不就是演姜文的那个人吗？姜文说这话让他想了很多——姜文到底是谁？我以为我就是姜文，可真正的姜文到底是什么样的？你有很多身份，很多面具，但有一天你在那卸面具，可怕的是你不知道这面具该卸到哪一层为止…… 采访过程中，姜文专门请助手从家里取来了《太阳照常升起》的片花。12分钟，全部由拍摄过程中的剧照剪成，我们全体工作人员围在一台苹果笔记本旁一声不响地看完。姜文很安静地站在我身边，他一直没动，中间就轻轻问了一句：“好看吗？”最后，姜文说：“你一定会喜欢！”  我的前三部作品有点像圈地 《时尚先生》：《天鹅绒》这本小说让你摸见了心里的什么东西？ 姜文：我开始想弄《小女人》。看了这个小说，就看见很多东西。她的小说引起连锁爆炸。没法用语言表述。我知道怎么拍，不是不能表述，而是说出来不对。讲出来只是其中一部份。影像有些东西是文字代替不了的。 有个说法，我不知道对不对，但我可能听进去了。一个导演前三部就是未来的缩影。后来就是不断重复，越滚越大。演员是在演别人，导演是在不断深入自己的内心。其实有点像圈地，你总想把地圈的广一点，将来我在这块面积里头可以多折腾。我前两部有意把它拉开距离，拉得广一点。我这仨片子绝对不能让它剪到一块，这也是展示自己能力的想法。第三个点离这条线远一点，把地圈的大点。 内心的事只能通过电影表达。伯格曼说，电影是梦，电影能深入到灵魂深处和黑暗处。我希望阳光能照进我内心深处。我知道人的内心还是有很大面积的。从第一次我30岁到现在我44岁了，肯定这个面的深度和广度都会增加一些。 《时尚先生》：《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》都是一个听到音乐闻到那个味道的过程，这次也是吗？ 姜文：我必须找到一段音乐，我在音乐里就能看到这个电影。有些音乐是有视觉感的。我读中戏的时候，有个新疆同学总唱那个俄国歌《茨冈女人》。吉普赛得年轻姑娘，唱姑娘的黑眼睛。这个是18、9岁的时候，楼道里，操场里，每天听他们唱，我们也跟他们一起唱。这段音乐把我带到能看到的那个环境。然后就抄呗。看见的都抄出来。 我先把这个故事讲下来，录下来1个小时40分钟，给编剧听，那是2004年10月底。后来到2005年7月剧本成了，开拍是2005年8月15日。 其实一直有一个误解。我从产生剧本到拍戏是很快的。鬼子来了4月份有了想法。我找演员时没有剧本。我说这样，牙比较大，一笑，比一般人牙的颗数多点，20多岁，我就画出样子来，让他们去找。后来7月剧本就形成了。8月开拍。《阳光灿烂的日子》也是很快，只是中间找不着钱。 《时尚先生》：《太阳照常升起》是什么味道的？ 姜文：这个电影是梦的味道比较浓。它正好有四季。我是能闻到味，但我不知道怎么说？我们在村儿里，拍的时候能闻到。但剪的时候已经没了。我拼命去想那个候车的味道。但这些味道马上被眼前的画面冲淡了。再加上久石让的音乐，再加上我们配的光。马上它自己的味道就出来了。我怎么说它的味呢？不知道怎么说。 我觉得总的来说对一个真正的导演拍的所有东西都是自传。黑泽明、伯格曼啊，都是脑子里已经看见的东西。除非那些把电影当拉车的祥子，非拍一个交差。因为是这个导演选择这个角度，这个光线，这么剪接。所以通过电影作品能最本质地认识它的内心，是很有道理的。我也不是那么自恋，天天在想我内心什么样？拍电影就像拓碑一样，活生生拓上。 《时尚先生》：你担心被误解？ 姜文：谁都容易被误解，没有办法逃脱被误解。人生就是不断地误解出来的，也没什么不对，没法不误解。大家都习惯了被误解。大家可能觉得这就是真正的交流。 到“照常”，你觉得是平静和有底气的 《时尚先生》：《太阳照常升起》为什么听起来好像有些自我安慰的味道？ 姜文：我不这么理解。旧约里这段话，“太阳底下没新事”，很容易让人想到不进取了？有点……就那种感觉。对我来说恰恰是一个非常积极和欣喜的感觉。所谓的进取和年轻，少年狂，夹杂了很多的慌张。到照常，你觉得是平静和有底气的，它在表述一件事的时候会更本质，不慌张。“照常”没有什么不好，它可能看清楚这件事了。挺给劲的。 《时尚先生》：44岁跟以前比生活有什么不同？ 姜文：44岁跟24岁不一样。我24岁拍《红高粱》，我不知道累。人家都睡觉了，我揪着人家聊天，跟这个聊，跟那个聊，人家说，睡吧睡吧。我说干吗睡觉啊，真无聊。不爱睡觉，我老觉得睡觉特别庸俗，年轻时不都那样吗。现在我也不爱睡，但我知道第二天肯定会累，比原来容易累。 我看自己以前的照片都得辨认一下。就像你不到这个岁数你看不见这个风景。对我来说变老都是欣喜的过程。翻一篇，特别不一样，啊！这样了？跟小时候过年似的。确实都有不一样的东西呈现在我眼前。40的时候什么样我已经想不起来了，我想的是45什么样。你不到这个岁数你看不到这风景。揣测不出来的。我觉得，咱们假设说，如果你能活80，或者100岁，这里面有70年18岁，郁闷死了，一点变化都没有。还是要变，要动，哪怕变到死也是很开心的过程。挪挪地呗。我看有一本《死亡纪录》，其实我们对死的恐惧都是揣测的，濒临死亡也是很欣喜、很舒服的。这可能是人最大的误解。我觉得我老了也挺好看的，也不觉得老了就苍凉。 《时尚先生》：喜欢变老的感觉吗？ 姜文：我个人的岁数，一个在三十岁，一个在四十三。感谢上帝又给了我这么一个后代。我怕那个不想有的。 这个社会哪来的这么一个误导，尤其在亚洲比较流行——装嫩。我觉得这不好，不健康。什么叫女孩？我闺女叫女孩，其他都叫女人。女孩撒娇范嗲你觉得还不错。但女的过分了也不好，五十好几了装女生，好玩吗？但我总觉得哪有点不对。我现在不是半大小子了，老小子现在是。我不能总保持阳光灿烂里边那个角色的心态。那怎么可能？这种变化让我欣喜。 《时尚先生》：你说老了以后想写作？ 姜文：老了写写过去，展望展望未来。老了也有未来啊。老了可以画画，很有意思。 老了就拍不了电影。中国拍电影特别累。导演在中国就像最前面拉车的马。而且一定是套在辕上拉套子的、最吃劲的马。外国当导演是赶马车的。我也不奢望能赶上马车了。从胡适到现在，变化不大。等我老了能赶上？没几年就老了。我没这么乐观的态度。在国外，也不是赶马车，是电影工业，都是机器。导演就是按电钮的，所以老了也可以做。 《时尚先生》：这几天有没有看伯格曼的东西？ 姜文：伯格曼这个人挺神秘的，你觉得一定是一个去了世的人。我们想象伯格曼肯定天天就拍电影，不拍电影就活不了，为电影而生。玩电影。其实不是，他做了很多可以跟大众玩得很舒服的事。只是他有另外一个想象的位置，身边存在这样的观众。就像没有诗的读者，就没有诗。你想他在中国，就没有这个环境，跟谁聊这些事啊，肯定挺困难的。 《时尚先生》：还有哪些想拍的电影？会改变拍片节奏吗？ 姜文：我听《灰姑娘》挺想它是一个电影。很多都没想完，我总得把这片从头到尾看完，有头有尾甚至有字幕了，要不我不知道怎么拍。不能浪费社会资源边想边拍。不该出来着什么急。你要楞想出来那也就是个三流货。但我觉得三流货已经够多了。我也想多拍，谁知道了，随着农转非的深入发展，我也许能多拍些。 《时尚先生》：你接的戏和广告都不多，会觉得缺钱吗？ 姜文：钱还行。感谢上帝还行。没到缺的时候。我花得也不多。吃，不能多吃了，都这么胖了。我想吃的也都有，有点辣椒、有点肉。睡，有一床就够了。车，够了。我真不知道有那么多钱往哪花？那么多是几年前买的衣服。  《时尚先生》：婚姻这事还有意义吗？ 姜文：老婆得是朋友，不是朋友怎么弄啊？聊都聊不成天。婚姻制度已经变多少回了，跟真正的关系跟爱情没什么联系。不是表达爱情和家庭关系的唯一途径。多少名存实亡的婚姻关系，只不过为了财产怕分了。 我的电影不带有本地生产的意思 《时尚先生》：从《无极》、《夜宴》、《黄金甲》到《太阳照常升起》，这个时代最好的导演都在关注关于欲望的命题。你怎么看这种不约而同？ 姜文：我不太愿意跟人家比较。我更愿意跟我自己比较。或者说，可能根本就没有一个比较的条件和前提。我觉得从我拍的第一个、前两个，跟中国其他电影不能比较，没可比性。可能也，说句牙碜的话，不太带有本地生产的意思。我也没看过这些电影，我不知道怎么比。我想拍一个电影，不拍一个电影的时候，这些东西都不存在。 “不约而同”我觉得是其他人的说法。这些人没什么联系。都是很不一样的人，不一样境界的人。我的意思是说，并没有因果关系，没有参照关系，起码对我来说。我可能更容易通过那个音乐、小说、气候、自然带给我的气味进到一个电影里。起码你看过的两个电影是。所以你拿那两个片子跟什么比呢？可以这么描述，但往往这些描述跟实际情况都没什么关系。看上去我们都在这样一个地球上，人的内心世界是千姿百态的。当然最后还都是人了，也跑不到哪去。 《时尚先生》：什么是这个时代必须要知道的，什么是不需要知道的，永远不想知道的？ 姜文：这个时代要敢于不知道。很多没用的东西，它貌似存在，其实是不存在。很多人对它或者蔑视、不关心，或者觉得没用。尤其是我从外景地回到北京的时候，吃饭，觉得他们聊得东西很奇怪。我说，你们不觉得你们聊的事情，你们是假设有这件事，你就对它产生议论？什么意思啊？是他自己太空虚？他自己安静不下来？这件事情是可以不存在的。我从云南回来。我觉得它可以不存在啊。他不存在对我没什么影响，我觉得我更好、更舒服，而且看的事情更透明。人是有权利选择的。人的生理结构跟几千年前的变化不大，甚至没有变化。我老是举那个例子，从视网膜到脑子里你认识到这件事的速度差不多几十秒。你拿一本书看，也要一行一行一个字一个字的看。你前面有无数的信息，信息可以爆炸，但是你能接受到的东西和速度还是那么多。你吃完了到排出去的时间还是那么多。于是它不能等于你知道了，只是它更乱了、更热闹了、声音更多了，只是你越来越听不清了。 《时尚先生》：王朔说，姜文前三脚踢得比张艺谋好。但10年之内，恐怕没有他的舞台了。这个时代变了……你怎么看他的这段话？ 姜文：今年年初我正好在法国做后期。你想，后期一进去，一调光，你知道那个感觉让你多舒服。你创造一个世界，你进到一个世界里。这个世界跟你现在感受到的世界一样大，一样有气味儿。一样有活力，一样有历史，一样有未来。里面也有人，而且你还能感动一两个。假装自己是上帝了。别的事真是对你来说可有可无。你能怎么样呢？当然我记得，王朔要出书了。我很高兴。我很想看它这本书。 王朔的书我得认真看。我的从头到尾一个字一个字看。里面有个别文章我已经看了。王朔是在一个境界里的人，那个可能境界我还没够着。也许我是在另外一个方面。他是对生命负责任的人。他能感受到生命这件事，很多人只能感到生活这件事。但是我并不觉得只感到生活这件事也不一定有什么不好。时代肯定一直在变，起码生产力、生产关系在变。但我还是觉得太阳底下没有新事。有什么是本质的变化呢？ 《时尚先生》：以往姜文给人的印象不是这样看得开的？ 姜文：我有时候觉得，你居然这样了？其实我也没有本质变化。其实我小时候很懒散的一个人，我现在也很懒。要多懒有多懒。但不意味着他不可能突然都起神来，然后接着懒，不矛盾。以后拍片的节奏，不是自己能决定的。要看，看朋友、看环境、看周围的合作者，我觉得我一个人决定不了。五年三部片是计划，我原来就有计划，计划是计划。人能左右什么啊？社会能左右什么啊？人类又能左右什么呀？ 很多包括我做成的，一半是我想做的，一半是歪打正着做成这样的，还有一半是瘀出来的。我想人都是这么一个情况。这时候你就会觉得“太阳照常升起” 《时尚先生》：想过与张伟平合作吗？ 姜文：当然张伟平我觉得是这方面的能手。他们的组合很有意思，也很好。一个人负责质量，一个人负责销售。配合的非常好，比两口子配合得还好。从这点来说，我很羡慕张艺谋。有这么一个张伟平，里里外外一把手，遮风又避雨，有时候出来还趟事。有没有意原和动机是一回事，关键是结果做的还非常好。能把一个负责质量的人弄出来的东西吆喝的这么好，他算中国头一份。人家是一家子。人家过得好你就非惦记人家这不合适。 《时尚先生》：“谋事在我，成事在谋”是你讲的？ 姜文：报道跟人家张艺谋没什么关系，人家就当一个主席，不能给人家压力。不能说不得奖就是张艺谋的错，得奖就是张艺谋的好。关键还的是看片子。这个我当过评委，我知道他们这事。他们根深蒂固就是一定要把这权力分开。所以当时《鬼子来了》我去戛纳的时候有人跟我说过这事，为什么一定要打上年份。1997年的金狮，那不能因为一个大丰收我就选十个。可能它就赶上一个大丰收。我就觉得这挺好玩，本身就说明人的认识是有偏差的。人不能为此太骄傲，也不能太沮丧。好玩。都让我赶上了。不要我们也赶上了，要也赶上了。 我觉得戛纳没选我们的片子跟这个也不是直接关系。他们也看录像带了。当时鬼子来了也看了录像带了。他们就觉得我能不要这片吗？这时好玩的事。我也可能会遗憾那么几分钟。我还得干活。1600多部，就选了20多部。也无所谓。 《时尚先生》：怎么看今天中国电影的大环境？ 姜文：中国电影还是少，应该再多点，好坏都多点。电影院多点。观众选择多点。票房不好，评论好点，观众自己选。他多了，比较健康。心态就平了，有这种气氛在。中国电影还不健康。我不觉得钱少。都上亿了。农转非的地方，上亿拍一个，中国人胆够大了，我们很有这个勇气。你说现在拿5、6亿美金，那有点夸张，你怎么花啊？院线少。但我不觉得是恶性循环，起码农转非了。低档次和刚刚起步，但不一定不走向健康，但这个势头是好的。中国整个国家都在农转非。而且不是从今天，从慈禧那就农转非、谭嗣同、梁启超、胡适、毛泽东都在办农转非的事。 中国没有电影工业，就没有电影工业里娴熟的技工。我为什么说我跟一个马似的，人家是按电钮？我体力上很累。伍迪·艾伦要说要一个三十年代，哗一下那服装那灯光，您说是要35年还是36年吧？你说他一个小老头，手无缚鸡之力，说一句就办了。人家马好使。那是机器，不是马。但我仍然欣喜。毕竟在农转非。 《时尚先生》：有人说，姜文要在美国，比斯皮尔伯格还牛，你怎么看？ 姜文：我也不当他，我肯定拍的片比他好。但有一点，斯皮尔伯格是犹太人，在经营方面，我就是生在美国我也赶不上他。我和马丁·斯科西斯谈过，他对影片卖座率和观众喜爱程度的判断，大家都挺服他的。他不仅仅是个导演，他的文化背景让他对市场和经营有着得天独厚的。他开一赛车，我骑一自行车，我们俩换一下我肯定不比他开的差是真的。但他有其他强项，全世界也就这么一个。但他也有不卖座的，他就喜欢那些不卖座的。 |
无论天涯海角，心若联通，爱无移动
我只有从好莱坞电影里，才能找到我的存在
编辑 | 删除 你以为你知道姜文？
Skywalker 发布于：
