文 / 苏乏
罗宾汉是否真有其人，我并不清楚，似也不感兴趣，影片中的罗宾汉倒来得情真意切。不管是当年凯文·科斯特纳，还是而今拉塞尔·克劳，都是一般身形矫健、眉目销魂。差别更多是在拉弓射箭那一瞬，着重展示了角色愤慨满弦的力道，还是尘埃兀自弹飞时文艺的腔调。回味影片的片段，我们可以从旧版罗宾汉的背影中看到摇曳的火光与黑烟，将英雄的轮廓晃得雄健有力；而在雷德利·斯科特的镜头中，一种充满诗歌质感的婉约应运而生，在宏大架构中显得气势非凡。无论是光影调和出的凛冽调子，还是尾翎离弦时穿击的特效，都向观众透露着导演对此类题材的熟稔，以及对冷兵器时代不由分说的热爱。
【厮杀间隙的舒缓】
与神色张皇的流窜或气焰嚣张的搏杀不同，在斯科特的影片中不难发现招牌式的抒情慢板，影片《罗宾汉》不仅在攻城戏中把玩起“泼油不成，反变捻子”波斯王子级别的杂耍动作，更在帝王莅临乡里且聒噪时，重温了领导孙文那些许策动人心的言论。当然，对于习惯了大场面的斯科特而言，这些都是小试牛刀。密林中穿行，丘壑间漫步，村落里打酒，这些看似不经意间的过场，宏大场景间歇的舒缓格调，才是导演施展过千军万马、攻城拔寨、短兵相接后，得心应手的本事。
冷兵器时代的蛮荒便是不修边幅的伙伴，铁匠的手艺看人下菜碟，篝火炽热，浑浊的生啤，衣物散发出不雅的味道，肉身裸露出未经雕琢的轮廓——这种与泥泞掺杂在一起的浪漫主义被电影演绎得如此迷人，令人几乎忘了香料遮掩起来的恶臭。骑士的头盔、锁甲和宝剑都齐全了，那么为何不可以冒充国王的护卫呢？影片中有此一问，倒像是一颗共犯意识的定心丸。
护卫洛特利临死之际，苍茫的天色中树枝摇曳，耳畔传来风穿过败叶的杂响，山岚昭昭如被薄雾，这种为亡者铺陈的手法在电影中比比皆是，《罗宾汉》对意象的运用十分自然，细节处理以及对气氛的把握也很到位。又如玛丽昂（布兰切特饰）得知自己丈夫的死讯时，失魂落魄般与罗宾汉（拉塞尔·克劳饰）向镜头走来，背景音乐中的吟唱显得异常缥缈，玛丽昂脚下一软，尤觉失态，却又抑制不住内心的惊慌与伤痛。似乎这样去品读这部两个多小时的电影，便会将注意力从自丛林到海岸的征战场面挪开，不过确然，在合作多次的配乐师处理下，整个影片的抒情脉络十分明显，用心之处当可会心一笑。
【诺丁汉怡情片刻】
自负的国王前线阵亡，枷锁中的伙伴于是承天景运，至此，罗宾汉、威尔、约翰、艾伦一行四人开始了绝地反扑般的传奇人生。虽然影片《罗宾汉》着力表现的仍旧是罗宾·隆斯特莱德一角，但印象最深的一幕却是哥几个来到诺丁汉郡，入乡随俗怡然自得的神情，昔日的角斗士俨然忘却了那种严峻的神色，重归《一年好时光》肆意酣畅。夜色正浓，下地播种，这是何种归去来兮的气氛？自征税者手中巧夺豪取的种子扬起半空中，被微弱的光线眷顾着，如细小的光斑，横飞太快，下落成一片，却还未及一个猛子扎进土壤，季候雨便悉数奉上；同样的颗粒，同样的光感，种子和雨滴俨然连成一片，在摄影或剪辑巧妙的处理中浑然一体。
闲适的民谣，热情的篝火，淡雅的雾气，舞蹈时而狂欢时而舒缓，此时势必无法联想罗宾汉有着百步穿喉的奇艺，但却足以领会片尾借着潮水张退那怡人一吻。
——————————
在影片结尾处，罗宾汉穿过绿荫遮蔽的丛林，一骑独行，好友从一旁的林间斜插过来，与罗宾汉走成一行，一切那么自然，好似约定俗成的默契。在这组镜头中，人汇聚得越来越多，一道涌进了一处别有生趣的驻地，这便是与背信弃义的约翰王对抗的同盟，一个自给自足且愈发丰饶的阵营。影片《罗宾汉》北美首周流年不利，在欧洲更显门可罗雀，此番跌爬滚打，全球票房竟缓步爬到了2亿刀，实在出人意料。个人还是很喜欢这部影片的，延续了斯科特同类题材的风格和水准，虽然在情节与格局上留足了空间创作续集，但能否真正实现“一个传奇从此开始”的承诺，还真是件拼人品的事情。
2010.6.11 苏乏，北京
