网站地图
首页
新闻
电影新闻
电视新闻
人物新闻
专题策划
影评
最新影评
新片热评
经典赏析
媒体评论
电影院
北京影讯
上海影讯
广州影讯
深圳影讯
成都影讯
电影库
典藏佳片
全球新片
即将上映
票房榜
社区
日志
相册
电影
好友
专辑
收藏
影视杂谈
明星时尚
文化休闲
群组
话题
达人
排行榜
电影榜
电视榜
人物榜
日志榜
话题榜

Tim Roth

只为爱好而写

http://i.mtime.com/timroth/

您当前的位置: 社区>> 博客>>

编辑 | 删除 不曾开始(或者已经发生)的故事

Tim Roth 发布于:
曾经 Once(2006)

8 .1

曾经(2006)

影评(1628)

收藏(4295)

      都柏林大街上,卖艺的男孩对佯装系鞋带的家伙说:“你要是敢抢我的包,我就逮住你!赶紧走开!”

      也是在都柏林大街上,接过唱片的女孩问那男孩:“你有CD机吗?……我会还你的。”他答道:“在这儿……没问题,拿着吧!”
      置身这满眼充斥着提示标语——“请您看管好自己的随身物品!”的社会里,我一直很好奇:是什么让一个人从客气戒备到敞开心扉、打心眼儿里亲近、信赖另一个人?又是什么让一开始紧张财物的我们变成乐意让对方分享任何物品乃至甘心情愿倾其所有?
      感情这东西……真是奇妙。
 
      在我还未成年时,总爱幻想耳边的空气中有许多隐形音箱:它们超级智能兼善解人意,可以随时随地播放我脑中想到的任何音乐,声效一流;没心情想时,它们又会依据我的情绪自动播放恰合情境、心意的音乐……总之,旋律无处不在。
      由于活在幻想中,人多了、放出的音乐会不会互相干扰?需不需要加设耳机效果?……诸如此类的问题并不在我的考虑中。等终于认清这幻想颇有难度、不易实现,我在死心用起MP3的同时也爱上了音乐片——至少,它们可以因时因地、应情应景地响起恰当的音乐。
      于是,理所当然地爱上了这部温暖清丽的爱尔兰影片——《Once》(曾经/曾经拥有/一生的唯一)。
 
 
      一个感情失意、卖艺为生的爱尔兰男孩,一个带着家人在异国艰难求生的捷克女孩,两人会有什么样的共通点呢?当然。他们一样贫穷、背负着过往记忆、一样热爱音乐且富有才情。然后呢?所有你预想的故事(包括无谓的车祸或摩托损坏)全都没有发生,不曾期待的欣喜却照亮了双眼。然后,是无尽的怅然、怅然与怅然。
      《曾经》,生命中的一段记忆——关于音乐以及,未曾说出的爱。一部简洁却直抵人心的影片,有如质朴的手绘作品一样,无所谓伟大却超级舒服的电影。
      喜爱它,因为导演兼编剧的John Carney(约翰·卡尼)对生活有着深刻的感受和淡然的态度,还有真正的个性:片中没有蓬头垢面的模式化艺术家,没有毒品、性、糜烂、变态等种种所谓能刺激灵感的东西——是的,我不否认那些东西确有可能刺激灵感,但天然的热爱、健康的状态也能做出好音乐来不是吗?血液里没有才情涌动的人,才会在枯竭中无力地寄希望于外界刺激。
      为了防民之想,上有秦始皇焚书坑儒、下有日本更改教科书,我若是独裁者才不那么费劲:直接禁止音乐——不许歌唱!不许弹琴!不许在脑海中哼哼!不许……因为,没有比音乐更富感染力、更直击心灵、更迅速拉近距离的东西了(绘画爱好者先别拍板砖哈!我这文字爱好者都没说什么)。很自然地,他们走到了一起。
      走到一起又如何?会有强烈而抟之不得的愉悦、亲近、默契与愿望,还有更为强大的现实。“有时候,‘不再坐一会么?’可以撵走人,有时候‘再会’可以挽留人。”——喜欢钱钟书,因为他对人生的种种滋味有着别样的感受力。没有比人类更言不由衷的生物了——这或许是拥有语言能力所要付出的代价?
      他一无牵挂,她却有特定的身份与责任;他顺乎本心而动,她努力加筑堡垒,这反应让他也望而却步了……并非出于古板,只是梦想与愿望的美好更映衬出现实的残酷——“希望”的作用,鲁迅早已借铁屋子的比喻说得很透彻了。于是,两个人从客气到亲近,亲近又生出另一层无奈的客气来。看看这些对话吧——
      “我要去伦敦了。我想好了。”(来吧,和我一起去伦敦。)
      “好啊,挺好的。”(那就意味着别离?……)
      “是啊,不错。挺好。”(其实我想说的是:我不想和你分开。)
      “什么时候走?”(还能再见到你吗?其实,我愿意同你去任何地方。)
      “礼拜一就走。”(真的不再考虑?)
      “那快到了。你可以找你的女朋友,还能签约、出名……不错。”(所以,我们要走不同的路了?)
 
      “我昨天和我丈夫通电话了。他要来这里。”
      “真的?那太好了。我真的为你感到高兴。”(还需要再翻译吗?)
 
      不是故意口不应心,而是有些话说了也不会改变什么;并非出于虚伪,只是这就是生活。生活自有它的平淡与惊心,流水一样剥蚀种种幻想。所以,“如果我们去伦敦,就再也不会受穷了。我们会一起出名,我会被闪光灯笼罩……”——说这话时,她脸上有光亮闪过。哪怕遇见一生中难得的心灵伴侣、哪怕人人都知道我的感情、哪怕未出口的情愫早已充溢得到处都是、哪怕空气中的每个分子都在传递它,光亮也只能是一闪而过。
      所以,《曾经》是一部温暖又无奈,既给人勇气与希望继续前行,又令人低回感伤不已的影片。但,闭口不言并不表示从未存在:男孩问女孩捷克语“谢谢”和“大海”是怎么说的,还有“你爱他吗?”或许他永远都不会知道,她用他听不懂的语言回答的是——
      “我爱你。”
 
      每一个人都需要表达自我,并且需要找到一种最为舒适、顺畅地表达自我的途径——至于这种途径是什么,那倒无关紧要了。
      上世纪90年代初,当约翰·卡尼还在爱尔兰摇滚乐队The Frames里担当贝斯手时,他从没想过有天会去拍电影、更别说成为扬名国际的独立电影人了。在乐队里,约翰不仅参与录音,还为乐队制作演唱会录像和音乐录影带——正是这些工作让他对影像产生了浓厚的兴趣,由此离开乐队、投身电影界。这并不意味着约翰抛弃了音乐,他只是多了一种用以展现音乐的方式罢了。因此,拍摄一部关于音乐本身的电影就成为顺理成章的事了。
      但约翰·卡尼想要的,是那种不同于传统的音乐片:它要自然真切、纯粹有力,令人感觉舒服流畅——那些音乐(无论旋律还是歌词)绝不能是生生塞进片中去的,得跟情节融为一体、互为推进,就像最地道的牛奶咖啡。是的,就像《Dancer in the Dark》(黑暗中的舞者)那样。
      于是,他找到了The Frames的主唱Glen Hansard(格伦·汉塞德),希望由他来创作适合情节发展的歌曲,更在合作过程中发现格伦根本就是男主角的不二人选!一个了解音乐魅力的导演、一个热爱音乐的创作者,他们用音乐来呈现相当一部分音乐人(包括他们自己)的经历、感受、生存状态与梦想,还有比这更完美的事吗?
      与格伦·汉塞德的合作,约翰·卡尼是这样评价的:“他是一个出色的作词家,而他的曲子就像图画和影像那样能表现瞬间。他的作品有一种褒义的暧昧,是诗一般的可供自由诠释的东西。虽然一时可能觉得毫无意义,但很可能在某个地点、某种感受之中突然领悟到真正的含意。格伦没法为自己的歌曲涂上颜色,因此,我就来根据他的曲子编写场景、创作角色。”
      最后成型的爱情故事正像约翰期待的那样:简单、动人,但它还缺少一位合适的女主角,一如《噪音评论》所言:“他们之间的爱情是不求回报的,就像音乐本身一样——有时候安静舒缓,有时候荡气回肠。”然后,男主角格伦·汉塞德找到了他的女主角——时年19岁、同样是音乐人的捷克女孩Marketa Irglova(玛可塔·伊尔格洛娃)。而她,不仅是约翰·卡尼的影迷,更是格伦·汉塞德的忠实拥趸。
      年轻的姑娘兴奋地回忆说:“我以前看过约翰的电影,它非常酷。一天晚上,格伦突然打电话给我‘你来演电影如何?’这简直就是在开玩笑!我喜欢格伦的音乐,心激动得怦怦跳。”就这样,两个完全非专业的演员把自己完全地投入到了电影中去。
 
      人类是天生的视觉动物。所以,每次我在提到一个演员时,都会自以为客观、其实极其主观地说:她是漂亮的、她是不漂亮的,他是英俊的、他是不英俊的。对于演员,每个人都有自己的喜好,听到他人这样武断的界定,很多人都会感觉不太舒服。但对我来说,这样的划分通常是不带感情色彩的。因为,天生的好容颜几乎是无须付出任何努力就已拥有的东西,但个人魅力不是。我见识过许多其貌不扬却拥有撼动人心的力量的人,从某种意义上说,他们对我的吸引往往更为强烈、深远——就像我们Tim Roth。
      在这张不漂亮但我超喜欢的女演员名单里,我填写过Kristin Scott Thomas(克里斯汀·斯科特·托马斯)、Cate Blanchett(凯特·布兰切特)、Sarah Polley(萨拉·波莉)、Charlotte Gainsbourg(夏洛特·甘斯布)、张艾嘉以及铃木保奈美的芳名,现在还要加上玛可塔·伊尔格洛娃。因为她们都拥有探照灯般照亮心灵深处的魅力。
      作为男主角的格伦·汉塞德也是相当令人舒服的类型。正是两位演员的个人魅力吸引我轻松地把《曾经》一直看了下去。作为主题曲的《Falling Slowly》、录音棚里让人惊艳的《When Your Mind's Made Up》、深情到很耐听的《Lies》,还有那首轻松的《Fallen from the Sky》,曲调琅琅上口又令人回味,配上玛可塔柔弱淡然的钢琴伴奏还有舒服的和声,在他们充沛情感的带动下,我居然能很自然地跟着唱下去!是他们,让观众相信了男女主角的互相倾听与彼此温暖以及不曾说出的真挚爱意。
      玛可塔·伊尔格洛娃只创作并演唱了两首歌:未曾唱完的《The Hill》,还有那首她在深夜街头边走边唱的《If You Want Me》。后者是整部影片里我的最爱,玛可塔的声音像是从极深幽、纯净的地方传来那样,难以言传的情感让我在地铁里听得泪流满面。 
      至于摄影师Tim Fleming(蒂姆·弗莱明)与导演约翰·卡尼的镜头,它们舒服得让我觉得一一评述哪一处好在什么地方都是很煞风景的事。是的,舒服——无论镜头、表演还是影片本身,能达到令人舒服的境界可是非常不易的。
      很显然,约翰·卡尼是位相当有灵性的电影人:影片的故事就像是从正在进行着的生活蛋糕里连奶油带水果和糕体整体切割、挪动到了胶片上一样。由于切得漂亮而并不齐整,故事的前因后果充满了想象空间。那些铺垫、反衬的叙事技巧就不用说了,《曾经》还为我们呈现出诸如乐器店老板、小额贷款经理、制作人以及男孩父亲这些不落俗套的可爱人物——他们让人相信,竞争激烈的音乐界以及追寻音乐的路上还有这样给人暖意的支持者。所有挣扎在其间的音乐人需要知道的是:好音乐不会被永远地埋没,你们绝不孤独。
      因为《飘》及其续作《斯佳丽》、因为斯佳丽和她爹、因为风笛和踢踏舞、因为The Corrs乐队……我对以贫穷、精明、热烈、奔放闻名于世的爱尔兰及“爱尔兰佬”有着别样的好感。据说,影片中“关于都柏林的镜像,包含了约翰·卡尼和格伦·汉塞德差不多10到15年对都柏林所有记忆的总结”——那些彷徨无依、漂泊挣扎的感受并不仅仅是属于男女主角个人的。
      爱尔兰、捷克、希腊、意大利、丹麦……欧洲大陆上遍布着这种地理角度上很狭小、民族文化上很博大的国家,它们的多样性正如音乐的多样性一样,让欧洲鲜活灵动了起来。那些关于爱情、音乐与生存的故事才是人类永恒的旋律,永远流传不衰。
 
 
      注:我看的版本显然是位超有个性的字幕工作者提供的——
      不仅那句最重要的捷克语他/她没有给出翻译(无意还是故意的?若是故意的,就实在太有才了!害得我一直惦念着想弄明白女孩说的是什么——喜欢这感觉);
      而且遇上那些琐碎的日常对话,译者都极其鲜明地表达了自己的态度:“又是捷克语……还是捷克语……你知道,捷克语又来了!以后捷克语就不打字幕了”——他/她倒果然说到做到。喜欢这种不经意流露出真性情与人情味的译者!
      而且人家还是相当体贴的哩,英文歌词是一句没少敲——若能译成中文就更完美了——虽然对词义不求甚解更完美。
      我是看完影片后,从别处得知女孩那句捷克语的意思的。借用一位网友的话说,真是“心都醉了”。也是在这时,我才意识到自己真是榆木疙瘩脑袋——这涵义根本无须翻译就该猜到的嘛!但,不论猜到还是感受到,确定它是从心上人口中说出来的,感受大不一样。
      在这样的情境中,同事皓子在群里给我回了句:“中国的片也有类似情节。《武林外传》,无双用家乡话对吕秀才说:吾欢喜侬!”——当时我就不行了……皓子你真是煞风景不用刀啊!算你狠!
      往后若有人在地铁5号线里看到戴着耳机自哭自笑的神经病,请别用目光“关注”她哈!听音乐嘛,一不留神就这样咧。在月朗星稀、连呼吸都冒着白气的北方冬夜里,边走边唱《If You Want Me》真是爽到不行,像和面条喝到带冰碴子的啤酒一样。
 
      关于本片有一些很有意思的花絮,如——
      “在拍摄影片的开头部分时,因为这组场景需要拿长镜头拍摄,所以工作人员都离得远远的,而且没有通知过往的行人他们正在拍戏……这时候,突然从人群中冲出了一个想当英雄的围观群众,在不知情的情况下打伤了影片中扮演小偷的人。”——看的时候我就在想:这什么行业都得有点儿专业精神啊!当个贼还跑那么慢、还让事主追上了!看来爱尔兰小偷确实需要加强学习的说,要苦练基本功、向我们黑皮学习!
      “影片中有关那个男孩女友的闪回胶片……其实里面的女孩就是导演约翰·卡尼现实生活中的女友。”——她看到一定会感动的吧?
      “男主角格伦·汉塞德的母亲友情客串了一位宴会上的歌手。”——就是那位只唱过几句、声音颇具特色的女士。
      新近得到一个爆炸性的消息:“其实他们(男女主角)已经结婚了”——这是我这一年里听过的、最好的童话。若拍完本片还没有相爱才真是天理不容哩!感谢老天!这是你下过的最温暖、英明、正确的旨意。
      同事说万一往后离婚呢?往后是往后!至少此刻,他们幸福地相守在一起。再次感谢老天,让我看到如此美好的一对儿。不得不贪心地加上一个愿望:请让他们永远在一起!因为,让世界多几个真实的童话并不是坏事啊!来,拉勾勾成交!敢反悔我就打上灵霄宝殿去!
回复 (5) | 收藏 (3) | 755 次阅读 |

花卷-Simon-Tim (北京)

女 113岁 狮子座

谁收藏了这篇日志