
《女王》The Queen 文:近水源
还记得《华氏911》里,布什初闻噩耗时呆望着“我的宠物山羊”课本吗?还有去年卡特里娜飓风席卷过后,白宫反应迟缓?在历史的转捩点,被民众寄予厚望的人每每令人失望,《女王》就将目光聚焦在1997年戴妃殒命巴黎后,包括伊莉莎白二世在内的英国王室成员集体“无作为”,被民众指为冷血的时刻。
1997年5月2日,在苏格兰风笛唤起的晨曦中,女王醒来,这天她要会见刚刚当选的新任英国首相——托尼·布莱尔。那时候的布莱尔雄姿英发,还没有相信布什大哥的惊世谎言,扛着长枪短炮去打伊拉克,成为民调走低的新样板。伊莉莎白二世与她的第十一位首相的会面节制而略显尴尬,女王不复是当年需要丘吉尔指点迷津的小姑娘,半个多世纪的时光将她篆刻成一个百科全书式的老人,从年龄和识见上来讲,她都更像是新任首相的母亲。3个多月后,两人的关系有了突破性进展,作为契机的事件是戴安娜王妃之死。
在女王心里,戴安娜后期的行为近似于对王室的背叛——女王千挑万选的儿媳当着全英国的面哀哀陈情,她已从王室亲民形象的代言人蜕变为麻烦制造者,王室凛然不可侵犯的形象在蜚短流长间受到损害。在女王拒绝参加民众悼念活动,对外界保持缄默的日日夜夜里,她坚信失去“殿下”封号的戴安娜与国葬的礼遇不相匹配。而在英国人民眼里,戴安娜是风度优雅、心地善良的王妃,是王室陈规陋习的牺牲品,是贫弱病困鳏寡孤独者的守护神,悲剧发生后,举国哀恸,戴妃被尊为“人民的王妃”,而和其血脉相连的温莎王室对这样一位天使般的人物猝然辞世无动于衷,顿时惹得群情激愤。报纸大声诘问“女王在哪里”?悲痛的浪潮汹涌至白金汉宫门前,悼念花束的卡片上写着“他们的手上沾满了你的鲜血”,为英国操劳一生的女王,从未如此被民众质疑甚至仇视。
布莱尔清醒地认识到,即使王室不会因此事被倾覆,其声誉也会受到严重的损害。当今英国,君主制存在的理由就在于其精神力量,女王是尊荣、稳定、传统、智慧的象征,如今天使撒手人寰,女王竟如此不近人情,民众情何以堪?在布莱尔的斡旋下,老人放弃了自己的固执,白金汉宫降半旗致哀,女王亲自发表悼念演说,事情才得以体面收场。
影片从表面上看是女王与民众的冲突,实际上更是传统与现实的冲突,君主制走到今天,无从想象伊莉莎白一世与维多利亚女王的风光,君主权力不再,权威不再,昔日神秘莫测的王室无可奈何地暴露在众目睽睽下,仅有的尊严被无孔不入的娱乐文化侵蚀得所剩无几。影片间接地提出了一个问题:君主制是否还有存在的必要?片中的布莱尔对女王恭谨虔敬,他的夫人切丽则比政府更偏于左翼,民众在事件刚开始愤怒难于抑制,待女王降低姿态后马上还以屈膝礼。至于导演史蒂芬·弗莱尔斯,他也没有答案,他擅长的正是各种力量间的调和与平衡。
影片对女王的心理刻画逼真、含蓄,她的骄傲,她的坚忍,她的内心挣扎,她的无所适从,她转瞬即逝的悲怆,她善良本性的流露……交织的情感令人物丰满立体,海伦·米伦实为出演女王的最佳人选,抛开电视电影《伊莉莎白一世》不谈,年轻时候的她虽不算美人,却有一顾不怒自威的霸气,这一点在27年前的《卡里古拉》中就有所显现,海伦的金狮影后名至实归,有人戏噱其如不能顺利问鼎将引发媒体暴动。更可贵的是,除了保养良好这一共同点外,海伦与女王的外貌并不相近,她把女王的举止、口音、眼神、心理活动拿捏得恰到好处,证明传记影片并不需要酷肖,神似才是演技的至高境界。片中的其他人物,如春风得意的首相布莱尔,火爆的菲利浦亲王,优柔的查尔斯王子,都与人物原形十分切合。
曾被传媒轰炸且影响深远的事件拍摄成电影,并没有什么悬念可言,惟一的悬念在于演员的表演和导演的立场,《女王》交上了圆满的答卷,完成了一场最接近真相的表达。
在影片开始,最先映入观众眼帘的是莎士比亚《亨利四世下篇》(Henry IV Part II)中的句子:“Uneasy lies the head that wears a crown.(戴皇冠者寝不安席)”,实为本片写照。
