“为什么选择看[白夜行]”这个问题本身，已值得派发一沓问卷。
宣传海报上，如同被通缉的囚犯般，两张并列的男女主人公正面素颜黑白照，带着执拗的神情向外注视，一副欠揍样；原著东野圭吾，此前有几多人知道他是《秘密》的作者？而[在世界中心呼唤爱]（同为山田孝之与绫濑遥主演）电视剧版，普及率也不是很高。于是，我只好老实地承认，我从未见过将噱头玩弄得如此登峰造极的电视剧剧情——“年幼时候，为了帮助初恋的少女而杀害了父亲的少年和为了保护少年而亲手杀害母亲的少女，在之后的14年里，相互扶持一起生活的故事。”乱伦，弑父杀母，爱情，也许不止这些。当“我们的生活充满阳光”歌唱到麻木不仁的程度，[白夜行] 的阴暗基调便构成吸引力。
开场镜头是圣诞夜，垂死的桐原亮司（山田孝之饰）与盛装的唐泽雪穂（绫濑遥饰）遥遥对望良久，雪穂转身离开，亮司死去。倒叙式开端对观众形成心理冲击，也显示出对悬念设置的十足信心。接下来用一集左右的篇幅交代了缘起。从此乌云蔽日，沉重的帷幕徐徐拉开。说到这里不由想到[雪之女王]，同样是倒叙式开端，主人公开场便死去，再从若干年前讲起，却拖沓不堪，一度令我疑心该剧讲的是两个男生的友情，扮演童年女主角的孩子会在我眼前晃到第20集，真是耗尽耐心，倘若快进键失灵，定要把碟片当飞盘扔出去。
言归正传，现在我们知道亮司为了雪穂失手将父亲杀死。为不让事情败露，雪穂又杀了自己的母亲。日本法律对案件的追查期为15年，只要熬过此年限，雪穂与亮司就可以重新牵手漫游于阳光下。
一切皆是身不由己，如何为荒诞不经的事情找到合理性说明这个问题已解决。“谁杀死了桐原亮司？”不会是观看的原动力，重心落在了他们如何在漫长的15年中艰难前行。
此时既相互独立又环环相扣的线索纷至沓来，为保持新鲜感，必须不断的引进戏剧冲突，二人貌似平静的生活随时面临被摧毁的危险。负责此案的探员（武田铁矢饰）因搭档的惨死愈发契而不舍，篠冢一成（柏原崇饰）这个冷静的旁观者也介入了调查……正如为圆一个谎要撒无数的谎，为了掩盖罪行要被驱赶着不断的犯罪，他们剑走偏锋又屡屡化险为夷。尽管剧中人的知情程度参差不齐，但对于处在全知视角的我们，一切已昭然若揭，最大悬念莫过于人物命运，滑向结局的进程取决于猎手们拼合碎片的速度。
剧中人的知情程度：
|
|
亮司的童年 |
雪穂的童年 |
亮司弑父的罪行 |
雪穂杀母的罪行 |
亮司与雪穂的关联 |
|
篠冢一成 |
不知 |
不知 |
不知 |
不知 |
怀疑 |
|
侦探 |
不知 |
不知 |
怀疑 |
怀疑 |
怀疑 |
|
图书管理员 |
知 |
知 |
不知 |
不知 |
知 |
|
松浦勇 |
知 |
不知 |
知 |
不知 |
知 |
|
雪穂母 |
不知 |
知 |
以为女儿所杀 |
—— |
不知 |
在追查期临近失效的时刻，亮司选择自裁，由此雪穂的挣扎与坚持失去意义，只身行于日光下，灵魂已万劫不复。
历尽千辛万苦，幸福唾手可得，以《飘》的主人公郝思嘉的彪悍人生为样板，内心无比坚韧的他们，如何在最后一刻缴械了呢？如果这个结局确是东野圭吾手笔，我怀疑他的目的不是劝善，而是对主流价值观的假意逢迎，故意留了个雕琢痕迹很重的突兀尾巴，把情节的不合理性摆上台面。[白夜行]毕竟是部电视剧，即使拥有很狗血的情节，恶人也必须受到惩罚，以达到平衡态的恢复和重建。如果拍成电影，没准是《邦妮与克莱德》，是《天才雷普利》，就是拍成悲剧，也该是《危险关系》。
作为亮司与雪穂建立联系的重要道具，《飘》有很多高明之处，其中之一就是光艳夺目的人物塑造给罪恶的蓄奴制涂上了美丽光晕。本剧中，雪穗与亮司初遇时捧着的正是这本书，郝思嘉是雪穗的精神偶像，无论流落到何方，他们都随身携带着《飘》，图书馆中的那一套是他们互通信息的载体，书本本身也是识破二人关联的线索之一。如它的灵感源泉一样，[白夜行]也是用光彩淡化罪恶的好手。两位主人公几乎不具备什么可爱的品质，但柔美的特写，偶像的巨大能量和使用第一人称画外音造成的参与感，无一不在发挥着作用，善恶评判与道德力量显得软弱无力。也就是说，在观看的过程中，观众在很多时候不会去惋惜那些无辜的生命，只担心亮司与雪穂的作案手段不够高明，在追求光明的征途上折戢沉沙。
当然，也许作者并没有打算评断什么，只是想讲好一个故事而已。
我从未发现哪一地区的电视剧会像日剧这样强调小道具，[白夜行]的标识物包括全金属剪刀、太阳形状剪纸和戒指、仙人掌以及《飘》。不知2006年此剧播出后，以上物品是否在日本热卖。还有一些点到即止的情节暗示，既顾及到了电视题材的尺度问题，15年间的时空跨度，也充分尊重了观众的智商。如刺有文身的尸体，雪穂常常若有所思地凝视仙人掌的动作，还有结尾处将小手放在雪穂掌心的孩子。至于每集开始时的重复性情节介绍，则是考虑到隔周观赏的习惯令人很容易忘记前面的情节，做短暂的回放是必要的，连续观看的话完全可以跳过。 桐原亮司的扮演者山田孝之并不具有传统意义上的偶像轮廓，他能在偶像剧的阵营中做到领衔一号，该是借力于演技。绫濑遥的美兼得凌厉与妩媚，几场关键的戏码表现得很有爆发力。令人诧异的是柏原崇。《情书》中那个仙气飘飘的男孩子，如何混迹于俗流，成为电视剧行业的二线演员了呢？
[白夜行]配乐很见功力，26支度身打造的曲子与剧情弥合得天衣无缝，更延展出隐蔽的叙事空间，听在耳内仿似可触及命运的浩淼无常与沉重。
整体上剧集的夜间戏分很重，特别是开头部分，雪穂的交易，亮司杀死父亲的幽暗房间始终笼罩着一片蓝调，亮司与雪穂初遇和定情都是在月光下的黑色河流之畔。终局的高潮戏发生在圣诞夜。即使是白天，天空也多半晦暗不明。在两人关系的转捩点，窗外是滂沱大雨。所有这些都与故事的基调相吻合，渲染了压抑的气氛，令人精神恍惚，心情抑郁，观看[白夜行]，绝不会是一场轻松愉悦的旅程。
文：近水源
