《愤怒的葡萄》是拍摄于1940年的黑白片。长达两个多小时的影片里,没有曲折浪漫的爱情,没有跌宕起伏的情节,主人公一家在美国大萧条时期的漂泊遭遇和乐观信念却让感同身受,无法不被撼动。
农场青年Tom Joad在过失杀人的刑期期间获得假释,回乡探望家人,却发现满目创痍,风沙肆虐,土地也被银行拍卖给畜牧公司,农民们都被迫向西部转移以寻求生计。于是Joad一家老小十几口满怀希望挤在一辆破旧超载的卡车里开始了漫漫迁徙之途。他们从中部的俄克拉何马向西穿越沙漠,一路上受尽旅途的艰辛和贫穷的困窘,Tom的爷爷奶奶难以支撑先后去世,幸亏有坚韧智慧的母亲给予大家安慰和照料。
当全家终于到达加州的目的地时,却发现这里已经挤满了受广告吸引的中部破产农民,劳动力大大供过于求。在难民勉强暂时安身的营区里,和Joad一家同行的曾经的牧师Casy因为帮助被警察无理逮捕的人而被抓,Tom的妹婿也因失望抛下怀有身孕的妻子出走。
Joad一家在路上偶然得人指引来到一座果园工作,虽然暂时有了栖身之所和生活来源,但受到严密的盘查和监视。原来,果园一度因劳力过剩而下调薪水,工人们对此不满而罢工,从监狱里出来的Casy刚好是罢工的核心之一。Casy在保安的围捕中被活活打死,无辜受牵连的Tom也被打伤并通缉,此时果园也决定继续下调工钱,一家人不得不再次踏上旅途。
几乎快走投无路时,他们到了一片与众不同的难民营区,这里实行社区自治,给每个人提供良好的生活和卫生条件,一家人终于找到一点久违的祥和快乐。然而社区却受到政府里左翼分子的仇视,时时受到被破坏的威胁。受Casy启发的Tom为使家人不因自己的记录遭受威胁,在夜色中告别母亲,一个人离开了。
经过短暂的调整,Joad一家又继续上路寻找生计了,虽然经历了失去亲人和尊严的打击,以母亲为代表的乐观精神和对希望的执著,正是所有人在动荡的社会里生生不息的原因。
电影配乐的主旋律是那首淡淡哀伤的《红河谷》:
Come and sit by my side if you love me
Do not hasten to bid me adieu
But remember the Red River Valley
And the cowboy who loved you so true
片中Tom和着曲子跟母亲欢快起舞时,仿佛之前的苦难都不曾发生过,他正像母亲希望的那样,没有因为生活的艰辛和不公的对待而变得残忍或疯狂,或许会漂泊不定,但他已经觉醒到社会的动荡是人们苦难的真正原因,只有团结起来改变社会才能得到幸福。
电影对人性的表现自然鲜活,有一个场景是Tom的父亲到加油站旁的咖啡馆里买面包,他手头拮据,坚持只肯买1毛钱,女招待一面不耐烦甚至鄙夷,一面又以低价卖他糖果给两个年幼的孩子,父亲的自嘲和对孩子的疼爱,利字当前时能够保持善良,尊严扫地时仍然愿意为爱付出,这样的小光点都真实可信,仿佛在街角的某家小卖店里就曾发生过。
至于主题中的控诉,让我想起初中时政治课本里对自由资本主义的指责--据说这就是导致经济大萧条的原因。影片中还若有若无地涉及了意识形态问题,那个自治社区就很有乌托邦的味道。不过这就是另外的话题了。
此片导演John Ford和女配角Jane Darwell在第十三届奥斯卡上双双获奖。导演得奖自不必说,这不是一部“大片”,但绝对是一部大电影,大时代的残酷无情,大背景下个体的卑微和无奈,通过银幕窥一叶落而知秋。扮演母亲的Jane Darwell外表很像现在的Cathy Bates,表演朴实有力,演活了一个热爱家庭和孩子,勤劳智慧、乐观坚强的农民妻子和母亲。其实Jane在演员表中仅次于Henry Fonda,在这部以群戏为主的电影中,说她是女主角一点也不为过,但评委会仍然以女配角提名。由此想到香港资深女演员罗兰凭借在《爆裂刑警》中的演出而获得金像奖最佳女主角,该说好莱坞的拿捏太保守呢,还是香港的考量很大度?
